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LES 

MOHICANS 

DE   PARIS 


Dans  lequel  l'auteur  lève  le  rideau  sur  le  théâtre  où  va  se  jouer 
son  drame. 


Si  le  lecteur  veut  risquer,  avec  moi,  un  pèlerinage  vers 
les  jours  de  ma  jeunesse,  et  remonter  la  moitié  du  couvs  de 
ma  vie,  c'est-à-dire  juste  un  quart  de  siècle,  nous  ferons 
halte  ensemble  au  commencement  de  l'an  de  grâce  1827,  et 
nous  dirons  aux  générations  qui  datent  de  celte  époque  ce 
qu'était  le  Paris  physique  et  moral  des  dernières  années  de 
la  Restauration. 

Commençons  par  l'aspect  physique  de  la  moderne  Baby- 
lone. 

De  l'est  à  l'ouest,  en  passant  par  le  sud,  Paris,  en  1827, 
était  à  peu  près  ce  qu'il  est  en  1 854.  Le  Paris  de  la  rive  gauche 
est  naturellement  stationnaire,  et  tend  plutôt  à  se  dépeupler 
qu'à  se  peupler;  au  contraire  de  la  civilisation,  qui  marche 
d'orient  en  occident,  Paris,  cette  capitale  du  monde  civilisé, 
marche  du  sud  au  nord;  Monlrouge  envahit  Montmartre. 

Les  seuls  travaux  réels  qui  aient  été  faits  sur  la  rive  gauche, 
de  1827  à  1854,  sont  la  place  et  la  fontaine  Cuyier,  la  rue 
Guy-Labrosse ,  la  rue  de  Jussieu,  la  rue  de  l'École-Poly- 
i.  1 
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technique,  la  rue  de  l'Ouest,  la  rue  Bonaparte,  l'embarcadère 
d'Orléans,  celui  de  la  barrière  du  Maine;  enfin,  l'église 
Sainte-Clotilde,  qui  s'élève  sur  la  place  Bellechasse,  le  palais 
du  conseil  d'Élat  sur  le  quai  d'Orsay,  et  l'hôtel  du  ministère 
des  affaires  étangères  sur  le  quai  des  Invalides. 

Il  en  a  été  bien  autrement  sur  la  rive  droite,  c'est-à-dire 
dans  l'espace  compris  du  pont  d'Austerlitz  au  pont  d'Iéna,  en 
longeant  le  pied  de  Montmartre.  En  1827,  Paris,  à  l'est,  ne 
s'étendait,  en  réalité,  que  jusqu'à  la  Bastille,  —  et  encore 
tout  le  boulevard  Beaumarchais  était-il  à  bâtir;  — au  nord, 
que  jusqu'à  la  rue  de  la  Tour-d 'Auvergne  et  la  rue  de  la 
Tour-des-Dames,  et,  à  l'ouest,  que  jusqu'à  l'abattoir  du 
Roule  et  l'allée  des  Veuves. 

Mais,  du  quartier  du  faubourg  Saint-Antoine,  qui,  de  la 
place  de  la  Bastille,  va  jusqu'à  la  barrière  du  Trône;  du  quar- 
tier Popincourt,  qui ,  du  faubourg  Saint-Antoine,  va  jusqu'à 
la  rue  Ménilmontant;  du  quartier  du  faubourg  du  Temple, 
qui  va,  de  la  rue  Ménilmontant,  au  faubourg  Saint-Martin;  du 
quartier  la  Fayette,  qui  va,  du  faubourg  Saint-Martin,  au 
faubourg  Poi>sonnière;  mais,  enfin,  du  quartier  Turgol,  du 
quartier  Trudaine,  du  quartier  Breda,  du  quartier  Tivoli,  du 
quartier  de  la  piase  de  l'Europe,  du  quartier  Beaujon;  des 
rues  de  Milan,  de  Madrid,  Chaptal,  Boursault,  de  Laval,  de 
Londres,  d'Amsterdam,  de  Constantinople,  de  Berlin,  etc., 
—  il  n'en  n'était  point  encore  question.— Quartiers ,  places, 
? quares,  rues,  la  baguette  de  cette  fée  qu'on  appelle  l'Indus- 
!rie  les  a  tous  fait  jaillir  de  terre,  pour  servir  de  cortège  à 
os  princes  du  commerce  qu'on  appelle  les  chemins  de  fer  de 
l.yon,  de  Strasbourg,  de  Bruxelles  et  du  Havre. 

Dans  cinquante  ans,  Paris  aura  rempli  tout  l'espace  qui 
reste  vide,  aujourd'hui,  entre  ses  faubourgs  et  ses  fortifi- 
cations; alors,  tout  ce  qui  est  faubourgs  sera  Paris,  et  de 
nouveaux  faubourgs  s'allongeront  à  toutes  les  ouvertures  de 
cette  vaste  enceinte  de  murailles. 

Nous  avons  vu  ce  qu'était  le  Paris  physique,  en  1827; 
voyons  ce  qu'était  le  Paris  moral. 

«Charles  X  régnait  depuis  deux  ans  ;  depuis  cinq  ans,  M.  de 
Villèle  était  président  du  conseil;  enfin,  depuis  trois  ans, 
M.  Delavau  avait  succédé  à  M.  Angles,  si  gravement  ooni- 
promis  dans  l'affaire  Maubreuil. 

Le  roi  Charles  X  était  bon;  il  avait  à  la  fois  le  cœur  faible 
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et  honnête,  et  laissait  croître  autour  de  lui  les  deux  partis 
qui,  en  croyant  l'affermir,  devaient  le  renverser  :  —  le  parti 
ultra  et  le  parti  prêtre. 

M.  de  Villèle  était  moins  un  homme  politique  qu'un  homme 
de  bourse:  il  savait  déplacer,  remuer,  tripoter  les  fonds  pu- 
blics; mais  voilà  tout.  Au  reste,  personnellement  honnête 
homme,  et  devant  se  retirer  des  finances,  au  bout  de  cinq 
ans,  aussi  pauvre  qu'il  y  était  entré,  et  après  y  avoir  manié 
des  milliards. 

M.  Delavau  était  sans  valeur  individuelle,  entièrement  dé- 
voué, non  pas  au  roi,  mais  au  double  parti  qui  agissait  en 
son  nom  :  son  chef  du  personnel  exigeait  des  certificats  de 
confession  des  employés  et  même  des  agents;  on  ne  pouvait 
être  reçu  mouchard  si  l'on  ne  s'était  confessé  au  moins  dans 
!a  quinzaine  précédant  le  jour  de  l'admission. 

La  cour  était  triste  et  seulement  égayée  par  la  jeunesse,  le 
besoin  de  distraction  et  le  côté  artiste  qu'il  y  avait  dans  le 
caractère  de  madame  la  duchesse  de  Berry. 

L'aristocratie  était  inquiète  et  divisée  ;  une  portion  se  rat- 
tachait aux  traditions  semi-libérales  de  Louis  XVIII,  et  pré- 
tendait que  la  tranquillité  de  l'avenir  reposait  sur  une  sage 
distribution  du  pouvoir  entre  les  grands  corps  de  l'Etat  :  le 
roi,  la  chambre  des  pairs,  la  chambre  des  députés;  —l'autre 
portion  se  jetait  violemment  en  arrière,  voulant  renouer  1827 
à  1788,  niait  la  Révolution,  niait  Bonaparte,  niait  Napoléon 
et  croyait  n'avoir  pas  besoin  d'autre  soutien  que  celui  auquel 
s'étaient  appuyés  Louis  IX,  leur  ancêtre,  et  Louis  XIV,  leur 
aïeul,  c'est-à-dire  le  droit  divin. 

La  bourgeoisie  était  ce  qu'elle  est  en  tout  temps  :  amie  de 
l'ordre,  protectrice  de  la  paix;  elle  désirait  un  changement, 
et  tremblait  que  ce  changement  n'eût  lieu;  elle  criait  contre 
la  garde  nationale,  contre  l'ennui  de  faire  sa  faction,  et  de- 
vint furieuse  lorsque  en  ÎS'.'S,  la  garde  nationale  fut  suppri- 
mée. En  somme,  elle  suivait  le  convoi  du  général  Foy,  pre- 
nait parti  pour  Grégoire  et  pour  Manuel,  souscrivait  aux 
éditions  Touquet,  et  achetait  par  millions  les  tabatières  à  la 
Charte. 

Le  peuple  était  franchement  de  l'opposition,  sans  savoir 
bien  nettement  s'il  était  bonapartiste  ou  républicain;  ce  qu'il 
savait,  c'est  que  les  Bourbons  étaient  rentrés  en  France  à  la 
suite  des  Anglais,  des  Autrichiens  et  des  Cosaques.  Or,  dé- 
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testant  les  Anglais,  les  Autrichiens  et  les  Cosaques,  il  détes- 
tail  naturellement  les  Bourbons,  et  n'attendait  que  le  moment 
de  s'en  débarrasser.  Toute  conspiration  nouvelle  «Mail  saluée 
de  ses  acclamations  :  pour  lui,  Didier,  Rerton,  Carre»  étaient 
des  martyrs;  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle,  des  dieux I 
Maintenant  que,  par  trois  degrés  successifs,  nous  sommes 
descendus  du  roi  à  l'aristocratie,  de  l'aristocratie  à  la  bour- 
geoisie, et  de  la  bourgeoisie  au  peuple,  descendons  un  degré 
encore,  et  nous  allons  nous  trouver  dans  ces  limbes  de  la 
société  éclairés  seulement  par  les  pales  réverbères  de  la  rue 
de  Jérusalem. 

Supposez  que  nous  nous  trouvions  transportés  dans  la 
soirée  du  mardi  gras  de  1827. 

Depuis  deux  ans,  il  n'y  a  plus  de  mascarades  de  police  : 
les  voitures  dont  la  double  ligne  sillonne  les  boulevards, 
toutes  chargées  de  poissardes  et  de  malins  qui,  chaque  fois 
qu'ils  se  croisent,  s'arrêtent  et  —  pardonnez-moi,  je  dois  me 
servir  du  terme  courant,  —  et  s  engueulent,  sont  des  voi- 
tures particulières. 

Quelques-unes  de  ces  voitures  appartiennent  de  fondation 
à  un  excellent  jeune  homme  nommé  Labattut,  qui,  trois  ou 
quatre  ans  plus  tard,  ira  mourir  de  la  poitrine  a  Pise,  et, 
quoiqu'il  fasse  tout  au  monde  pour  que  l'on  sache  que  ces 
immenses  mascarades,  que  ces  sonneurs  de  cor,  que  ces 
hommes  à  cheval  sont  bien  à  lui,  les  spectateurs  s'obstinent 
à  ignorer  son  nom,  et  à  en  faire  honneur  à  lord  Seymour. 

Les  cabarets  en  vogue  sont  :  à  la  Courtille,  Desnoyers,  le 
salon  de  Flore,  la  Courtille;  à  la  barrière  du  Maine,  Ton- 
nelier. 

Les  bals  fréquentés  sont  la  Chaumière,  tenue  par  Lahire; 
--deux  races  en  train  de  disparaître  aujourd'hui  y  dansent 
sar  le  volcan  qui  doit  les  engloutir  :  les  étudiants,  les  gri- 
seltes;  la  loretle  et  les  Arlhurs,  qui  les  ont  remplacés,  sont 
encore  inconnus  :  Gavarni  créera  pour  eux  son  charmant 
costume  de  débardeur;  —  le  Prado,  qui  flamboie  en  face  du 
Palais  de  Justice;  le  Colysée,  qui  bruit  derrière  le  Château 
d'Eau;  la  Porte-Saint-Martin  et  Franconi,  qui  ont  seuls,  avec 
l'Opéra,  le  orivilége  des  bals  masqués. 

Nous  ne  parlons,  bien  entendu,  ici  de  l'Opéra  que  pour 
mémoire  :  à  l'Opéra,  o.i  ne  danse  pas,  on  se  promène,  les 
femmes  en  domino,  les  hommes  en  habit  noir. 
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Dans  les  autres  bals,  c'est-à-dire  chez  Desnoyers,  au  salon 
de  Flore,  au  Sauvage,  chez  Tonnelier,  à  la  Chaumière,  au 
Prado,  au  Colysée,  a  la  Porte-Saini-Martin,  chez  Franconi, 
on  ne  danse  pas  non  plus  :  on  chuhutte. 

La  chahut  était  une  danse  ignoble,  laquelle  était,  au  can- 
can, ce  que  le  brùle-gueule  et  le  tabac  de  caporal  sont  au 
cigare  de  la  Havane. 

Au-dessous  de  tous  les  lieux  que  nous  venons  de  nommer, 
et  qui  descendent  du  théà'.re  à  la  guinguette,  et,  de  la  guin- 
guette, au  cabaret,  sont  les  bouges  immondes  qu'on  appeUô 
les  tapis-francs. 

Il  y  en  a  sept  à  Paris  : 

Au  (  hat-Noir,  rue  de  la  Vieille-Draperie,  dans  la  Cité; 

Au  Lapin-Blanc,  en  face  du  Gymnase  ; 

Aux  Se/A-Billards,  rue  de  Bondy; 

Hôtel  d'Angleterre,  rue  Saint-Honoré,  en  face  de  la  Ci- 
vette ; 

Chez  Paul  Nlquet,  rue  aux  Fers; 

Chez  Baratte,  même  rue  ; 

Enfin,  chez  Bordier,  au  coin  ^.e  la  rue  Aubry-le-Boucher 
et  de  la  rue  Saint-Denis. 

Deux  de  ces  tapis-francs  ont  des  spécialités. 

Le  Chat-Noir  réunit  particulièrement  les  voleurs  à  la  ca- 
rouble  et  à  la  fourline  ;  —  le  Lapin-Blanc,  les  charrieurs,  les 
scionneurs  et  les  vantamiers. 

Oh  !  qu'on  se  rassure,  nous  n'allons  pas  nous  engager  dans 
un  dialogue  d'argot,  et  faire  un  livre  que  l'on  ne  puisse  com- 
prendre qu'à  l'aide  du  dictionnaire  infâme  de  Bicêtre  et  de 
la  Conciergerie. 

Nous  nous  hâtons,  au  contraire,  de  nous  débarrasser,  pour 
n'y  plus  revenir,  de  tous  ces  termes  immondes,  qui  nous  ré- 
pugneraient autant  qu'à  nos  lecteurs. 

Disons  donc  rapidement  ce  que  sont  les  voleurs  à  la  ca- 
rouble  et  à  la  fourline,  les  charrieurs,  les  scionneurs  et  les 
vantamiers. 

Les  voleurs  à  la  carouble  sont  les  voleurs  avec  fausses 
clefs. 

Les  voleurs  a  la  fourline  sont  les  tireurs  de  bourses,  de 
mon  ires,  de  mouchoirs. 

Les  charrieurs  sont  ceux  qui  entrent  chez  les  changeurs 
sous  prétexte  de  choisir  des  pièces  à  l'effigie  de  tel  roi,  au 
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millésime  de  telle  année,  et  qui,  tout  en  choisissant  les  pièces 
demandées  en  fourrent  pour  cinquante  francs  dans  chaque 
manche. 

Les  scionneurs  sont  ceux  qui  entourent  d'un  mouchoir  ou 
d'une  corde  le  cou  de  la  personne  qu'ils  veulent  voler,  et  la 
chargent  sur  leurs  épaules,  tandis  que  les  complices  la  bar- 
botent, c'est-à-dire  la  fouillent. 

Enfin,  les  vantarniers  sont  ceux  qui  volent  la  nuit,  par  les 
fenêtres,  à  l'aide  d'une  échelle  de  corde. 

Les  cinq  autres  tapis-francs  sont  tout  simplement  des  ré- 
ceptacles de  voleurs  de  toutes  les  catégories. 

Pour  veiller  sur  toute  cette  population  de  forçats  libérés, 
de  filous,  de  filles,  de  voleurs  de  toute  sorte,  de  bandits  de 
toute  espèce,  il  n'y  a  que  six  inspecteurs  et  un  officier  de  paix 
par  arrondissement;  —  les  sergents  de  ville  ne  sont  point 
encore  créés,  et  ne  le  seront  qu'en  1828,  par  M.  de  Belleyme. 

Ces  inspecteurs  font  leur  service  en  bourgeois. 

Tout  individu  arrêté  par  eux  est  conduit,  d'abord,  à  la 
salle  Saint-Martin,  c'est-à-dire  au  Dépôt;  là,  moyennant  seize 
sous  pour  la  première  nuit,  et  dix  sous  pour  les  autres  nuits, 
on  a  droit  à  une  chambre  séparée. 

De  là,  les  hommes  sont  envoyés  à  la  Force  ou  à  Bicêtre; 
les  filles,  aux  Madelonnettes,  rue  des  Fontaines,  près  du 
Temple;  les  voleuses,  à  Saint-Lazare,  rue  du  faubourg  Saint- 
Denis. 

On  exécute  sur  la  place  de  Grève. 

Monsieur  de  Paris  (1)  demeure  rue  des  Marais,  n°  43. 

La  première  question  que  le  lecteur  se  fait  à  lui-même,  et 
qu'il  nous  ferait  si  nous  n'allions  pas  au-devant  d'elle,  c'est 
celle-ci  :  «  Puisque  la  police  sait  où  prendre  les  voleurs,  pour- 
quoi la  police  ne  les  prend-elle  pas?  » 

La  police  ne  peut  arrêter  qu'en  flagrant  délit;  la  loi,  sur 
ce  point,  est  positive,  et  les  voleurs  de  toute  classe  le  sa- 
vent hier? 

ci  la  police  pouvait  arrêter  les  voleurs  autrement  que  la 
main  dans  le  sac,  comme  elle  les  connaît  à  peu  près  tous, 
un  coup  d'épervier  jeté  dans  tous  les  bouges  de  Paris,  et  il 
n'y  aurait  plus  de  voleurs,  —  ou  si  peu,  du  moins,  que  ce  ne 
serait  pas  la  peine  de  s'en  plaindre! 

[i)  C'est  le  titre  du  bourreau  ■ 
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Aujourd'hui,  aucun  de  ces  tapis-francs  n'existe  plus  :  les 
uns  oui  disparu  dans  les  démolitions  que  nécessitent  les  em- 
bellissements de  Paris;  les  autres  sont  fermés,  éteints,  morts. 
Bordier  seul  a  survécu;  mais  le  tapis-frano  de  !S27  est 
une  élégante  boutique  d'épiceries  ou  l'on  vend  des  fruits 
secs,  des  confitures  et  des  liqueurs  fines,  et  qui  n'a  plus  rien 
du  bouge  immonde  où  nous  allons  être  forcé  de  conduire 
nos  lecteurs. 


ÏI 


Les  gentilhomme  de  la  halle. 

Nous  avons  déjà  prévenu  nos  lecteurs  que  la  première 
page  de  notre  livre  portait  la  date  du  mardi  gras  de  l'an  de 
grâce  1827. 

Seulement,  ce  jour  de  suprême  folie  touchait  à  sa  dernière 
heure  :  minuit  allait  sonner. 

Trois  jeunes  gens  se  tenant  bras-dessus  bras-dessous, 
descendaient  la  rue  Saint  Denis;  deux  chantonnaient  les 
motifs  principaux  des  quadrilles  qu'ils  venaient  d'entendre 
au  Colysée,  où  ils  avaient  passé  les  premières  heures  de  la 
nuit;  le  troisième  se  contentait  de  mordre,  en  jouant,  la 
pomme  d'or  d'une  petite  canne. 

Les  deux  fredonneurs  portaient  la  livrée  du  jour  et  le  dé- 
guisement de  1  epooue  :  ils  étaient  costumés  en  forts  de  la 
halle. 

Le  troisième  —  celui  qui  ne  chantait  pas,  qui  se  tenait  au 
milieu  des  deux  autres,  qui  semblait  l'ainé  des  trois,  ou  du 
moins  le  plus  sérieux,  qui  dépassail  ses  deux  amis  de  toute 
la  tète,  et  qui  mordait,  comme  nous  l'avons  du.  la  pomme 
de  sa  canne  —  était  enveloppé  d'un  de  ces  grands  manteaux 
de  drap  solitaire  à  collet  de  velours,  connue  on  en  portait 
en  ce  temps-là,  et  comme  on  n'en  voit  plus  aujourd'hui 
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qu'aux   frontispices  des  œuvres  de   Chateaubriand   et  de 

Byron. 

Celui-là  sortait  d'une  soirée  d'artistes,  qui  avait  eu  lieu 
rue  Sainie  Appoline. 

Sous  son  manteau,  il  était  vêtu  d'un  pantalon  noir  dessi- 
nant une  jambe  nerveuse,  aux  fines  attaches,  et  au  pied  élé- 
gant chaussé  d'un  bas  de  soie  à  jour  et  d'un  escarpin  verni; 
son  frac  noir,  boutonné  militairement,  —quoiqu'il  fût  bien 
visible  que  le  personnage  ne  touchait  en  aucun  point  à  i'ar- 
mée,  —  ne  laissait  passer,  par  en  haut  et  par  en  bas,  que  les 
extrémités  d'un  gilet  de  piqué  blanc;  son  cou  jouait  à  l'aise 
dans  une  cravate  de  satin  noir,  et  sa  tête,  dont  les  cheveux 
frisaient  naturellement,  était  coiffée  d'un  de  ces  chapeaux 
aplatis  que  l'on  portait  sous  le  bras  au  bal,  qu'on  enfonçait 
jusque  sur  les  oreilles  en  sortant,  et  qu'on  appelait  des  cha- 
peaux-claques. 

Si  les  rares  passants  qui  suivaient  à  cette  heure  la  rue 
Saint-Denis  eussent  pu  lever  le  manteau  dans  lequel  se  dra- 
pait l'inconnu  dont  nous  décrivons  en  ce  moment  la  toilette, 
ils  se  fussent  assurés  que  ce  pantalon  boutonné  au-dessus 
de  la  cheville,  et  collant  comme  un  maillot  tricoté;  que  ce 
frac  à  la  coupe  élégante  et  aux  basques  retombant  avec 
grâce,  que  ce  gilet  de  piqué  anglais  à  boutons  d'or  ciselé, 
sortaient  évidemment  du  magasin  d'un  des  tailleurs  en  re- 
nom du  boulevard  de  Gand,  et  avaient  été  confectionnés 
pour  un  de  ces  jeunes  gens  à  la  mode  qu'on  appelait  encore 
à  cette  époque  des  dandys,  et  qu'on  désigne  aujourd'hui  sous 
le  nom  déjà  un  peu  usé  de  lions. 

21,  cependant,  celui  qui  portait  cet  habit  ne  paraissait  pas 
le  moins  du  monde  avoir  la  prétention  de  passer  pour  un 
élégant;  il  suffisait,  en  effet,  de  le  regarder  un  instant  pour 
acquérir  la  certitude  qu'on  n'avait  point  devant  les  yeux  ce 
que  l'on  appelle  un  homme  à  la  mode  :  il  y  avait  dans  toute 
son  allure  quelque  chose  qui  révélait  une  trop  grande  indé- 
pendance de  mouvements,  pour  s'appliquer  à  l'un  de  ces 
mannequins  esclaves  des  plis  de  leur  cravate,  ou  de  la  roi- 
deur  de  leur  col.  Ensuite,  comme  si  elles  eussent  répugné  à 
cette  entrave  fashionable,  ses  mains,  à  la  sortie  de  la  soirée, 
s'étaient  hâtées  de  se  débarrasser  de  leurs  gants:  ce  qui 
permettait  de  voir,  à  l'index  de  la  droite,  un  de  ces  gros  an- 
neaux dits  bagues  à  la  chevalière,  et  qui,  d'habiiude,  ser- 
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vaiem  oe  cachet,  soit  qu'ils  portassent  une  devise  personnelle 
ou  des  armes  de  famille. 

Au  reste,  les  deux  autres  jeunes  gens  faisaient,  avec  cette 
espèce  d'apparition  byronienne,  un  singulier  contraste.  Cos- 
tumés, comme  nous  l'avons  remarque  déjà,  en  forts  de  la 
halle,  ou  plutôt  en  malins,  ainsi  qu'on  disait  alors;  véius  de 
vestes  de  peluche  blanche  à  collet  cerise,  de  pantalons  de 
satin  rayes  blanc  et  bleu;  le  corps  serré,  l'un  dans  un  cache- 
mire rouge,  l'autre  dans  un  cachemire  jaune;  chausses  de 
bas  de  soie  à  coins  d'or  et  de  souliers  à  boucles  de  diamant; 
empanachés  de  la  tête  aux  pieds  de  rubans  de  toutes  cou- 
Leurs;  le  chapeau  à  longs  poils  ceint  d'une  guirlande  de 
camellias  blancs  et  roses,  dont  le  plus  modeste,  en  ce  temps 
de  l'année,  ne  valait  pas  moins  d'un  écu  chez  madame  Bayon 
ou  chez  madame  Prévost,  les  deux  fleuristes  en  renom;  les 
joues  enluminées  de  la  pourpre  de  la  jeunesse,  le  feu  dans 
les  yeux,  la  joie  sur  les  lèvres,  la  gaieté  dans  le  cœur,  l'in- 
souciance écrite  en  lettres  d'or  sur  toute  leur  personne,  ces 
deux  jeunes  gens  étaient  bien  la  double  incarnation  de  la 
gaieté  française,  l'image  de  ce  joyeux  passé  dont  leur  ami, 
vêtu  de  noir,  sombre  comme  l'avenir,  semblait  religieuse- 
ment mener  les  funérailles. 

Maintenant,  comment  se  trouvaient  réunis  ces  trois  hom- 
mes, de  costume  et,  à  ce  qu'il  paraît,  de  caractères  si  diffé- 
rents, et  pourquoi  piétinaient-ils  à  pareille  heure  dans  une 
des  cinquante  rues  boueuses  qui  sillonnent  Paris,  du  boule- 
vard Saint-Denis  au  quai  de  Gèvres? 

C'est  bien  simple  :  les  deux  forts  n'avaient  point  trouvé  de 
voiture  à  la  porte  du  Colysée:  le  jeune  homme  au  manteau 
brun  en  avait  vainement  cherché  une  dans  la  rue  Sainle- 
Appoline. 

Les  deux  malins,  déjà  passablement  échauffés  par  le  bis— 
choff  et  par  le  punch,  avaient  résolu  d'aller  manger  des 
huîtres  à  la  halle. 

Le  jeune  homme  au  manteau  brun,  maintenu  dans  la 
plénitude  de  sa  raison  par  quelques  verres  d'orgeat  et  de 
sirop  de  groseille,  rentrait  se  coucher  chez  lui,  rue  de  l'Uni- 
versité. 

Tous  trois  s'étaient  rencontrés,  par  hasard,  à  l'angle  de 
la  rue  Sainie-Appoline  et  de  la  rue  Saint-Denis;  les  deux 
malins  avaient  reconnu  un  ami   dans  le  jeune  homme 

1. 


10  LES   MOBICANS   BE   PARIS 

au  manteau  brun,  lequel,  certes,  ne  les  eût  pas  reconnus. 
Tous  deux  alors  s'étaient  écriés  à  l'unisson  : 

—  Tiens  1  Jean  Rubert! 

—  Ludovic!  Pétrus!  avait  répondu  le  jeune  homme  au 
manteau  brun. 

En  1827,  on  s'appelait,  non  plus  Pierre,  maisPétrus;  non 
plus  Louis,  mais  Ludovic. 

Tous  trois  s'étaient  serré  les  mains  avec  effusion,  en  se 
demandant  ce  qu'ils  faisaient,  à  cette  heure  indue,  sur  le 
pavé  du  roi. 

D'une  part  comme  de  l'autre,  l'explication  avait  été 
donnée. 

Après  quoi,  les  deux  malins  —  qui  étaient,  Pétrus,  un 
peintre,  et  Ludovic,  un  médecin,  —  avaient  tant  insisté, 
qu'ils  avaient  obtenu  de  Jean  Robert,  qui  était  poète,  de 
venir  souper  avec  eux  chez  Bordier,  à  la  halle. 

Voilà  donc  ce  qui  avait  été  arrêté  entre  les  trois  jeunes 
gens,  et  l'on  eût  pu  croire,  à  la  rapidité  ae  leur  marche  vers 
le  rendez-vous,  que  c'était  une  détermination  sur  laquelle 
aucun  des  trois  ne  reviendrait,  quand,  tout  à  coup,  arrivé  a 
vingt  pas  de  la  courBalave,  Jean  Robert  s'arrc-la. 

—  Ah  çà!  demanda-t-il,  il  es',  bien  décidé,  n'est-ce  pas? 
que  nous  allons  souper...  Chez  qui  dites-vous  ? 

—  Chez  Bordier. 

—  Soit  t  chez  Bordier. 

—  Certainement  que  c'est  bien  décidé,  répondirent  d'une 
seule  voix  Pétrus  el  Ludovic  ;  pourquoi  pas  ? 

—  Parce  qu'il  est  toujours  temps  de  reculer,  quand  on  est 
en  train  de  faire  une  bêtise. 

—  Une  bêtise  I  Et  en  quoi  ? 

—  Parbleu!  en  ce  que,  au  lieu  d'aller  souper  tranquille- 
ment chei-.Véry,  chez  Philippe  ou  aux  Frères-Provençaux, 
vous  voulez  passer  la  nuit  dans  quelque  ignoble  bouge  o:i 
nous  boirons  de  l'infusion  de  bois  de  campêche,  sous  pré- 
texte devin  de  Bordeaux,  et  où  nous  mangerons  du  chat,  e;: 
pla<:e  de  lapin  de  garenne. 

—  Que  diable  as-tu  donc,  ce  soir,  contre  les  chats  et  la 
bois  de  campêche,  ô  poète?  demandu  Ludovic. 

—  .Mon  cher,  dit  Pétrus,  Jean  R  >l)ert  vient  d'avoir  un 
grand  succès  au  Théâtre-Français;  il  gagne  cinq   cents 
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rrancs  tous  les  deux  jours;  il  a  de  l'or  plein  ses  poches,  et 
il  est  devenu  aristocrate. 

—  N'allez-vous  pas  dire  que  c'est  par  économie  que  vous 
aile:  là,  vous  autres? 

—  Non,  dit  Ludovic,  c'est  pour  tàler  un  peu  de  tout. 

—  Pouah  !  la  belle  nécessité  !  fil  Jean  Robert. 

—  Je  déclare,  reprit  Ludovic,  que  je  ne  me  suis  aflublé 
de  cet  absurde  costume,  grâce  auquel  j'ai  l'air  d'un  meunier 
qui  vient  de  tirer  à  la  conscription,  que  pour  souper  à  la 
balle  ce  soir  ;  je  suis  à  cent  pas  de  la  halle  :  j'y  soupe,  ou  je 
ne  soupe  pasl 

—  Ah  1  voilai  dit  Pétrus,  tu  parles  en  carabin:  l'hôpital 
et  l'amphithéâtre  t'ont  préparé  à  tous  les  spectacles,  si  hi- 
deux qu'ils  soient;  philosophe  et  matérialiste,  tu  es  cuirassé 
contre  toutes  les  surprises.  Moi  qui,  en  ma  qualité  de  peintre, 
n'ai  pas  toujours  eu  du  vin  de  campèche  à  boire  et  du  chat 
à  manger  ;  moi  qui  ai  fréquenté  les  modèles  des  deux  sexes, 
oadavres  vivants,  qui  ont  sur  les  morts  l'infériorité  de  l'âme; 
:noi  qui  suis  entré  dans  la  loge  des  lions,  et  qui  suis  descen- 
du dans  la  fosse  des  ours,  quand  je  n'avais  pas  trois  francs 
pour  faire  monter  chez  moi  le  père  Saturnin  ou  mademoi- 
selle Rosine  la  Blonde,  je  ne  suis  pas  dégoûté,  Dieu  merci  ! 
Mais  ajouta-t-il  en  montrant  son  compagnon  à  la  haute  taille, 
ce  jeune  homme  impressionnable,  ce  poëte-sensitive,  cet 
héritier  de  Byron,  ce  continuateur  de  Gœthe,  le  nommé  Jean 
Robert  enfin,  quelle  figure  va-t-il  faire  dans  ce  mauvais  lieu? 
A-t-il,  avec  ses  petites  mains,  son  petit  pied,  son  charmant 
accent  créole,  la  moindre  idée  de  la  façon  dont  on  doit  se  con- 
duire dans  le  monde  où  nous  allons  le  présenter?  s'est-il 
jamais  demandé  seulement,  lui  qui,  dans  la  garde  nationale, 
n'a  jamais  pu  partir  du  pied  gauche,  de  quel  pied  on  entre 
dans  un  tapis-franc,  et  ses  chastes  oreilles,  habituées  au 
Jeune  malade  de  Millevoye,  et  à  la  Jeune  captive  d'André 
Chénier,  sont-elles  de  taille  à  entendre  les  menus  propos 
qu'échangent  entre  eux  les  gentilshommes  de  nuit  qui  émail- 
lent  cet  endroit  ?...  Non!  En  ce  cas,  que  vient-iJ  faire  avec 
nous  ?  Nous  ne  le  connaissons  pas  t  Quel  est  cet  étranger  qui 
vient  se  mêler  à  nos  fêles  ?  Vade  rétro,  Jean  Robert! 

—  Mon  cher  Pétrus,  répondit  le  jeune  homme  qui  venait 
d'être  l'objet  d'une  diatribe  à  laquelle,  autant  qu'il  était  en 
noire  pouvoir,  nous  avons  conservé  l'esprit  qui  avait  cours 
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dans  les  ateliers  du  temps,  —  mon   cher  Pétrus,  tu  n'es 

qu'à  moitié  ivre,  mais  tu  es  tout  à  l'ait  Gascon  ! 

—  Ah  !  bon!  je  suis  de  Saint-Lôl...  S'il  y  a  des  Gascons  à 
Saint-Lô,  mettons  qu'il  y  a  des  Normands  à  Tarbes. 

—  Eh  bien,  je  te  dis,  moi,  Gascon  de  Saint-Lô!  que  tu 
fais  étalage  de  défauts  que  tu  n'as  pas,  pour  déguiser  les 
qualités  que  tu  as.  Tu  fais  le  roué,  parce  que  lu  as  peur  de 
paraître  naïf;  tu  fais  le  mauvais  sujet,  parce  que  lu  rougis 
de  paraitre  bon  !  Tu  n'es  jamais  entré  dans  la  logedes  lions; 
tu  n'es  jamais  descendu  dans  la  fosse  aux  ours,  et  tu  n'as 
jamais  mis  le  pied  dans  un  cabaret  de  la  halle,  pas  plus  que 
Ludovic,  pas  plus  que  moi,  pas  plus  que  les  jeunes  gens  qui 
se  respectent  ou  les  ouvriers  qui  travaillent. 

—  Amen!  dit  Pétrus  en  baillant. 

—  Baille  et  moque-toi  lantque  tu  voudras;  fais  flamberge 
de  les  vices  imaginaires,  pour  éblouir  la  galerie,  parce  que 
tu  as  entendu  dire  que  tous  les  grands  hommes  avaient  des 
vices,  qu'André  del  Sarto  élait  voleur,  et  Rembrandt  crapu- 
leux; fais  poser  le  bourgeois,  comme  tu  dis,  puisque  c'est 
ton  étal  et  ta  nature  de  laire  poser  ;  mais,  devant  nous  qui 
te  savons  bon,  mais  devant  moi  qui  t'aime  comme  un  frère 
plus  jeune  que  moi,  reste  ce  que  tu  es,  Pétrus  :  franc  el  naïf, 
impressionnable  et  enthousiaste.  Eh!  mon  cher,  s'il  est  per- 
mis d'élre  blasé,  —  à  mon  avis,  ce  n'est  jamais  permis,  — 
c'est  lorsqu'on  a  été  proscrit  comme  Dante,  méconnu  comme 
Machiavel,  ou  trahi  comme  Byron.  As-tu  été  trahi,  méconnu 
ou  proscrit?  regardes-tu  la  vie  du  côté  de  l'horizon  triste  et 
aride?  Des  millions  ont-ils  fondu  dans  tes  mains  en  y  lais- 
sant, pour  trace  unique,  la  crasse  de  l'ingratitude,  ou  la  cica- 
trice de  la  désillusion  ?  Non  !  tu  es  jeune,  tu  vends  tes  ta- 
bleaux, ta  maîtresse  t'aime,  le  gouvernement  t'a  commandé 
une  Mort  de  Socrate:  il  e<tcon\enu  que  Ludovic  posera  pour 
Phédon,  et  que  je  pose  ai  moi,  pour  Alcibiade  ;  que  diable 
veux-tu  de  plus?...  Souper  dans  un  tapis-franc?  Soupons, 
riion  cher  !  Cela  aura,  du  moins,  un  résultat  :  c'est  de  t'en 
dégoûter  à  ce  point  que,  de  ta  vie,  tu  n'y  voudras  revenir! 

—  As-tu  fini,  l'homme  à  l'habit  noir?  demanda  Pétrus. 

—  Ou»,  à  peu  près. 

—  Alors,  remettons-nous  en  marche. 

Pétrus  se  remit  en  marche  en  entonnant  une  chanson 
moitié  bachique,  moitié  obscène,  comme  s'il  eût  vi  tulu  se 
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prouver  à  lui-même  que  la  leçon  grave  et  affectueuse  qu'il 
venaii  de  recevoir  de  Jean  Robert  n'avait  fait  aucune  im- 
pression sur  lui. 

Au  dernier  couplet,  on  était  en  pleine  halle;  minuit  et 
demi  sonnait  à  L'église  Sainl-Eustache. 

—  Ah  !  voyons,  dit  Ludovic,  qui,  comme  on  l'a  vu,  avait 
pris  peu  de  part  à  la  conversation,  et  qui,  esprit  pensif  et 
observateur,  se  lais-ait  facilement  mener  où  l'on  voulait  le 
conduire,  certain  que,  partout  où  va  l'homme,  soit  qu'on  le 
mène  en  face  de  l'homme  ou  en  face  de  la  nature,  il  trou- 
vera matière  à  observation  ou  à  rêverie;  -  ah  I  voyons,  il 
s'agit,  maintenant,  de  faire  un  choix...  Entrons-nous  chez 
Paul  Niquet,  chez  Baratte,  ou  chez  Bordier? 

—  Bordier  m'est  recommandé  :  entrons  chez  Bordier,  dit 
Pétrus. 

—  Entrons  chez  Bordier  I  répéta  Jean  Bobert. 

—  A  moins  que  tu  n'aies  tes  habitudes  ou  tes  affections 
dans  quelque  autre  temple,  chaste  nourrisson  des  Muses  ! 

—  Oh  I  tu  sais  bien  que  jamais  je  ne  suis  même  venu  dans 
ce  quartier...  Ainsi,  peu  importe  !  Nous  souperons  mal  par- 
tout; je  n'ai  donc  pas  de  préférence. 

—  Nous  y  voici.  Le  cabaret  te  parait-il  suffisamment  borgne? 

—  Oui,  je  le  trouve  même  aveugle! 

—  En  ce  cas,  pénétrons. 

Et,  enfonçant  son  chapeau  de  malin  sur  une  oreille,  Pé- 
trus s'élança  dans  le  cabaret,  avec  le  dégagé,  le  sans  façoir 
et  l'effronterie  d'un  vieil  habitué  de  l'établissement. 

Ses  deux  amis  le  suivirent. 


ni 


Le  tapis-franc 

Le  cabaret  était  plein,  plus  que  plein  :  il  regorgeait. 
Le  rez-de-chaussée,  —  que  l'on  aurait  peine  à  reconnaître 
en  voyant  le  magasin  charmant  et  coquel  qui  le  remplace 
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aujourd'hui,  —  le  rez-de-chaussée  se  composait  d'une  salle 
basse,  enfumée,  humide,  nauséabonde,  où  grouillaient,  en- 
tassés jans  un  incroyable  pêle-mêle,  tout  un  mond<i  d'hom- 
mes A  de  femmes  costumés  des  façons  les  plus  diverses,  et 
parmi  lesquels  dominaient,  cependant,  les  déguisements  de 
malins  et  de  poissardes.  Quelques-unes  des  femmes,  —  et, 
il  faut  le  dire,  c'étaient  les  plus  coquettes  et  les  plus  jolies, 
—  quelques-unes  des  femmes  déguisées  en  poissardes,  dé- 
colletées jusqu'à  la  ceinture,  les  manches  retroussées  jus- 
qu'à l'aisselle,  barbouillées  de  vermillon,  tachetées  de  mou- 
ches, quelques-unes  de  ces  femmes,  par  une  voix  plus  mâle, 
pa"  un  juron  plus  accentué  qu'il  ne  convenait  à  leur  robe 
de  soie  et  à  leur  bonnet  de  dentelle,  trahissaient  un  double 
déguisement  :  déguisement  de  costume  et  déguisement  de 
sexe;  mais,  par  un  étrange  abus  des  fantaisies  du  carnaval, 
sans  doute,  ce  n'étaient  pas  celles-là  que  fêtait  le  moins  lo 
foule  d'hommes  qui  composait  les  deux  tiers,  à  peu  près,  de 
la  noble  assemblée. 

Tout  cela,  assis,  debout,  attablé,  couché,  riait,  causait, 
chantait,  sur  les  tons  les  plus  incohérents,  et  avec  une  telle- 
confusion,  que  la  masse  échappait  à  loute  description,  et 
que  quelques  détails  se  détachaient  seuls  de  l'informe  en- 
semble, et  frappaient  les  yeux. 

C'était  un  fouillis  impénétrable,  où  tout  se  mêlait,  se  con- 
fondait, se  perdait  :  les  bras  musculeux  des  hommes  sem- 
blaient appartenir  aux  femmes;  les  jambes  déliées  des  fem- 
mes semblaient  appartenir  aux  hommes;  une  tète  barbue 
paraissait  sortir  d'une  gorge  luxuriante;  une  poitrine  velue 
avait  l'air  de  supporter  la  tête  mélancolique  d'une  jeune  fille 
de  quinze  ans!  Il  eût  été  impossible,  même  à  Pétrus,  après 
avoir  reconstruit  à  grand'peine  les  torses,  et  rendu  à  chacun 
sa  tête,  de  distinguer  à  qui  étaient  les  pieds,  les  jambes,  les 
bras,  les  mains,  tant  tous  ces  membres  étaient  confondus, 
noués,  tordus,  inextricablement  enchevêtrés  les  uns  dans 
les  autres  1 

Les  groupes  que  l'on  distinguait  à  part  étaient  .  —  un 
pierrot  qui  faisait  semblant  de  dormir  contre  la  muraille, 
avec  une  pierreite  à  califourchon  sur  ses  épaules  en  sorte 
que  le  pierrot,  la  tête  cachée  par  le  pourpoint  de  calicot  de 
la  pierrette,  avait  l'air  d'un  géant  à  la  lête  trop  pe  ne  eL  aux 
bras  trop  courts;  —  un  polichinelle  qui  essayait  le  faire  le 
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tour  de  la  salle  en  portant  un  enfant  sur  chacune  de  ses 
bosses; —  un  turc  qui  allait  sautant  à  cloche-pied  pour 
prouver  qu'il  n'était  pas  ivre;  —  un  jeune  garçon  déguisé 
en  singe,  déguisement  mis  à  la  mode  par  Mazurier,  et  qui 
bondissait  de  chaise  en  chaise,  de  groupe  en  groupe,  faisant 
pousser  aux  prêtres  de  la  déesse  Folie  et  du  dieu  Carnaval 
—  la  plus  U-iste  des  déesses  et  le  plus  triste  des  dieux  !  — 
les  excla mations  les  plus  inattendues,  de  leur  voix  la  plus 
glapissante. 

Un  hourra  formidable  accueillit  les  trois  amis  à  leur  entrée 
dans  la  salle. 

Le  pierrot  dénonça  son  androgénéité  en  relevant  le  pour- 
point de  la  pierrette,  et  en  montrant  sa  seconde  tête. 

Le  polichinelle  s'arrêta  dans  son  mouvement  de  rotation, 
comme  un  astre  qui  accrocherait  une  comète. 

Le  turc  essaya  de  lever  les  deux  jambes  à  la  fois  ;  ce  qui 
amena  sa  chute  instantanée,  et  la  rupture  complète  d'une 
table  sur  laquelle  il  tomba. 

Enfin,  le  singe  se  trouva  d'un  bond  sur  les  épaules  de  Pé- 
trus,  et  se  mit,  au  milieu  des  rires  de  la  société,  à  effeuiller 
les  aristocrates  camelhas  de  son  chapeau. 

—  Si  tu  m'en  crois,  dit  Jean  Robert  à  Pétrus,  nous  sorti- 
rons d'ici;  le  cœur  me  manque! 

—  Sortir  avant  d'être  entré!  répondit  Pétrus;  y  songes- 
tu?  On  croirait  que  nous  avons  peur,  et  l'on  nous  donne- 
rait la  chasse  dans  les  rues  de  Paris,  comme  Sa  Majesté 
Charles  X  fait  aux  sangliers  de  la  forêt  de  Compiègne. 

—  Ton  avis?  dit  Jean  Robert  à  Ludovic. 

—  Mon  avis,  répondit  Ludovic,  est,  puisque  nous  y  som- 
mes, d'aller  jusqu'au  bout. 

—  Allons  donc! 

— -  Attention  !  fit  Pétrus,  on  nous  regarde.  Toi  qui  es  un 
homme  de  théâtre,  tu  sais  que  tout  dépend  des  débuts. 

Et,  allant  droit  à  l'espèce  de  cratère  qui  s'était  ouvert 
sous  le  turc,,  où  le  corps  de  l'infortuné  s'était  englouti,  et 
d'où  ne  sortaient  plus  que  la  pointe  de  ses  bottes  et  l'extré- 
mité de  son  aigrette  : 

—  Seigneur  musulman,  dit-il  toujours  coiffé  de  son  singe, 
vous  connaissez  le  mot  de  votre  patron  Mohammed  ben 
Abdallah,  neveu  du  grand  Abou  Thaleb,  prince  de  la 
Mecque  ? 


16  LES  MOHICANS   DE  PARIS 

—  Non,  répondit  une  voix,  dus  profondeurs  de  la  table 
dcfonci  e. 

—  Puisque  la  montagne  ne  vient  pas  à  moi,  je  viens  à  la 
montagne  l 

Alors,  prenant  au  dépourvu  le  singe  par  la  peau  du  cou, 
il  l'enleva  de  ses  épaules,  comme  il  eût  fait  de  son  chapeau, 
et,  saluant  le  turc  avec  le  gamin,  qui  se  débattait  au  bout 
de  son  bras  tendu  : 

—  Mes  hommages  respectueux,  bon  musulman!  dit-il. 

Et  il  remit  sur  ses  épaules  l'enfant,  qui  se  hâta  de  se  lais- 
ser glisser  tout  le  long  de  son  corps,  ainsi  qu'il  eût  fait  le 
long  d'un  mat  de  cocagne,  et  qui  disparut  en  grimaçant 
dans  un  coin  où  ne  pénétrait  pas  la  lumière  des  trois  ou 
quatre  lampes  qui  éclairaient  le  bouge. 

Cette  preuve  de  courtoisie  et  de  force  combinées  valut  à 
Pétrus  des  applaudissements  universels. 

Quant  au  turc,  il  ne  répondit  que  fort  machinalement  à  la 
politesse;  seulement,  il  se  cramponna  comme  un  noyé  à  la 
main  que  lui  tendait  Pétrus,  lequel,  d'une  secousse,  le  remit 
sur  ses  pieds,  base  visiblement  insuffisante,  pour  le  moment 
du  moins,  à  un  monument  si  profondément  ébranlé. 

—  Décidément,  dit  Pétrus,  lorsqu'il  eut  accompli  l'exploit 
que  nous  venons  de  raconter,  il  y  a  trop  de  monde  ici... 
Montons  au  premier. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Ludovic,  quoique  ce  spec- 
tacle ne  manque  pas  d'intérêt. 

Un  garçon  qui  les  suivait  depuis  leur  entrée  dans  l'éta- 
blissement, pour  s'assurer  sans  doute  qu'il  avait  affaire  à 
des  consommateurs,  se  mêla  incontinent  à  la  conversation. 

—  Ces  messieurs  désirent  monter  au  premier?  dit-il. 

—  En  effet,  nous  n'en  serions  point  fâchés,  dit  Pétrus. 

—  Voici  l'escalier,  fit  le  garçon  en  leur  montrant  une  es- 
pèce d'échelle  en  colimaçon. 

En  le  voyant,  on  se  rappelait,  malgré  soi,  l'ascension  de 
"îathurin  Régnier  dans  le  Mauvais  Giste  : 

La  montée  était  torte  et  de  fâcheux  accès. 

Cependant,  les  trois  amis  s'y  engagèrent  au  milieu  des 
huées  et  des  rires  des  masques,  qui  riaient  et  «,  ti  huaient 
sans  savoir  même  pourquoi,  mais  pour  faire  le  briit.  avec 
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lequel  s'enivrent  les  gens  qui  ne  sont  que  gris,  et  se  soûlent 
les  gens  qui  ne  sont  qu'ivres. 

Au  premier  étage,  connue  au  rez-de-chaussée,  la  salle 
élait  pleine;  c'était  le  même  entassement  de  gens  dans  une 
même  pièce  enfumée,  aux  murailles  curieuses,  regardant  à 
travers  les  déchirures  d'un  papier  gris  sale  à  rosaces,  aux 
rideaux  rouges  avec  des  grecques  jaunes  et  vertes,  au  pla- 
fond unir. 

Vu  du  seuil  de  la  porte,  ce  monde,  qui  paraissait  d'un  de- 
gré au-dessous  de  celui  qu'on  venait  de  quitter;  ce  monde, 
éclairé,  sinon  obscurci,  par  les  lueurs  roussàires  et  blafardes 
de  trois  ou  quatre  quinquels,  était  l'image  vivante,  la  maté- 
rialisation tangible  des  idées  confuses,  bariolées,  disparates, 
qui  se  heurtent  dans  le  cerveau  d'un  homme  ivre. 

—  Oh!  oh!  dit  Jean  Robert,  qui  élait  monté  le  premier, 
et  qui  avait  poussé  la  porte,  il  parait  que  l'enfer  de  Bordier 
est  tout  le  contraire  de  l'enfer  de  Dante  :  plus  on  monte, 
plus  on  descend. 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  demanda  Pétrus. 

—  Je  dis  que  ce  n'était  qu'horrible,  mais  que  cela  devient 
curieux. 

—  Montons  toujours,  alors  I  reprit  Pétrus. 

—  Montons  t  approuva  Ludovic. 

Et  les  trois  jeunes  gens  reprirent  leur  ascension  par  l'es- 
calier, de  plus  en  plus  dégradé  et  de  plus  en  plus  étroit. 

Au  second  étage,  même  affluence,  même  spectacle  dans  un 
décor  à  peu  près  pareil,  si  ce  n'est  que,  là,  le  plafond  étnit 
plus  bas,  l'atmosphère  plus  épaisse,  et  l'air  respirable  plus 
chargé,  par  conséquent,  de  plus  de  vapeurs  malfaisantes. 

—  Eh  bien  ?  fit  Ludovic. 

—  Qu'en  dis-tu,  Jean  Robert?  demanda  Pétrus. 

—  Mi. nions  toujours!  dil  le  poète. 

Au  troisième  étage,  c'était  pis  encore. 

Il  y  avait,  sur  les  tables  et  sous  les  tables,  sur  les  bancs  et 
sous  les  bancs,  une  cinquantaine  de  créatures  humaines, — 
si  l'homme  descendu  au-dessous  du  niveau  de  la  brele  mé- 
rite de  conserver  ce  nom. 

Ces  cinquante  créatures,  hommes,  femmes,  enfants, 
étaient  étendus,  couchés,  endormis  à  côté  d'assiettes  brisées 
et  de  bouteilles  en  éclats,  tachés  par  les  sauces,  rougis  par 
les  vins. 
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Un  seul  quinquet  éclairait  ténébreusement  la  salle. 

On  eût  dit  la  lampe  d'un  sépulcre,  si  de  rauques  ronfle- 
ments partis  de  quelques  poitrines  n'eussent  hautement 
révélé  l'existence  matérielle  de  ces  ivrognes,  morts  intel- 
lectuellement. 

Le  cœur  manquait  à  Jean  Robert;  mais  Jean  Robert  était 
maitre  de  lui  :  son  cœur  eût  pu  rompre,  sa  volonté  n'eût 
pas  plié. 

Pétrus  et  Ludovic  se  regardaient,  tout  prêts,  l'un  malgré 
son  enthousiasme,  l'autre  malgré  sa  froideur,  à  retourner 
en  arrière. 

Mais  Jean  Robert,  voyant  que  l'escalier,  en  se  collant  à  la 
muraille,  montait  à  l'étage  supérieur  à  la  façon  d'une  échelle 
de  meunier,  Jean  Robert  s'engagea  dans  l'escalier,  en  di- 
sant, plus  à  son  aise  en  apparence,  à  mesure  qu'il  l'était 
moins  en  réalité  : 

—  Allons,  messieurs,  vous  l'avez  voulu;  plus  hautl  plus 
haut! 

On  entr'ouvrit  la  porte  du  quatrième  étage. 

Là,  la  décoration  restait  la  même,  mais  la  scène  changeait. 

Cinq  hommes  seulement  étaient  attablés  autour  d'une 
table  sur  laquelle  on  distinguait  des  débris  de  charcuterie, 
au  milieu  de  huit  ou  dix  bouteilles  s' élevant  comme  des 
quilles,  mais  moins  symétriquement  rangées. 

Ces  hommes  étaient  en  habit  de  ville. 

Quand  nous  disons  qu'ils  étaient  en  habit  de  ville,  nous 
voulons  dire  simplement  qu'ils  n'étaient  pas  costumés,  et  ne 
portaient  que  des  blouses,  des  sarraux  ou  des  vestes. 

Les  trois  amis  entrèrent;  —le  garçon,  qui  les  avait  suivis 
d'étage  en  étage,  entra  derrière  eux. 

Les  nouveaux  venus  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  de  la  porte, 
jetèrent  un  regard  autour  de  la  salle,  et  Jean  Robert  lit  un 
signe  qui  voulait  dire  :  «  Voilà  qui  nous  convient.  » 

Le  pantomine  était  si  expressive,  que  Pétrus  répondit  : 

—  Parbleu?  nous  serons  ici  comme  des  princes! 

—  En  effet,  dit  Ludovic,  il  ne  nous  manquera  plus  que 
de  l'air  respirable. 

—  Bon  !  dit  Pétrus,  on  en  fera  en  ouvrant  la  fenêtre. 

—  où  ces  messieurs  veulent- ils  qu'on  leur  dresse  la  table  t 
demanda  le  garçon. 

—  La  !  dit  Jean  Robert  en  désignant  du  doigt  le  côté  de  la 
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salle  opposé  à  celui  où  se  trouvaient  les  cinq  premiers  oc- 
cupants. 

La  salle  était  si  basse  de  plafond,  qu'il  fallait  forcément 
ôter  son  chapeau  en  entrant;  et  même,  en  ôtant  son  cha- 
peau, Jean  Robert,  le  plus  grand  des  trois  jeunes  gens,  tou- 
chait le  plafond  de  sa  tête. 

—  Que  désirent  ces  messieurs?  demanda  le  garçon. 

Six  douzaines  d'huîtres,  six  côte'ettes  de  mouton,  et  une 
omelette,  répondit  Pétrus. 

—  Combien  de  bouteilles? 

—  Trois  chabtis  première,  avec  de  1  eau  de  Seltz,  s'il  y  en 
a  dans  l'établissement. 

A  cette  demande,  qui  sentait  son  aristocratie  d'une  lieue, 
un  des  cinq  convives  primitifs  se  tourna  vers  les  nouveaux 
venus 

—  Oh!  ohl  dit-il,  du  chablis  première  et  de  l'eau  de  Seltz î 
nous  avons  affaire  à  des  muscadins,  à  ce  qu'il  parait! 

—  A  des  fils  de  famille  !  répondit  un  second. 

—  Ou  à  des  citoyens  de  la  haute  pègre  1  reprit  le  troisième. 
Et  les  cinq  buveurs  se  mirent  à  rire.  Comme  les  romans 

modernes  et  les  Mémoires  de  Yidocq  n'avaient  pas  encore 
familiarisé  les  gens  do  bonne  société  avec  les  termes  d'argot, 
nos  trois  coureurs  d'aventure  ne  comprirent  pas  qu'on  ve- 
nait tout  simplement  de  les  traiter  de  voleurs ,  aussi  ne  fi- 
rent-ils qu'une  médiocre  attention  aux  rires  qui  suivirent 
cette  insulte. 

Jean  Robert  avait  déjà  déposé  son  manteau  sur  une  chaise, 
et  sa  petite  canne  dans  l'angle  de  la  fenêtre. 

Le  garçon,  de  son  côté,  s'apprêtait  à  aller  commander  le 
menu  du  souper,  quand  celui  des  hommes  qui  avait  parlé 
le  premier,  et  traité  les  jeunes  gens  de  muscadhis,  arrêta 
le  garçon  par  le  pan  de  son  tablier. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il. 

—  Eh  bien,  quoi?  répondit  le  garçon. 

—  E-t-ce  qu'on  ne  t'a  pas  déjà  demandé  des  cartes? 

—  Si  fait. 

—  Alors,  pourquoi  n'en  as- tu  pas  apporté? 

—  Parce  que  vous  savez  bien  qu'on  n'en  donne  pas  à  ces. 
heures-ci. 

—  La  raison? 

—  Demandez-la  à  M.  Delavau. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Delavau? 

—  Ces!  le  préfet  de  police. 

—  Qu'esl-ee  que  ça  me  fait,  le  préfet  de  police? 

—  Ça  peut  ne  rien  vous  faire,  à  vous;  mais  ça  nous  ferait 
quelque  chose,  à  nous. 

—  Ça  vous  ferait  quoi  ? 

—  Ça  nous  ferait  fermer  l'établissement;  ce  qui  nous  don- 
nerait le  chagrin  de  ne  plus  vous  recevoir. 

—  Mais,  alors,  si  l'on  ne  joue  pas,  que  veux-tu  que  nous 
fassions  ici  ? 

—  On  ne  vous  force  pas  d'y  rester. 

—  Ah  çà  !  mais  tu  me  lais  l'effet  d'un  drôle  pas  trop  poli, 
sais-lu  bien?  et  l'on  préviendra  le  bourgeois. 

—  Oh!  prévenez  le  pape,  si  vous  voulez I 

—  El  tu  crois  que  nous  allons  nous  contenter  de  cela? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  Et  si  nous  ne  somnes  pas  contents? 

—  Eh  bien,  dit  le  garçon  avec  ce  rire  narquois  qui  accom- 
pagne, d'habitude,  les  plaisanteries  des  gens  du  peuple,  si 
vous  n'êtes  pas  contents,  savez-vous  ce  que  vous  ferez? 

—  Non. 

—  Vous  prendrez  des  cartes. 

—  Mille  tonnerres!  je  crois  que  tu  te  moques  de  moi?  vo- 
ciféra le  buveur  en  se  levant  et  en  frappant  sur  la  table  un 
coup  de  poing  qui  lit  sauter  à  six  pouces  de  hauteur  les  bou- 
teilles, les  verres  et  les  assiettes.  Des  cartes!  c'est  justement 
ce  que  nous  demandons. 

Mais  le  garçon  était  déjà  à  moitié  de  l'escalier,  et  le  bu- 
veur fut  obligé  de  se  rasseoir,  n'attendant,  selon  toute  pro- 
babilité, qu'une  occasion  de  faire  éclater  sa  mauvaise  hu- 
meur. 

—  Ah!  murmurait-il,  il  paraît  que  le  drôle  a  oublié  que 
je  me  nomme  Jean  Taureau,  et  que  je  tue  un  bœuf  d'un 
coup  de  poing.  Il  faudra  que  je  le  lui  rappelle. 

Et,  prenant  sur  la  table  une  bouteille  à  moitié  vide,  il  en 
porta  le  goulot  à  sa  bouche,  et  la  vida  d'un  trait. 

—  Jean  Taureau  a  de  la  peine,  murmura  un  des  cinq 
convives  à  l'oreille  de  son  voisin,  et,  je  le  connais,  il  faudra 
que  cela  retombe  sur  quelqu'un  ! 

—  En  ce  cas,  répondit  celui  à  qui  cette  confidence  était 
faite,  gare  aux  muscadins  ! 
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IV 


Jean  Taureau 


Nous  avons  dit  que  celui  des  cinq  buveurs  qui  avait  de- 
mandé des  cartes,  et  qui  s'était  baptisé  lui-même  du  nom  de 
Jean  Taureau,  —  lequel  nom  semblait,  du  reste,  merveil- 
leusement approprié  à  son  encolure,  —  n'attendait  qu'une 
occasion  favorable  pour  faire  éclater  sa  mauvaise  humeur. 

L'occasion  ne  tarda  point  à  se  présenter. 

Nous  espérons  que  le  lecteur  nous  suit  avec  assez  d'at- 
tention pour  n'avoir  pas  oublié  l'observation  que  Ludovic 
avait  faite  à  l'endroit  de  l'atmosphère  de  la  salle. 

En  effet  la  vapeur  des  mets,  l'odeur  du  vin,  la  fumée  du 
tabac,  les  émanations  des  convives,  avaient  rendu  l'air  de 
cette  espèce  de  grenier  impossible  à  respirer  par  des  poi- 
trines habituées  à  un  air  pur.  Selon  toute  probabilité,  on 
n'avait  pas  ouvert  la  fenêtre  depuis  le  dernier  rayon  de  so- 
leil du  dernier  automne  ;  il  en  résulta  qu'un  même  instinct  de 
conservation  poussa  les  trois  amis  vers  la  seule  fenêtre  qui 
donnât  de  la  lumière  à  ce  bouge,  et,  dans  les  cas  extrêmes 
comme  celui  où  l'on  se  trouvait,  de  l'air. 

Pétrus  y  arriva  le  premier;  il  en  souleva  la  partie  infé- 
rieure, et  accrocha  l'anneau  au  clou  destiné  à  la  soutenir. 

La  fenêtre  était  ce  qu'on  appelle  un  fenêtre  à  guillotine. 

Jean  Taureau  avait  trouvé  l'occasion  qu'il  cherchait. 

Il  se  leva  de  son  escabeau,  et,  appuyant  ses  deux  poings 
sur  la  table  : 

—  Ces  messieurs  ouvrent  la  fenêtre,  à  ce  qu'il  parait? 
dit-il  en  s'adressant  collectivement  aux  trois  jeunes  gens, 
niais  plus  particulièrement  à  Petrus. 

—  Comme  vous  voyez,  mon  ami,  répondit  celui-ci. 


22  IES  MOHICANS  DE  l'ARIl 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ami,  dit  Jean  Taureau  ;  fermez  la 
fenêtre  1 

—  Monsieur  Jean  Taureau,  reprit  Pétrus  avec  une  poli- 
tesse ironique,  voici  mon  ami  Ludovic,  qui  est  un  physicien 
distingué,  et  qui  va  vous  expliquer,  en  deux  secondes,  de 
quels  éléments  l'air  doit  se  composer  pour  être  respirable. 

—  Que  chante-t-il  donc,  celui-là,  avec  sAs  éléments? 

—  Il  dit,  monsieur  Jean  Taureau,  répondit  Ludovic  d'un 
ton  de  politesse  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  celui  de  Pétrus, 
pas  même  dans  la  nuance  de  raillerie  que  celui-ci  avait 
adoptée,  —  il  dit  que  l'atmosphère,  pour  ne  pas  être  nuisi- 
ble aux  poumons  d'un  honnête  homme,  doit  se  composer  de 
soixante-quinze  à  soixante-seize  parties  d'azote,  de  vingt-deux 
à  vingt-trois  parties  d'oxygène,  et  de  deux  parties  d'eau,  — 
un  peu  plus,  un  peu  moins. 

—  Dis  donc,  Jean  Taureau,  interrompit  à  son  tour  un  des 
quatre  hommes  en  blouse,  je  crois  qu'il  te  parle  latin  ? 

—  Bon  !  alors,  moi,  je  vais  lui  parler  français. 

—  Et  s'il  ne  comprend  pas?... 

—  On  bûchera,  alors  1 

Et  Jean  Taureau  montra  deux  poings  qui  égalaient  en 
grosseur  la  tête  d'un  enfant. 

Puis,  d'une  voix  qui,  s'il  eût  eu  affaire  à  des  hommes  de 
sa  classe,  n'eût  point  admis  d'opposition  : 

—  Allons,  dit-il,  fermons  cette  fenêtre,  et  plus  vite  que 
cela! 

—  C'est  peut-être  votre  avis,  maître  Jean  Taureau,  dit 
tranquillement  Pétrus  en  se  croisant  les  bras  devant  la  fe- 
nêtre ouverte;  mais  ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  le  tien?  tu  as  donc  un  avis, 
toi? 

—  Pourquoi  donc  un  homme  n'aurait-il  pas  son  avis,  quand 
une  brute  en  prétend  avoir  un? 

—  Dis  donc,  Croc-en-Jambe,  fit  Jean  Taureau  en  fronçant 
le  sourcil,  et  en  s'adressant  à  l'un  de  ses  convives  qu'il  eût 
été  facile  de  reconnaître  pour  un  chiffonnier,  quand  même  il 
n'eût  pas  été  dénoncé  par  le  nom  significatif  que  lui  donnait 
son  interlocuteur,  —  je  crois  que  ce  muscadin  de  malheur 
m'appelle  brute? 

—  Ça  me  semble  aussi,  répondit  Croc-en-Jambe. 

—  Eh  bien,  qu'esl-ce  qu'il  y  a  à  faire  ? 
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—  Il  y  a  à  lunaire  fermer  la  fenêtre  d'abord,  puisque  c'est 
ton  idée,  et  à  l'assommer  ensuite. 

—  Bon!  voilà  qui  est  parler! 

Puis,  comme  s'il  adressait  à  des  révoltés  une  troisième 
sommation  : 

—  Allons,  tonnerre!  fermez  la  fenêtre  ! 

—  Oh  !  répondit  tranquillement  Pétrus,  il  n'y  a  ni  ton- 
nerre ni  éclairs,  la  fenêtre  restera  ouverte. 

Jean  Taureau  emplit  si  brusquement  sa  poitrine  de  cet 
air  qui  semblait  aux  jeunes  gens  impossible  à  respirer,  que 
cette  aspiration  ressembla  au  mugissement  de  l'animal  dont 
il  avait  pris  le  nom. 

Robert  sentit  la  querelle,  et  voulut  l'empêcher,  quoiqu'il 
comprit  bien  que  c'était  impossible.  —  Au  reste,  si  quel- 
qu'un pouvait  arriver  à  ce  résultat,  c'était  assurément  lui, 
c'est-à-dire  le  seul  qui  fût  de  sang-froid. 

Il  alla  d'un  air  calme  au-devant  de  Jean  Taureau,  et,  es- 
sayant de  composer: 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  venons  du  dehors,  et,  en  entrant 
dans  cette  salle,  nous  avons  été  suffoqués. 

—  Je  crois  bien,  dit  Ludovic,  on  n'y  respire  que  de  l'acide 
carbonique! 

—  Permettez-nous  donc  d'ouvrir  la  fenêtre  un  seul  in- 
stant, pour  renouveler  l'air;  nous  la  fermerons  ensuite. 

—  Vous  l'avez  ouverte  sans  ma  permission,  dit  Jean  Tau- 
reau. 

—  Eh  bien,  après  ?  fit  Pétrus. 

—  Il  fallait  la  demander,  et  peut-être  vous  l'aurait-on  ac- 
cordée, la  permission. 

—  Allons,  assez!  dit  Pétrus;  je  l'ai  ouverte  parce  que  cela 
m'a  plu,  et  elle  restera  ouverte  tant  que  cela  me  plaira. 

—  Tais-toi,  Pétrus!  interrompit  Jean  Robert. 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas...  Crois-tu  donc  que  j'aie  l'ha- 
bitude de  me  laisser  mener  par  des  drôles  de  cette  es- 
pèce? 

Au  mot  de  drôles,  les  quatre  camarades  de  Jean  Taureau 
se  levèrent  de  table  à  leur  tour,  et  s'approchèrent  dans  l'in- 
tention évidente  de  seconder  les  mauvaises  intentions  du 
provocateur. 

A  en  juger  par  la  dureté  de  leurs  traits,  et  par  la  férocité 
ou,  tout  au  moins,  la  sauvagerie  farouche  dont  leurphysio- 
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nomip  était  empreinte,  c'étaient  là  quatrejc'des  gaillards 
qui,  renforcés  du  cinquième  personnage  <',  fi  nous  connais- 
sons déjà  les  allures  ne  cherchaient,  comme  lui,  qu'une  oc- 
casion propice  de  rompre,  par  une  belle  et  bonne  querelle, 
lt  monotonie  de  leur  nuit  de  carnaval. 

Au  reste,  il  élait  facile  d'assigner  une  profession  à  chacun 
de  ces  hommes. 

Celui  que  Jean  Taureau  avait  appelé  Croc-en-Jambe  était 
évidemmer..,  non  pas  un  chiffonnier  proprement  dit,  comme 
aurait  pu  le  faire  croire  la  lanterne  po-ée  sur  la  table,  et 
l'instrument  qui  lui  avait  valu  le  nom  caractéristique  de 
Croc-en-Jambe;  mais  un  individu  appartenante  une  variété 
de  l'espèce,  et  qu'on  appelait  ravageurs,  du  nom  de  leur  in- 
dustrie, qui  consistait,  non  à  fouiller  dans  les  las  d'ordures, 
mais  a  ravager,  avec  la  pointe  de  leur  croc,  l'entre- deux  des 
paves  du  ruisseau. 

Pour  cette  classe  d'industriels,  supprimée,  depuis  huit  ou 
dix  ans,  par  ordonnance  de  police,  et  surtout  par  la  substi- 
tution des  trottoirs  aux  chaussées,  le  ruisseau  se  transfor- 
mait parfois  en  Pactole,  et  plus  d'un  y  trouva  des  bagues, 
des  bijoux,  des  pierres  précieuses,  soit  perdus,  soiljetés  par 
les  fenêtres  en  secouant  une  natte  ou  un  lapis,  comme, 
dans  mes  Mémoires,  j'ai  raconlé  que,  vers  l'époque  où  se 
passent  les  événements  qui  font  le  sujet  de  ce  livre,  avaient 
été  jetées  les  boucles  d'oreilles  de  Georges,  lesquelles  avaient 
échappé  heureusement  à  MM.  les  ravageurs. 

Le  second  buveur,  que  Jean  Taureau  n'avait  pas  nommé, 
et  que  nous,  qui  sommes  appelé  à  réparer  cet  oubli,  dési- 
gnerons par  son  nom  de  guerre,  s'appelait  Sac-à-Plàlre, 
sobriquet  qui  eùl  suffi  à  révéler  son  élat,  quand  même  les 
taches  de  chaux  et  la  poussière  blanchâtre  dont  étaient  cou- 
vertes sa  figure  et  ses  mains  ne  l'eussent  pas  présenté  comme 
un  maçon  a  ses  amis  et  à  ses  ennemis. 

Parmi  les  premiers,  et  de  ses  meilleurs,  était  Jean  Tau- 
reau :  la  manière  dont  ils  avaient  fait  connaissance  ne  man- 
que pas  de  caractère,  et  peindra  la  force  herculéenne  de 
l'homme  que  nous  venons  de  mettre  en  scène,  et  qui  est 
destiné  à  jouer,  dans  celte  hisioire,non  pas  un  des  premiers 
rôles,  mais  un  rôle  —  la  suite  nous  le  prouvera  —  qui  n'est 
n'est  pas  tout  à  fait  sans  importance. 

Une  maison  de  la  Cité  brûlait;  l'escalier,  atteint  par  les 
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flammes,  était  tombé  ;  un  homme,  une  femme  et  un  enfant 
criaient  :  t  Au  secours!  »  d'une  fenêtre  du  second  nage. 

L'homme,  qui  était  maçon,  ne  demandait  qu'une  »  ch  Ile, 
ou  même  qu'une  corde;  avec  cette  échelle  ou  cette  corde, 
il  sauvait  sa  femme  et  son  enfant. 

Mais  les  assistants  perdaient  la  tête;  on  apportait  des 
échelles  de  moitié  trop  courtes,  des  cordes  qui  ne  pouvaient 
supporter  le  poids  de  trois  personnes. 

Le  feu  gagnait;  la  fum,?e  sortait  à  bouffées  par  les  fenê- 
tres, précédant  la  flamuit,  dont  on  voyait  déjà  les  lueurs. 

Jean  Taureau  passait. 

Il  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  n'avez-vous  donc  ici  ni  cordes  ni 
échelles?  Vous  voyez  bien  que  ces  gens-là  vont  brûler  1 

Et,  en  effet,  le  danger  était  imminent. 
Jean  Taureau  regarda  autour  de  lui,  et,  voyant  qu'aucun 
des  objets  demandés  n'arrivait  : 

—  Allons,  dit-il  en  tendant  les  bras,  jette  l'enfant,  Sac-a- 
Plàtre  ! 

Le  maçon,  interpellé  de  ce  nom,  n'eut  garde  de  se  fâcher; 
il  prit  l'enfant,  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  et  Ve  jeta  à 
Jean  Taureau. 

Il  y  eut  un  cri  d'effroi  parmi  les  assistants. 

Jean  Taureau  reçut  l'enfant  dans  ses  bras,  et  le  passa  im- 
médiatement à  ceux  qui  étaient  derrière  lui. 

—  Maintenant,  dit-il,  jette  la  femme  ! 

Le  maçon  prit  la  femme  dans  ses  bras,  et,  malgré  les  cris 
de  celle-ci,  il  lui  fit  prendre  le  même  chemin  que  venait  de 
prendre  l'enfant. 

—  Jean  Taureau  reçut  la  femme  dans  ses  bras;  seule- 
ment, il  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Ça  y  est  I  dit-il  en  posant  sur  ses  pieds  la  femme  à 
moitié  évanouie,  tandis  que  les  spectateurs  éclataient  en 
bravos  et  en  acclamations. 

-«  Maintenant,  cria-t-il  à  l'homme  en  s'arc-boulant  surses 
jambes  de  toute  la  puissance  de  ses  robustes  reins,  —  main- 
tenant, à  ton  tour! 

Des  deux  mille  personnes  qui  assistaient  à  ce  spectacle,  il 
n'y  en  eut  pas  une  dont  on  entendit  le  souffle  [tendant  les 
cinq  secondes  qui  suivirent. 

Le  maçon  monta  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  fit  le  signe  de 
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la  croix;  puis,  fermant  les  yeux,  il  saula  en  murmurant: 

—  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

Cette  fois,  le  choc  fut  terrible  :  Jean  Taureau  plia  sur  ses 
jarrets,  fit  trois  pas  en  arrière,  mais  ne  fut  pas  renversé. 

Il  y  eut  alors  un  cri  immense  dans  la  foule. 

Tout  le  monde  se  précipita  vers  l'homme  qui  venait  d'ac- 
complir cet  effroyable  tour  de  force;  mais,  avant  qu'on  fût 
arrivé  à  lui,  Jean  Taureau  avait  desserré  les  bras,  et  était 
tombé  à  la  renverse,  évanoui  et  vomissant  le  sang. 

Ni  l'enfant,  ni  la  femme,  ni  l'homme,  n'avaient  une  seule 
égratignure. 

Jean  Taureau  avait  une  veine  du  poumon  rompue. 

On  le  transporta  à  l'Hôtel-Dieu,  d'où  il  sortit  le  surlende- 
main. 

Le  troisième  compagnon,  qui  avait  la  figure  aussi  noire 
que  Sae-à-Platre  l'avait  blanche,  et  qui  appartenait  visible- 
ment à  l'estimable  classe  des  charbonniers,  s'appelait  Tous- 
saint. Jean  Taureau,  qui,  dans  ses  relations  avec  les  archi- 
tectes, avait,  par  ceux-ci,  entendu  parler  d'un  nègre  de 
génie,  lequel  avait  failli  faire  une  révolution  à  Saint-Domin- 
gue; Jean  Taureau,  qui  ne  manquait  pas  d'un  certain  esprit 
naturel,  l'avait  surnommé  Toussaint  Louverture. 

Le  quatrième  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années 
à  peu  près,  à  l'œil  vif,  aux  gestes  rapides,  dont  toute  la  per- 
sonne exhalait  une  forte  odeur  de  valériane;  il  était  vêtu 
l'une  veste  de  velours,  d'un  pantalon  de  velours,  d'un  gilet 
et  d'une  casquette  de  peau  de  chat;  il  répondait,  dans  l'inti- 
mité, au  nom  de  père  la  Gibelotte. 

C'était  lui  qui  entretenait  tous  les  cabarets  de  la  halle  de 
ces  lapins  de  gouttière  que  Jean  Robert  craignait  si  fort 
qu'on  ne  hii  servit  au  lieu  et  place  de  lapins  dç  garenne,  et 
l'odeur  de  valériane  qu'il  exhalait  était  celle  à  l'aide  de  la- 
quelle il  attirait  les  malheureux  animaux,  dont  il  vendait  la 
chair  dix  sous  aux  gargotiers,  et  la  peau  quinze  sous  aux 
tanneurs. 

L'industrie  était  productive,  mais  dangereuse,  et  nous  nous 
rappelons  avoir  lu,  vers  1834  ou  1835,  le  compte  rendu  d'un 
procès  où  un  confrère  du  père  la  Gibelotte  fut  condamné  à 
un  an  de  prison  et  cinq  cents  francs  d'amende,  malgré  le 
plaidoyer  éloquent  dans  le:;  ici  il  avait,  en  traitant  la  question 
gastronomique  à  la  manière  de  Carême  et  de  Brillât-Savarin, 
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essayé  de  démontrer  aux  juges  l'ineonlestable  supériorité  de 
la  chair  du  chat  sur  celle  du  lapin. 

Le  cinquième  acolyte,  —  que  nous  Emportons  à  la  fin  en 
vertu  de  cet  axiome  évangélique  :  Les  premiers  seront  les  der~ 
7iiers,  —  le  cinquième  était  Jean  Taureau  lui-même,  lequel, 
d'après  ce  que  nous  venons  de  raconter  de  sa  force  muscu- 
laire, pourrait  se  passer  d'une  plus  ample  description,  si 
nous  ne  tenions  pas  à  préparer,  par  un  portrs't  physique 
aussi  exact  que  possible,  le  développement  moral  d'un  des 
caractères  les  plus  singuliers  que  nous  ayons  connus. 

Jean  Taureau  était  un  homme  de  cinq  pieds  six  pouces,  à 
peu  près,  droit  et  solide  comme  les  poutres  de  chêne  qu'il 
équarnssait,  étant  charpentier  de  son  étal;  espèce  d'Hercule 
Farnèse  taillé  dans  un  bloc  de  granit,  bloc  lui-même,  et  qui, 
à  la  première  vue,  au  lieu  d'avoir  besoin  des  quatre  alliés 
qui  s'avançaient  à  son  secours,  semblait  bâti  de  manière  à 
écraser-  l'un  après  l'autre  ses  trois  ennemis  rien  qu'en  les 
touchant  du  doigt. 

Maintenant,  si  nous  passons  de  la  description  du  corps  a 
celle  de  la  physionomie  et  des  vêtements,  nous  dirons  que  le 
visage  du  garçon  charpentier,  encadré  de  favoris  noirs  et 
épais  qui  lui  faisaient  un  collier  sous  le  menton,  était  celui 
d'un  homme  de  trente  à  quarante  ans;  des  cheveux  courts 
et  crépus,  dont  les  anciens  avaient  fait,  chez  le  fils  de  Jupiter 
et  de  Sémélé,  le  symbole  de  la  force;  un  cou  dont  la  grosseur 
justifiait  le  nom  ambitieux  que  notre  homme  s'était  donné 
lui-même  ou  avait  accepté  de  ses  camarades,  complétaient 
l'ensemble  de  ce  type  de  la  force  inintelligente  et  brutale. 

Ajoutons  un  détail  oublié  :  Jean  Taureau  était  vêtu  d'une 
veste,  d'un  pantalon,  d'un  gilet  et  d'une  casquette  de  velours 
verdalre  à  côtes. 

De  la  poche  de  sa  veste,  sortait  le  sommet  d'une  équerre 
en  bois,  et,  du  gousset  de  son  pantalon,  la  tête  d'un  long 
compas  de  fer  placé  a  cheval  sur  la  couture,  de  façon  qu'une 
des  branches  se  perdait  dans  la  poche,  et  que  l'autre  pendait 
en  dehors. 

Tels  (taient  les  cinq  antngonistes  auxquels  allaient  avoir 
affaire,  — à  moins  qu'ils  ne  reculassent,  et  peut-être  n'était-ce 
pas  même  un  moyen  infaillible  d'éviter  la  querelle,  —  aux- 
quels, disons-nous,  allaient  avoir  affaire  Ludovic  le  mé- 
decin, Péirus  le  peintre  el  Jean  Robert  le  poeLe. 
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La  bataille. 


Nous  avons  dit,  au  commencement  du  précédent  chapitre, 
<lan>  quelle  position  stratégique  se  trouvaient,  relativement 
à  leurs  ennemis,  les  trois  héros  de  notre  histoire  que  nous 
avons  conduits  de  la  rue  Sainle-Appoline  à  l'entrée  des 
hai'es,  et  que  nous  avons  suivis,  à  travers  leur  imprudente 
odyssée,  jusqu'au  quatrième  étage  du  tapis-franc. 

Pélrus,  appuyé  contre  la  fenêtre  ouverte,  se  tenait  debout, 
les  bras  croisés,  et  regardant  les  cinq  hommes  du  peuple 
d'un  air  de  défi. 

Ludovic  examinait  Jean  Taureau  avec  une  curiosité  qui 
diminuait  pour  lui  la  gravité  de  la  situation,  et,  homme  de 
science,  il  se  disait  qu'il  donnerait  bien  cent  francs  pour 
avoir  à  disséquer  un  sujet  comme  celui-là. 

Peut-être,  en  y  réfléchissant,  en  eùt-il  donné  deux  cents 
pour  que  ce  sujet  fût  Jean  Taureau  lui-même;  car  il  eût  eu 
visiblement  tout  à  gagner  à  avoir  un  pareil  athlète  mort  et 
éendu  sur  une  table,  plutôt  que  de  l'avoir  devant  lui,  plein 
de  vie,  debout  et  menaçant. 

Jean  Robert,  comme  nous  i'avons  dit,  s'était  avancé  moitié 
pour  essayer  d'arranger  l'affaire,  moitié,  le  cas  échéant, 
pour  recevoir  ou  donner  les  premiers  coups. 

Au  re.-te,  Jean  Robert,  qui,  si  jeune  qu'il  fût,  avait  lu 
beaucoup  de  livres,  et  particulièrement  la  théorie  du  maré- 
chal de  S;ixe  sur  les  influences  morales,  —  Jean  Rob  it  n'i- 
gnorait pas,  en  toute  circonstance  où  l'emploi  de  lu  force 
doit  être  appliqué,  le  grand  avantage  qu'il  y  a  de  frapper  le 
premier  coup. 

Une  savante  pratique  de  la  boxe  et  de  la  savate  combinée 
par  un  professeur  alors  inconnu,  mais  dont  le  nom  devait 
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acquérir  plus  tard  une  grande  célébrité,  rassurait,  en  oulre, 
Jean  Robert,  doué  personnellement  d'une  force  physique  <|ui 
eût  pu  rendre  la  lutte  douteuse,  s'il  eùl  été  pincé  en  face  d'un 
homme  moins  red  mlable  que  Jean  Taureau. 

domine  nous  l'avons  dit,  il  était  donc  résolu  à  employer 
les  moyens  de  conciliation,  jusqu'au  moment  où  il  y  aurait 
lâcheté  à  ne  point  accepter  le  combat. 

Aussi  fut-il  le  premier  qui  reprit  la  parole,  paralysée  aux 
s  de  tous  pendant  le  mouvement  agressif  opéré  par  les 
quatre  hommes  qui  venaient  en  aide  à  Jean  Taureau. 

—  Voyons,  dit-il,  avant  de  nous  battre  expliquons-nous... 
Que  désirent  ces  messieurs? 

—  Est  ce  pour  nous  insulter  que  vous  nous  appelez  ces 
messieurs?  dit  le  ravageur.  Nous  ne  sommes  pas  des  mes- 
sieurs, entendez-vous  I 

—  Vous  avez  bien  raison,  s'écria  Pétrus,  vous  n'êtes  pas 
des  messieurs  ;  vous  êtes  des  maroufles  1 

—  On  nous  a  appelés  maroufles!  hurla  le  tueur  de  chats. 

—  Ah  i  nous  allons  vous  en  donner,  des  maroufles!  cria 
le  maçon. 

—  Mais  laissez-moi  donc  passer!  dit  le  charbonnier. 

—  Taisez-vous,  tous  tant  que  vous  êtes,  et  tenez-vous  tran- 
quilles :  ça  me  regarde. 

—  Pourquoi  ça  te  regarde-t-il  plus  que  nous? 

—  D'abord,  parce  qu'on  ne  se  met  pas  cinq  contre  trois, 
surtout  quand  il  suffit  d'un  seul.  —A  ta  place,  Gibelotte!  à 
ta  place,  ravageur! 

Les  deux  hommes  interpellés  obéirent,  et  le  tueur  de  chats 
et  Croc-en-Jambe  allèrent  se  rasseoir  en  grommelant. 

—  C'est  bien  !  dit  Jean  Taureau.  Et,  maintenant,  mes  petits 
amours,  nous  allons  reprendre  la  chanson  sur  le  même  air, 
et  au  premier  couplet.  —  Voulez-vous  fermer  la  fenêtre,  s'il 
vous  plaît? 

—  Non,  répondirent  ensemble  les  trois  jeunes  gens,  qui 
n'avaient  pas  pu,  vu  l'intonation  de  la  voix,  prendre  au  sé- 
rieux la  formule  polie  qui  accompagnait  l'invitation. 

—  Mais,  dit  Jean  Taureau  en  levant  ses  deux  bras  au- 
desjus  de  sa  tète,  et  tant  que  le  plafond  leur  permettait  dj 
s'étendre,  vous  voulez  donc  vous  l'aire  pulvériser? 

—  Essayez,  dit  froidement  Jean  Robert  en  s'avançant  d'un 
pas  de  plus  vers  le  charpentier. 

2. 
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Pétros  ne  fit  qu'un  bond,  et,  de  ce  bond,  vint  se  placer  en 
face  de  l'hercule,  comme  pour  l'aire  à  Robert  un  bouclier  de 
son  corps. 

—  Tiens  les  deux  autres  en  respect  avec  Ludovic,  dit  Jean 
R<  il  >ert  en  écartant  Pélrus  d'un  revers  de  main  ;  je  me  charge 
de  celui-ci. 

Et,  du  bout  du  doigt,  il  toucha  la  poitrine  du  charpentier. 

—  Je  crois  que  c'est  de  moi  que  vous  parlez,  mon  prince? 
dit  en  gouaillant  le  colosse. 

—  De  toi-même. 

—  Et  qu'est-ce  qui  me  vaut  l'honneur  d'être  choisi  par 
vous  ? 

—  Je  pourrais  bien  te  répondre  que  c'est  parce  cm'étant 
le  plus  insolent,  c'est  toi  qui  mérites  la  plus  rude  leçon;  mais 
ce  n'est  pas  là  la  raison. 

—  J'attends  la  raison. 

—  Eh  bien,  c'est  que,  comme  nous'porions  tous  les  deux 
le  même  prénom,  nous  sommes  naturellement  irppareiHés : 
tu  t'appelles  Jean  Taureau,  et  je  m'appelle  Jean  Robert. 

—  Je  m'appelle  Jean  Taureau,  c'est  vrai,  dit  te  charpen- 
tier, mais,  toi,  tu  mens,  quand  lu  dis  que  tu  t'appelles  Jean 
Robert;  tu  t'appelles  Jean  F ! 

Le  jeune  homme  en  habit  noir  ne  le  laissa  point  achever; 
de  ses  deux  poings  ramenés  en  croix  sur  sa  poitrine,  l'un  se 
détacha  comme  un  ressort  d'acier,  et  alla  frapper  le  colosse 
à  la  tempe. 

Jean  Taureau,  qui  n'avait  pas  bougé  en  recevant  dans  ses 
bras  une  femme  lancée  du  second  étage,  Jean  Taureau  fit 
trois  ou  quatre  pas  en  arrière,  et  s'en  alla  tomber  à  la  ren- 
.  erse  sur  une  table  dont  les  deux  pieds  se  brisèrent  sous  son 
poids. 

Une  évolution  à  peu  près  pareille  s'accomplissait,  dans  le 
moment,  entre  les  quatre  autres  combattants.  Pétrus,  maitre 
en  bàlon  et  en  savate,  à  défaut  de  b;  m,  passait  la  jambe 
au  maçon,  'fit  l'envoyait  rouler  auprès  de  Jean  Taureau,  — 
tandis  que  Jjiidovic,  en  sa  qualité  d'anatomisle,  lançait  an 
charbonnier,  dans  la  région  du  foie,  entre  la  septième  côte 
et  le  col  du  fémur,  un  coup  de  poing  dont  l'effet  fut  lel,  qu'où 
put  voir  pâlir  son  visage  sous  la  couche  de  charbon  uui  le 
couvrait. 

Jean  Taureau  et  le  maçon  se  relevèrent. 
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Toussaint,  qui  était  resté  debout,  alla  s'asseoir  sans  ha- 
leine, et  les  deux  mains  appuyées  au  flanc,  sur  un  tabouret 
adossé  contre  le  mur. 

Mais,  comme  on  le  comprend  bien,  cela  n'était  qu'une 
première  attaque,  une  espèce  d'escarmouche  précédant  le 
combat  :  et  les  trois  jeunes  gens  n'en  doutaient  pas,  car  cha- 
cun d'eux  se  tint  prêt  à  un  nouvel  assaut. 

Au  reste,  la  surprise  avait  été  aussi  grande  pour  les  spec- 
tateurs que  pour  les  acteurs. 

A  la  vue  de  leurs  deux  camarades,  Jean  Taureau  et  Sas- 
à-Plàtre,  qui  tombaient  à  la  renverse;  à  la  vue  de  Toussaint 
Louverture,  qui  allait  s'asseoir  en  homme  qui  en  tient,  ils  se 
rent  tous  les  deux,  et,  sans  s'inquiéter  de  la  défense  de 
/enn  Taureau,  ils  vinrent,  l'un  son  croc,  l'autre  une  bou- 
teille à  la  main,  pour  prendre  leur  part  de  la  fête. 

Le  maçon  n'avait  été  victime  que  d'une  surprise,  et  s'é- 
tait relevé  avec  plus  de  honte  que  de  douleur. 

Quant  au  charpentier,  il  lui  avait  semblé  que  l'extrémité 
d'une  solive  lancée  par  quelque  catapulte  était  venue  le  frap- 
per à  la  tète. 

L'ébranlement  de  son  cerveau  se  communiqua  en  un  in- 
stant à  tout  son  corps;  il  demeura  pendant  deux  ou  trois 
secondes  abasourdi,  avec  un  nuage  de  sang  sur  les  yeux, 
un  bruissement  aux  oreilles. 

Au  reste,  le  nuage  de  sang  n'est  point  une  figure  :  le  coup 
de  poing  de  Jean  Robert  avait,  en  glissant  sur  la  tempe,  sil- 
lonne le  front,  et  la  chevalière  que  le  jeune  homme  portait 
à  l'index  avait  ouvert,  un  peu  au-dessus  du  sourcil  du  char- 
pentier, un  sillon  sanglant. 

—  Ah!  mille  tonnerres!  s'écria-t-il  en  revenant  sur  son 
antagoniste  d'un  pas  encore  mal  assuré,  ce  que  c'est  que 
d'être  pris  au  dépourvu  :  un  enfant  vous  battrait! 

—  Eh  bien,  cette  fois-ci,  prends  ton  temps,  Jean  Taureau, 
et  tiens-toi  bien!  car  mon  intention  est  de  t'envoyez  casser 
les  deux  aunes  pieds  de  la  table. 

.  Jean  Taureau  s'avança  le  poing  levé,  st  livrant  de  nou- 
veau à  son  adversaire,  comme  fait  presque  toujours,  à  l'a- 
dresse, la  force  inexpérimentée  et  confiante;  toute  la  théo- 
rie de  la  boxe  repose  ta-dessus  :  il  faut  moins  de  temps  au 
poing  pour  parcourir  une  ligne  droite  que  pour  décrire  une 
parabole. 
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Cependant,  celte  luis,  ce  n'était  point  l'attaque,  c'était 
seulement  la  défense  que  Jean  Robert  avait  confiée  à  ses 
mains  •  son  bras  droit  ne  lui  servit  plus  qu'à  amortir  le  coup 
terrible  dont  le  menaçait  Jean  Taureau,  et,  au  moment  où  le 
poing  du  charpentier  s'abattait  sur  lui,  J>  an  Robert  faisait 
lestement  un  tour  sur  lui-même,  et,  grâce  à  sa  grande  taille, 
détachait  au  beau  milieu  de  la  poitrine  de  son  adversaire 
un  de  ces  tenibles  coups  de  pied  en  arrière  dont  Lecour 
seul,  à  celte  époque,  avait  encore  le  privilège  et  le  se- 
cret. 

Jean  Robert  n  avait  point  menti  dans  la  prédiction  qu'il 
avait  faite  au  charpentier  :  celui-c:  reprit  à  reculons  le  che- 
min qu'il  avait  déjà  fait,  et  alla,  sieon  tomber,  du  moins  se 
coucher  de  nouveau  sur  la  table 

Du  resie,  il  ne  cria  ni  même  ne  parla  :  le  coup  qu'il  ve- 
nait de  recevoir  avait  complètement  éteint  sa  voix. 

Quant  aux  trois  autres,  voici  ce  qu:  était  arrivé. 

Pelrus,  avec  son  agilité  habituelle,  avait  l'ail  face  à  deux 
adversaires  :  au  ravageur,  qui  s'avançait  sur  lui  son  croc  à 
la  main,  il  avait  envoyé  un  tabouret  au  visage,  et,  tandis  que 
l'homme  et  le  meuble  se  débarbouillaient  ensemble,  d'un 
coup  de  tête  dans  le  ventre,  il  avait,  en  véritable  Breton 
qu'il  était,  jeté  sur  son  derrière  le  maçon. 

Ludovic  n'avait  donc  eu  affaire  qu'au  tueur  de  chats,  ad- 
versaire peu  redoutable,  que,  dans  son  ignorance  de  l'art 
où  ses  deux  compagnons  étaient  passés  maiires,  il  avaii  pris 
corps  à  corps,  et  avec  lequel  il  avait  roulé  sur  le  plancher. 

Seulement,  Gibelotte  avait  eu  tout  le  désavantage  de  la 
lutte,  et  était  tombé  dessous. 

Mais,  au  lieu  de  profiter  de  son  avantage,  Ludovic,  en 
maintenant  son  adversaire  sous  son  genou,  s'était  demandé 
d'où  venait  cette  odeur  de  valériane  qu'il  répandait  avec  tant 
de  profusion. 

Il  réfléchissait  à  ce  problème  passablement  insoluble, 
quand  le  ravageur  et  le  maçon,  voyant  le  charpentier  dé- 
mantelé pour  la  seconde  fois,  Toussaint  se  remettant  a  peine 
de  son  coup  de  poing  dans  le  côté,  et  le  tueur  de  chats  sous 
le  genou  de  Ludovic,  se  mirent  à  crier: 

—  Aux  couteaux!  aux  couteaux! 

En  ce  morne  ,t,  le  garçon  rentrait,  apportant  des  huitres. 

D'un  cou-p  d'œil,  il  jugea  la  situation,  posa  ses  coquillages 
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sur  la  table,  et  descendit  vivement  l'escalier,  sans  doute  pour 
prévenir  qui  de  droit  de  ce  qui  se  passait. 

Mais  son  apparition,  pour  les  acteurs  de  la  scène,  ne  fut 
qu'un  détail. 

Ils  avaient  trop  à  faire  pour  s'occuper  de  son  apparition 
et  de  sa  disparition,  si  rapides,  que,  ne  fussent  les  huîtres, 
qui  attestaient  la  présence  d'un  garçon,  on  eût  pu  croire  à 
un  rêve. 

Mais  ce  qui  n'était  pas  un  rêve,  c'est  ce  qui  se  passait  au 
quatrième  étage  et  à  l'étage  au-dessous. 

Au  bruit  de  la  double  chute  du  charpentier,  au  craque- 
ment de  la  table  brisée,  aux  cris  :  «  Aux  couteaux  I  aux  cou- 
teaux I  »  les  ivrognes  endormis  dans  la  salle  du  troisième 
étage  s'étaient  réveillés  en  sursaut;  les  moins  ivres  avaient 
prêté  l'oreille;  un  d'eux,  en  chancelant,  avait  été  ouvrir  !a 
porte,  et  ceux  qui  voyaient  encore  avaient  vu  le  garçon  passer 
tout  effaré  dans  la  pénombre  de  l'escalier. 

Alors,  en  gens  d'expérience,  ces  hommes  s'étaient  doutés 
de  ce  qui  arrivait,  et,  tout  à  coup,  les  trois  jeunes  amis 
avaient  entendu  par  les  degrés  un  bruit  de  pas  précipités, 
et  des  vociférations  semblables  aux  rugissements  de  la  mer 
pendant  l'orage. 

Celait  l'écume  de  la  halle  qui  montait,  et  bientôt,  par  la 
porte  béante,  on  vit  la  salle  s'emplir  de  personnages  étran- 
ges, avinés,  hébétés,  furieux  surtout  d'avoir  été  troublés  au 
milieu  de  leur  sommeil. 

—  Ah  ça!  mais  on  s'égorge  donc  ici?  s:écrièrent  vingt 
voix  enrouées  et  dissonantes. 

A  l'aspect  de  cette  foule  ou  plutôt  de  cette  meute,  Jean 
ftobert,  le  plus  impressionnable  des  trois  jeunes  gens,  sen- 
tit, malgré  lui,  courir  dans  ses  veines  cette  sensation  de 
froid  glacial  qu'éprouve  tout  être,  si  fort  qu'il  soit,  ai'  con- 
tact d'un  reptile,  et,  se  tournant  vers  son  camarade  le  pein- 
tre, il  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Ah I  Pétrus  !  où  nous  as-tu  conduits  I... 

Mais  Pétrus  improvisait  tout  un  nouveau  système  de  dé- 
fense. 

Aux  cris  «  Aux  couteaux!  aux  couteaux!  »  que  repétaient 
'es  quatre. forcenés,  —  car  le  charpentier  et  Toussaint,  qui 
rivaient  retrouvé  la  voix,  faisaient  leur  partie  dans  ce  con- 
':eri  de  menaces,  —  Peirus  avait  répondu  par  le  cri  :  »  Aux 
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barricades!  »  qui  n'avait  pas  été  poussé  une  seule  fois  dans 
les  rues  de  Paris  depuis  la  fameuse  journée  à  laquelle  et 
système  de  défense  a  donné  un  nom  historique. 

On  sait  que  les  Parisiens  se  sont  dédommagés  plus  tard 
(te  ce  mutisme  de  deux  cent  cinquante  ans. 

Et,  en  poussant  le  cri  «  Aux  barricades  1  »  Pétrus,  tirant 
Jean  Robert  après  lui,  et  forçant  Ludovic  à  se  relever,  so 
réfugia,  avec  ses  deux  compagnons,  dans  un  angle  ^u'iJo  sé- 
parèrent à  l'instant  môme  du  reste  de  la  salle  par  un  rem- 
part de  tables  et  de  bancs. 

Pétrus  avait,  en  outre,  profité  de  l'instant  de  trêve,  si  court 
qu'il  fût,  que  lui  avait  donné  sa  victoire,  pour  arracher  de  la 
fenêtre  le  bâton  jadis  doré  qui  soutenait  les  rideaux,  bâton 
qui,  depuis  le  comment  du  combat,  faisait  l'objet  de  son  am- 
bition. Jean  Robert  avait  apporté  sa  canne.  Ludovic  se  con- 
tentait des  armes  que  la  nature  lui  avaient  données. 

En  un  instant,  les  trois  amis  se  trouvèrent  à  l'abri,  der- 
rière leur  forteresse  improvisée. 

—•  Tenez,  dit  Pétrus  aux  deux  autres  en  leur  montrant 
dans  le  coin  le  plus  reculé  du  bastion  un  monceau  de  bou- 
teilles vides,  de  fragments  de  plats,  de  coquilles  d'huitres, 
de  fourchettes  de  fer,  de  couteaux  sans  manche,  de  man- 
ches sans  lame ,  vous  voyez  que  les  munitions  ne  nous 
manqueront  pas  1 

—  Non,  dit  Jean  Robert;  mais  où  en  sommes-nous, 
comme  coups  et  blessures?  Quant  à  moi,  j'ai  donné,  mais 
n'ai  pas  reçu. 

—  Sain  et  sauf  t  dit  Pétrus. 

—  Et  toi,  Ludovic? 

—  Moi,  je  crois  que  j'ai  reçu  un  coup  de  poing  entre  la 
mâchoire  et  la  clavicule  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me 
préoccupe. 

—  Et  qu'est-ce  qui  te  préoccupe  donc?  dit  Jean  Robert. 

—  Je  voudrais  savoir  pourquoi  celui  à  qui  j'ai  eu  affaire 
en  dernier  lieu  sent  si  fort  la  valériane. 

C'est  en  ce  moment  que  les  rugissements  de  la  foule 
étaient  venus  ajouter  une  nouvelle  préoccupation  aux  pré- 
occupations déjà  passablement  graves  des  trois  jei'nes 
gens. 
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M.  Salvator. 


La  vue  de  la  foule  avait  produit  sur  les  hommes  du  peuple 
un  effet  tout  opposé  à  celui  qu'elle  avait  produit  sur  les  gens 
du  monde. 

Le  charpentier  et  ses  compagnons  sentaient  que  c'était 
un  secours  qui  leur  arrivait. 

Jean  Robert  et  ses  amis  comprenaient  que  c'étaient  de 
nouveaux  adversaires  qui  venaient  à  eux. 

Naturellement,  les  sympathies  vont  aux  semblables. 

Aussi,  tout  en  jetant  des  regards  féroces  sur  les  trois  jeunes 
gens,  retirés  dans  leur  fort,  cette  foule  entourait-elle  Jean 
Taureau  et  ses  compagnons,  en  leur  demandant  l'explica- 
cation  de  tout  ce  bruit. 

L'explication  était  difficile  à  donner;  le  charpentier  avait 
eu  un  premier  tort  :  c'était  d'exiger  des  jeunes  gens  qu'ils 
fermassent  la  fenêtre. 

Puis  il  avait  eu  un  second  tort,  bien  plus  grave  que  le  pre- 
mier :  c'était  d'avoir  reçu  de  Jean  Robert  un  coup  de  poing 
et  un  coup  de  pied  qui  lui  avaient,  l'un  déchiré  le  visage, 
l'autre  défoncé  la  poitrine. 

Il  conta  son  cas  à  la  foule;  mais,  de  quelque  façon  qu'il 
tournât  la  chose,  il  ne  pouvait  sortir  de  ce  double  cercle  : 
«  J'ai  voulu  faire  fermer  la  fenêtre,  et  la  fenêtre  est  restée 
ouverte!  —  J'ai  voulu  battre,  et  j'ai  été  battu  !  » 

Aussi  la  foule,  en  brave  foule  qu'elle  était,  pleine  de  sens 
au  fond,  maigri  ses  préjugés  contre  les  habits  noirs,  com- 
prenant —  pour  me  servir  d'une  expression  vulgaire,  mais 
qui  peint  parfaitement  ce  qu'elle  veut  peindre,  —  la  foule, 
comprenant,  dis-je,  que  Jean  Taureau  était  le  dindon  de  la 
farce,  se  mit  à  lui  rire  au  nez. 
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Le  charpentier  n'avait  pas  besoin  de  cette  nouvelle  exci- 
tation. 
Il  n'était  que  furieux  :  ce  rire  le  rendit  fou. 
Il  chercha  des  yeux  les  trois  jeunes  gens,  les  vit  barricadés 
dans  leur  coin,  et  déjà  attaqués  par  ses  quatre  compagnons, 
aussi  exaspérés  que  lui. 

—  Arrêtez  1  leur  cria-t-il,  arrêtez!  laissez-moi  pulvériser 
l'habit  noirl 

Mais  ses  quatre  compagnons  étaient  sourds. 

Il  est  vrai  qu'en  échange,  ils  n'étaient  pas  muets. 

Le  ravageur  venait  de  recevoir  au-dessous  de  l'œil  un  tes- 
son de  bouteille  lancé  par  Ludovic,  lequel  tesson  lui  avait 
ouvert  la  joue. 

Jean  Robert,  d'un  coup  de  tabouret,  avait  fendu  la  tête  à 
Toussaint. 

Enfin,  Pétrus,  de  deux  coups  de  pointe  de  son  bâton,  avait, 
à  travers  les  interstices  de  la  barricade,  atteint  le  tueur  de 
chats  à  la  poitrine,  et  le  maçon  au  flanc. 

Les  quatre  blessés  hurlaient  à  tue-tête  : 

—  A  mort!  à  mortl 

C'était  bien,  en  effet,  devenu  un  combat  à  mort. 

Exaspéré  par  les  rires  de  la  foule,  et  par  la  vue  du  sang 
qui  ruisselait  sur  les  vêlements  de  ses  compagnons  et  sur 
les  siens,  Jean  Taureau  avait  tiré  de  sa  poche  son  compas 
de  fer,  et,  l'arme  terrible  à  la  main,  s'avançait  seul  contre  la 
barricade. 

Pétrus  et  Ludovic  s'élancèrent  d'un  même  mouvement, 
armés  chacun  d'une  bouteille,  et  prêts  à  casser  la  tête  au 
charpentier;  mais  Jean  Robert,  voyant  que  c'était  le  seul 
adversaire  sérieux  qui  restât,  et  qu'il  fallait  pour  une  bonne 
fois  en  finir  avec  lui,  fit  descendre  ses  deux  amis  en  les  ti- 
rant par  leurs  vestes  de  malins,  donna  dans  la  barricade  ur 
coup  de  pied  qui  ouvrit  une  brèche,  et,  sortant  par  cette 
brèche,  sa  petite  badine  à  la  main  : 

—  Mais  vous  n'en  n'avez  donc  pas  encore  assez?  de- 
manda-t-il  à  Jean  Taureau. 

La  foule  éclata  de  rire,  et  battit  des  mains. 

—  Non  l  dit  celui-ci,  et  je  n'en  aurai  assez  que  quand  je 
t'aurai  fourré  six  pouces  de  mon  compas  dans  le  ventre! 

—  C'est-à-dire  que,  comme  vous  n'êtes  pas  le  plus  fort,  Jean 
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Taureau ,  vous  voulez  êlre  le  plus  traître?  c'est-à-dire  que, 
ne  pouvant  me  vaincre,  vous  voulez  m'assassiner? 

—  Je  veux  me  venger,  mille  ton nerres  I  cria  le  charpentier 
s'excitant  au  bruit  de  ses  propres  paroles. 

—  Prends  garde,  Jean  Taureau  !  dit  le  jeune  homme;  car, 
sur  mon  honneur,  tu  n'as  jamais  couru  danger  pareil  à  celui 
que  tu  cours  en  ce  moment. 

Puis,  s'adressant  à  la  foule  : 

—  Vous  êtes  des  hommes,  dit-il;  faites  entendre  raison 
à  cet  homme  :  vous  voyez  que  je  suis  calme,  et  qu'il  est  in- 
sensé. 

Quatre  ou  cinq  hommes  se  détachèrent  du  cercle,  et  s'a- 
vancèrent entre  le  charpentier  et  Jean  Robert. 

Mais  cette  intervention,  au  lieu  de  calmer  Jean  Taureau, 
sembla  redoubler  son  exaspération. 

Il  repoussa  les  cinq  hommes  rien  qu'en  étendant  les  bras. 

—  Ah  !  dit-il,  jamais  je  n'ai  couru  danger  pareil  à  celui 
que  je  cours!  Est-ce  avec  cette  badine  que  tu  comptes  te 
défendre  contre  mon  compas?  DisI 

Et  il  brandissait  au-dessus  de  sa  tête  l'instrument  aigu, 
qui,  en  se  développant,  avait  pris  au  moins  dix-huit  pouces 
de  longueur. 

—  C'est  justement  où  tu  te  trompes,  Jean  Taureau,  dit  le 
jeune  homme  :  ma  badine  n'est  point  une  badine  ;  c'est  une 
vipère,  et,  si  tu  en  doutes,  tiens,  ajouta-t-ii  en  tirant,  de  la 
i'iêle  canne,  l'épée  à  laquelle  elle  servait  de  fourreau,  voilà 
son  dard  I 

La  foule  tout  à  la  fois  hurla  de  joie,  et  frémit  de  terreur. 

Le  vin  était  bu,  le  sang  allait  couler  :  les  choses  suivaient 
la  progression  ordinaire  ;  les  péripéties  se  succédaient,  selon 
la  loi  de  l'art  dramatique,  plus  intéressantes  les  unes  que  les 
autres. 

—  Ahi  dit  le  tharpentier,  visiblement  soulagé  du  remords 
contre  lequel  il  luttait,  tu  as  donc  une  arme  aussi?  Je  n'at- 
tendais que  cela  I 

El,  la  tète  baissée,  le  bras  levé,  découvrant  sa  poitrine 
avec  l'inexpérience  de  la  force,  Jean  Taureau  s'élança  sur  le 
jeune  homme  à  l'habit  noir  et  à  la  fmeépée. 

Mais,  tout  à  coup,  une  main  puissante  lui  saisit  le  poignet, 
et,  le  secouant  vigoureusemeni,  lui  iit  lâcher  ie  compas,  qui, 
eu  tombant,  resta  iiche  en  îerre. 

i.  8 
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Le  charpentier  se  retourna  en  poussant  une  imprécatioc 
terrible. 

Mais  à  peine  eut-il  vu  celui  à  qui  il  avait  affaire,  que,  sa 
voix  passant  de  l'accent  de  la  menace  à  l'intonation  du  res- 
pect : 

—  Aht  monsieur  Salvator!  dit-il;  pardon,  c'est  autre 
chose... 

—  Monsieur  Salvator I  répéta  la  foule;  ah!  soyez  lebien 
venu  :  ça  allait  mal  tourner  I 

—  M.  Salvator?  murmurèrent  à  la  fois  Jean  Robert,  Pétrus 
et  Ludovic.  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Voilà  un  gaillard  dont  le  nom  est  de  bon  augure,  ajouta 
Pétrus  ;  voyons  s'il  fera  honneur  à  son  nom. 

Le  personnage  qui,  pareil  au  dieu  antique,  était  intervenu 
si  miraculeusement  pour  substituer,  selon  toute  probabilité, 
un  dénoûment  pacifique  à  une  sanglante  péripétie,  et  qui 
semblait,  lui  aussi,  être  sorti  d'une  machine,  tant  son  appa- 
rition était  imprévue  et  instantanée,  semblait  un  homme  de 
trente  ans,  à  peu  près. 

C'était  bien,  en  effet,  au  moment  où  il  apparut,  et  où  il 
promena  son  regard  dominateur  sur  la  foule,  le  mâle  et  doux 
visage  de  l'homme  à  cette  trentième  année  de  la  vie,  où 
la  beauté  est  dans  toute  sa  force  et  la  force  dans  toute  la 
beauté. 

Un  instant  plus  tard,  il  eût  été  fort  embarrassant,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  de  lui  assigner  un  âge  positif,  à  dix  ans 
près. 

Son  front  avait  bien  la  candeur  et  la  sérénité  de  la  jeu- 
nesse, quand  son  regard  errait  autour  de  lui  curieux  et  bien- 
veillant; mais,  dès  que  le  spectacle  que  rencontraient  ses 
regards  lui  inspirait  le  dégoût,  ses  sourcils  noirs  se  fron- 
çaient, et  son  front,  couvert  de  rides,  empruntait  l'aspect  de 
la  virilité. 

Ainsi,  lorsque,  après  avoir  arrêté  le  bras  du  charpentier, 
et  lui  avoir,  par  la  simple  pression  de  sa  main,  fait  lâcher 
l'arme  dont  il  menaçait  son  adversaire;  lorsque,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  trois  jeunes  gens,  et  les 
avoir  reconnus  pour  des  hommes  du  monde  égarés  dans  un 
mauvais  lieu,  il  acheva  d'embrasser  le  cercle  dont  il  n'avait 
encore  parcouru  que  la  moitié,  et  qu'il  vit  le  ravageur  étendu 
sur  une  table,  la  ligure  ouverte;  les  habits  du  maçon  marqués 
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de  larges  taches  de  sang  ;  le  charbonnier  pâle  sous  son  mas- 
que noir,  et  le  tueur  de  chats,  les  deux  mains  sur  son  côté, 
criant  qu'il  était  mort,  celte  vue  à  laquelle  il  devait,  cepen- 
dant, s'attendre  imprima  sur  toute  sa  physionomie  un  air 
de  rudesse  et  de  sévérité  qui  fit  baisser  la  tête  aux  plus  fa- 
rouches, et  pâlir  les  plus  avinés. 

Comme  c'est  le  héros  principal  de  notre  histoire  que  nous 
venons  de  mettre  en  scène,  il  faut  que  nos  lecteurs  nous  per- 
mettent de  faire  pour  lui  ce  que  nous  avons  fait  pour  des 
personnages  bien  moins  importants,  c'est-à-dire  de  leur  don- 
ner la  description  la  plus  exacte  possible  de  sa  personne. 

C'était  d'abord,  comme  nous  l'avons  dit,  un  homme  de 
trente  ans,  ou  à  peu  près. 

Ses  cheveux  noirs  étaient  souples  et  bouclés;  ce  qui  les 
faisait  paraître  moins  longs  qu'ils  n'étaient  en  réalité,  et  que 
si,  dans  toute  leur  longueur,  ils  fussent  retombés  sur  ses 
épaules  ;  ses  yeux  étaient  bleus,  doux,  limpides,  clairs  comme 
l'eau  d'un  lac,  et,  de  même  que  l'eau  du  lac,  à  laquelle  nous 
venons  de  les  comparer,  réfléchit  le  ciel,  les  yeux  du  jeune 
homme  au  nom  sonore  et  doux  semblaient  être  le  miroir  où 
se  reflétaient  les  plus  sereines  pensées  de  l'âme. 

L'ovale  de  son  visage  était  d'une  pureté  raphaélesque; 
rien  n'en  troublait  le  contour  gracieux,  et  l'on  en  suivait  les 
lignes  harmonieuses  avec  cette  joie  ineffable  que  l'on  éprouve 
à  la  vue  de  la  courbe  suave  qu'aux  premiers  jours  de  mai 
le  soleil  levant  profile  à  l'horizon. 

Le  nez  éiait  droit  et  fort  sans  être  trop  largement  accusé; 
la  bouche  était  petite,  bien  menblée,  et  fine  en  apparence; 
car,  sous  la  moustache  noire  qui  l'ombrageait,  il  était  impos- 
sible d'en  apercevoir  exactement  le  dessin. 

Son  visage,  plutôt  mat  que  pâle,  était  entouré  d'une  barbe 
noire  et  fournie,  quoique  peu  épaisse;  les  ciseaux  ou  le  rasoir 
n'avaient,  certainement,  jamais  passe  par  là  :  c'était  le  poil 
follet  dans  toute  sa  ténuité,  la  barbe  vierge  dans  toute  sa 
grâce,  soyeuse  et  clair-semée,  adoucissant  les  traits  au  lieu 
de  les  durcir. 

.Mais  ce  qu'il  y  avait  surtout  de  frappant  dans  ce  jeune 
homme,  c'était  le  ton  blanc,  c'était  la  mateur  de  sa  peau  ;  ce 
ton  n'était,  en  effet,  ni  la  pâleur  jaunâtre  du  savant,  ni  la 
pâleur  blanche  du  débauché,  ni  la  pâleur  livide  du  criminel: 
pour  donner  une  idée  de  la  blancheur  immaculée  de  ce 
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visage,  nous  ne  trouverons  d'image  et  de  comparaison  que 
dans  la  pâleur  mélancolique  et  lumineuse  de  la  lune,  dans  les 
pétales  transparents  du  lotus  blanc,  dans  la  neige  intacte  qui 
couronne  le  front  de  l'Himalaya. 

Quant  à  son  costume,  il  consistait  en  une  espèce  de  paletot 
de  velours  noir  qu'on  n'aurait  eu  besoin  que  de  serrer  à  la 
taille  pour  lui  donner  l'air  d'un  pourpoint  du  xve  siècle,  en  un 
gilet  et  en  un  pantalon  de  velours  noir. 

Une  casquette  de  même  étoile  était  posée  sur  sa  tête,  et 
ion  était  tout  étonne,  si  peu  artiste  que  l'on  fût,  de  chercher 
inutilement  la  plume  d'aigle,  de  héron  ou  d'autruche  qui,  de 
cette  casquette,  eût  fait  une  toque. 

Ce  qui  donnait,  au  milieu  de  la  foule,  un  singulier  carac- 
tère d'aristocratie  à  ce  costume,  complété  par  un  foulard  de 
soie  de  couleur  pourpre,  noué  négligemment  autour  du  cou, 
c'est  que  ce  costume,  au  lieu  d'êire  en  velours  de  coton, 
comme  celui  des  gens  du  peuple,  était  en  velours  de  soie, 
comme  la  robe  d'une  actrice  ou  d'une  duchesse. 

Ce  costume  pittoresque  frappa  non-seulement  Jean  Robert 
et  Ludovic,  mais  encore  Pétrus;  l'effet  qu'il  produisit  sur  ce 
dernier  fut  même  si  grand,  qu'après  s'être  écrié  comme  nous 
i'avons  dit,  en  entendant  prononcer  le  nom  de  Salvator: 
«  Voilà  un  gaillard  dont  le  nom  est  de  bon  augure;  voyons 
s'il  fera  honneur  à  son  nom,  »  il  ajouta  : 

—  Sacrebleu!  le  beau  modèle  pour  mon  Raphaël  chez  la 
Fornarina,  et  comme  je  lui  donnerais  bien  six  francs  par 
séance,  au  lieu  de  quatre,  s'il  voulait  poser  I 

Quant  à  Jean  Robert,  en  sa  qualité  de  poète  dramatique 
cherchant  partout  et  dans  tout  des  effets  de  théâtre,  ce  qui 
l'avait  le  plus  frappé  c'était  l'accueil  respectueux  dont  ce 
jeune  homme  avait  été  l'objet  de  la  part  de  la  foule  furieuse, 
accueil  qui  lui  3vait  rappelé  le  quos  ego  de  Neptune,  nivelant 
sous  son  trident  divin  les  flots  irrités  de  l'archipel  de  Sicile. 
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VII 


Où  Jean  Taureau  bat  définitivement  en  retraite,  et  où  la  foule  le  suit. 


Depuis  l'entrée  du  mystérieux  étranger  salué  du  nom  de 
M.  Salvator,  le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  salle,  et 
l'on  entendait  à  peine  la  respiration  des  trente  ou  quarante 
personnes  qui  l'encombraient. 

Ce  silence  fut  pris  par  le  charpentier  pour  un  blâme  tacite; 
un  moment  étourdi  par  la  présence  du  nouveau  venu,  et  par 
la  façon  dont  celui-ci  l'avait  désarmé,  il  se  remit  peu  à  peu. 
et,  adoucissant  autant  qu'il  lui  était  possible  les  sons  rauques 
de  sa  voix. 

—  Monsieur  Salvator,  dit-il,  laissez-moi  vous  expliquer... 

—  Tu  as  tort!  interrompit  le  jeune  homme,  du  ton  d'un 
juge  qui  prononce  une  sentence. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis... 

—  Tu  as  tort!  répéta  le  jeune  homme. 

—  M"!;>  enfin... 

—  Tu  as  tort,  te  dis-je! 

—  Comment  le  savez-vous,  au  bout  du  compte,  puisque 
vous  n'étiez  pas  là,  monsieur  Salvator? 

—  Ai-je  besoin  d'avoir  été  là  pour  savoir  comment  les 
choses  se  sont  passées? 

—  Dame,  il  me  semble... 

Salvator  étendit  la  main  vers  Jean  Robert  et  ses  deux  amis, 
qui  s'étaient  réunis  en  groupe,  et  qui  s'appuyait  ni  les  uns 
aux  autres. 

—  Regarde,  dit-il. 

—  Eh  bien,  je  regarde,  répondit  Jean  Taureau.  Après? 

—  Q:ie  vois- lu  t 

—  Je  vois  (rois  muscadins  à  qui  j'ai  promis  de  donner  une 
tripotée,  et  qui  la  recevront,  un  iour  ou  l'autre. 
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—  Tu  vois  trois  jeunes  gens  bien  mis,  élégants,  comme  il 
faut,  qui  ont  eu  le  tort  de  venir  dans  un  bouge  tel  que  celui- 
ci;  niais  ce  n'était  pas  un  motif  pour  leur  chercher  querelle. 

—  Moi,  leur  chercher  querelle? 

—  Allons,  ne  vas-tu  pas  dire  que  ce  sont  eux  qui  t'ont  pro- 
voqué, toi  et  les  quatre  compagnons? 

—  Et,  cependant,  vous  voyez  bien  qu'ils  étaient  en  état  de 
se  défendre. 

—  Parce  que  l'adresse  et  surtout  le  droit  étaient  de  leur 
côté...  Tu  crois  que  la  force  est  tout,  toi  qui  as  changé 
insolemment  ton  nom  de  Barthélémy  Lelong  contre  celui  de 
Jean  Taureau?  Tu  viens  d'avoir  la  preuve  du  contraire.  Dieu 
veuille  que  la  leçon  te  profile  ! 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  ce  sont  eux  qui  nous  ont 
appelés  drôles,  maroufles,  rustres... 

—  Et  pourquoi  vous  ont-ils  appelés  ainsi? 

—  Qui  nous  ont  dit  que  nous  elions  ivres. 

—  Je  te  demande  pourquoi  ils  vous  ont  dit  cela. 

—  Parce  que  nous  voulions  leur  faire  fermer  la  fenêtre. 

—  Et  pourquoi  ne  voulais-tu  pas  que  la  fenêtre  fût  ouverte? 

—  Parce  que...  parce  que... 

—  Parce  que  quoi?  Voyons! 

—  Parce  que,  dit  Jean  Taureau,  je  n'aime  pas  les  courants 
d'air. 

—  Parce  que  tu  étais  ivre,  comme  ces  messieurs  te  l'ont 
dit;  parce  que  tu  voulais  chercher  une  dispute  à  quelqu'un, 
et  que  lu  as  saisi  l'occasion  aux  cheveux;  parce  que  tu  as 
eu  encore  quelque  querelle  chez  toi,  et  que  tu  voulais  faire 
payer  aux  innocents  les  caprices  ou  les  infidélités  de  ma- 
demoiselle... 

—  Taisez-vous,  monsieur  Salvator!  ne  prononcez  pas  son 
nom,  inlerrompi'  vivement  le  charpentier;  la  malheureuse, 
elle  me  fera  mourir  ! 

—  Ah!  tu  vois  bien  que  j'ai  touché  juste! 
Puis,  fronçant  le  sourcil  : 

Ces  messieurs  ont  bien  fait  d'ouvrir  la  fenêtre  :  l'air 
qu'on  respire  ici  est  infect,  et,  comme  ce  n'est  pas  trop  de 
deux  fenêtres  ouvertes  pour  quarante  personnes,  tu  vas  à 
l'instant  même  aller  ouvrir  la  seconde. 

—  Moi?  dit  le  charpentier  se  cramponnant,  pour  ainsi  dire, 
au  parquet  par  les  pieds;  moi,  aller  ouvrir  une  fenêtre,  quand 
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je  demande  qu'or"  ferme  l'autre?  moi,  Barthélémy  Lelong, 
fils  de  mon  père  ? 

—  Toi,  Barthélémy  Lelong,  ivrogne  et  querelleur,  qui  dés- 
honores le  nom  de  ton  père,  et  qui  as  bien  fait,  par  consé- 
quent, de  prendre  un  sobriquet,  —  je  te  dis,  moi,  que  tu  vas 
aller  ouvrir  cette  fenêtre,  pour  te  punir  d'avoir  provoqué  ces 
trois  messieurs. 

—  Le  tonnerre  gronderait  au-dessus  de  ma  tète,  dit  Bar- 
thélémy Lelong  en  levant  son  poing  au  plafond,  que  je  n'o- 
béirais pas. 

—  Alors,  je  ne  te  connais  plus  sous  aucun  nom;  tu  n'es 
plus  pour  moi  qu'un  ouvrier  grossier  et  insulteur,  et  je  te 
chasse  d'où  je  suis. 

Puis,  étendant  la  main  avec  un  geste  d'empereur  : 

—  Va-t'en  !  dit-il. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  !  hurla  le  charpentier  écumant  de 
rage.     ■ 

—  Au  nom  de  ton  père,  dont  tu  as  invoqué  le  nom  tout  à 
l'heure,  je  t'ordonne  de  t'en  aller  I 

—  Xon,  tonnerre  1  non,  je  ne  m'en  irai  pas!  répondit  Bar- 
thélémy Lelong  en  se  mettant  à  cheval  sur  un  banc,  et  eu 
serrant  le  banc  de  ses  deux  mains,  comme  s'il  se  fût  préparé 
à  s'en  faire  une  arme  en  cas  de  besoin. 

—  Tu  veux  donc  me  pousser  à  bout?  dit  Salvator  d'une 
voix  si  calme,  qu'on  n'eût  jamais  pu  penser  qu'elle  renfermait 
une  suprême  menace. 

Et,  en  même  temps,  il  marchait  sur  le  charpentier. 

—  N'approchez  pas.  monsieur  Salvator!  s'écria  celui-ci  en 
se  reculant  de  toute  la  longueur  du  banc,  à  mesure  que  le 
jeune  homme  s'avançait;  —  n'approchez  pas! 

—  Vas- tu  sortir?  demanda  Salvuior. 

Le  charpentier  prit  le  banc,  et  le  souleva,  comme  pour  en 
frapper  le  jeune  homme. 
Puis,  rejetant  le  banc  loin  de  lui  : 

—  Vous  savez  bien  que  vous  pouvez  me  faire  tout  ce  que 
vous  voudrez,  et  que  je  me  couperais  la  main  plutôt  que  de 
vous  frapper...  Mais,  de  bonne  volonté,  non!  non!  non!  je 
ne  sortirai  pas! 

—  Misérable  entêté!  s'écria  Sahator  en  saisissant  à  la 
fois  Jean  Taureau  par  la  cravate  et  par  la  ceinture  de  son 
pantalon.  • 
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Jean  Taureau  poussa  un  rugissement  de  rage. 

—  Vous  pouvez  m'emporter,  dit-il;  je  me  laisserai  faire, 
mais  je  ne  serai  pas  sorti  de  bonne  volonté. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  comme  tu  désires,  dit  Salvator. 
Et.  donnant  une  violente  secousse  au  colosse  inerte,  il  le 

déracina,  pour  ainsi  dire,  du  parquet,  comme  il  eût  déra- 
ciné un  chêne  de  terre,  et,  le  portant  jusqu'à  l'escalier,  au- 
dessus  duquel  il  le  balança  : 

—  Veux-tu  descendre  l'escalier  marche  à  marche,  ou  le 
descendre  d'une  seule  fois?  demanda-t-il. 

—  Je  suis  dans  vos  mains  :  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez;  mais,  pour  m'en  aller  de  bonne  volonté,  non,  je 
oe  m'en  irai  pasl 

—  Tu  t'en  iras  donc  de  force,  alors,  misérable! 

Et  il  le  lança  comme  un  ballot  du  quatrième  au  troisième 
étage. 

Oq  entendit  rouler  et  rebondir  de  marche  en  marche  le 
corps  de  Jean  Taureau  ou  de  Barthélémy  Lelong,  selon  que 
le  lecteur  préférera  appeler  le  charpentier  de  son  nom  de  fa- 
mille ou  du  sobriquet  qu'il  s'était  donné  lui-même. 

La  foule  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  souffla  pas  le  mot  :  elle 
était  satisfaite;  —  elle  admirait. 

Les  trois  jeunes  gens  seuls  étaient  profondément  émus. 
Pétrus,  le  rieur,  était  devenu  sombre;  Ludovic,  le  flegma- 
tique, sentait  son  cœur  battre  violemment;  quant  à  Jean 
Robert,  le  poëte-sensitive,  il  était  le  seul  qui,  en  apparence, 
eût  conservé  son  sang-froid. 

Seulement,  quand  il  vil  rentrer  Salvator  sans  le  charpen- 
tier, il  remit  son  épée  au  fourreau,  et  passa  son  mouchoir 
sur  son  front  couvert  de  sueur. 

Puis  il  aU*-  droit  à  Salvator,  et  lui  tendit  la  main. 

—  Merci,  monsieur,  lui  dit-il,  de  nous  avoir  délivrés,  mes 
amis  et  moi,  de  cet  ivrogne  endiablé;  seulement,  je  redoute 
fort  pour  lui  les  suites  de  cette  chute. 

—  Ne  redoutez  rien  pour  lui,  monsieur  I  répondit  Salva- 
tor en  mettant  sa  main  blanche  et  aristocratique,  cette  main 
qui  venait  d'accomplir  un  si  prodigieux  tour  de  force,  dans 
la  mair»  qu'on  lui  tendait;  il  gardera  quinze  jours  ou  trois 
semaines  le  lit,  voilà  tout;  et,  pondant  ces  quinze  jours  ou 
ces  trois  semaines,  il  pleurera  amèrement  la  scène  qui  Yient 
de  se  passer. 


LES  MOHICANS  DE   PARIS  45 

—  Comment  I  cet  homme  féroce  pleurera?  demanda  avec 
«tonnement  Jean  Robert. 

—  Il  pleurera  des  larmes  amères,  des  larmes  de  sang-, 
comme  ;f>  vous  le  dis...  C'est  le  meilleur  cœur  et  le  plus 
honnête  nomme  que  je  connaisse!  Ne  vous  inqu  étez  donc 
pas  de  lui,  mais  de  vous. 

—  Comment,  de  moi? 

—  Oui  ..  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un 
conseil  d'ami? 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Eh  bien,  dil  Salvator  en  baissant  la  voix,  de  manière  a 
ce  que  nul  autre  que  celui  auquel  il  s'adressait  ne  pût  l'en- 
tendre, eh  bien,  si  vous  voulez  m'en  croire,  ne  remetlez 
jamais  les  pieds  ici,  monsieur  Jean  Robert. 

—  Vous  me  connaissez?  s'écria  Jean  Robert  stupéfait. 

—  Mais  je  vous  connais  comme  tout  le  monde,  répondit 
Salvator  avec  une  exquise  politesse;  n'êtes-vous  pas  un  de 
nos  poêles  célèbres? 

Jean  Robert  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Et,  maintenant,  dit  Salvator  en  se  tournant  vers  la 
foule,  et  en  changeant  complètement  de  ton  et  de  manières, 
vous  devez  être  contents,  vous  autres?  vous  en  avez  assez 
eu  pour  votre  argent,  j'espère!  Faites-moi  donc  l'amitié  de 
déguerpir  au  plus  vite  ;  il  n'y  a  de  l'air  que  pour  quatre  ici  : 
c'est  vous  dire,  mes  chers  amis,  que  je  désire  rester  seul 
avec  ces  trois  messieurs. 

La  foule  obéit  comme  fait  une  bande  d'écoliers  à  la  voix 
du  maitre;  elle  descendit  en  ordre,  saluant  de  la  voix,  de  la 
tête  et  de  la  main,  ce  jeune  homme  qui  paraissait  comman- 
der, et  dont  le  visage  n'était  pas  plus  ému,  après  la  scène 
orageuse  qui  venait  de  se  passer,  que  la  face  du  firmamen 
après  la  tempête. 

Les  quatre  camarades  de  Jean  Taureau,  y  compris  le  ra- 
vageur, que  sa  blessure  avait  dégrisé,  défilèrent  devant  Sal- 
vator, la  fête  basse;  et  chacun  d'eux,  en  vassant  près  de 
An,  s'inclina  aussi  respectueusement  que  l'eût  fait  un  mili- 
taire pour  son  supérieur. 

Quand  le  dernier  se  fut  éloigné,  le  garçon  apparut  au  seuil 
de  }  j  porte. 

—  Faut-H  toujours  servir  ces  messieurs?  demanda-t-iL 

—  Plus  que  jamais!  du  Jean  Robert. 

3. 


46  LES    MOHICANS  DE  PARIS 

Puis,  se  tournant  vers  Salvalor  : 

—  Nous  ferez-vous  le  plaisir  de  souper  avec  nous,  mon- 
sieur Salvator?  demanda-l-il. 

—  Volontiers,  répondit  Salvator;  mais  ne  demandez  rien 
de  plus  pour  moi  :  j'étais  en  train  de  commander  mon  sou- 
per en  bas,  lorsque,  ayant  entendu  du  bruit,  je  suis  monté. 

—  Vous  entendez,  garçon?  dit  Jean  Robert;  le  bouper  de 
M.  Salvator  avec  le  nôtre. 

—  Compris  !  dit  le  garçon. 
Et  il  descendit. 

Cinq  rainutes  après,  les  quatre  jeunes  gens  étaient  atta- 
blés. 

On  but  d'abord  aux  vainqueurs,  puis  aux  vaincus,  puis 
à  celui  qui  était  si  heureusement  arrive  pour  prévenir  une 
plus  grande  effusion  de  sang. 

—  Au  reste,  dit  en  riant  Salvator  à  Jean  Robert,  vous  me 
paraissez  posséder  assez  proprement  la  boxe,  la  savate  et 
ï'escrime!  Vous  avez  donné  au  pauvre  Jean  Taureau  un  ma- 
jestueux coup  de  poing  à  la  tempe,  un  triomphant  coup  de 
pied  vers  l'épigastre,  et  vous  alliez  lui  allonger  un  gracieux 
coup  d'épée,  quand,  par  bonheur,  je  suis  intervenu...  Mais 
n'importe!  vous  étiez  admirablement  campé,  et,  à  la  place 
de  M.  Pétrus,  je  voudrais  faire  un  esquisse  de  vous  dans 
cette  position. 

—  Ah!  ah!  dit  Pétrus,  vous  me  connaissez  donc  aussi, 
moi? 

—  Oh!  oui,  répondit  Salvator  avec  un  soupir,  comme  si 
cette  affirmation  lui  rappelait  quelque  mélancolique  souve- 
nir; avant  d'avoir  un  atelier  rue  de  l'Ouest,  vous  avez  de- 
meuré rue  du  Regard  :  c'est  à  cette  époque  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  voir  deux  ou  trois  fois. 

Puis,  se  retournant  vers  le  troisième  compagnon,  qui  gar- 
dait un  silence  obstiné,  et  qui  semblait  poursuivre  la  solu- 
tion d'un  problème  qu'il  ne  pouvait  résoudre  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Ludovic?  demanda  Sal- 
vator. Vous  avez  l'air  tout  soucieux!  Je  comprendrais  cela 
si  vous  aviez  encore  votre  examen  à  passer,  et  votre  thèse 
à  soutenir;  mais  c'est  une  chose  l'aile,  Dieu  merci,  depuis 
trois  mois,  et  avec  honneur! 

Jean  Rubert  regard»1'  Salvator  avec  étonnement;  Pétrus 
éclata  de  rire. 
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—  Ali!  pardieul  monsieur  Salvator,  dit  Ludovic,  puisque 
vous  savez  lani  de  choses... 

—  Vous  êtes  bien  bon!  interrompit  en  souriant  Salvator. 

—  Puisque  vous  savez  que  mon  ami  Jean  Robert  est 
poëte;  puisque  vous  savez  que  mon  ami  Pétrus  est  peintre; 
puisque  vous  savez  que,  moi,  je  suis  médecin,  savez-vous... 
savez-vous  pourquoi  le  tueur  de  chats  infectait  la  valériane? 

—  Etes-vous  pécheur,  monsieur  Ludovic? 

—  Dans  mes  moments  perdus,  repondit  Ludovic;  mais  je 
tâche  d'être  toujours  occupé. 

—  Eh  bien,  si  peu  que  vous  soyez  pêcheur,  vous  savez 
que  l'on  parfume  au  musc  ou  à  l'anis  le  blé  avec  lequel  on 
amorce  les  carpes? 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'être  pêcheur  pour  savoir  cela;  et 
il  ne  s'agit  que  d'être  tant  soit  peu  naturaliste. 

—  Eb  bien,  la  valériane  est  aux  chats  ce  que  le  musc  et 
'anis  sont  aux  carpes  :  elle  les  attire;  et,  comme  maitre 
Gibelotte  est  un  pêcheur  de  chats... 

—  Oh!  reprit  Ludovic  se  parlant  à  lui-même,  avec  ce 
flegme  à  moitié  comique  qui  faisait  une  des  nuances  origi- 
nales de  son  caractère,  —  ô  science!  mystérieuse  déesse! 
sera-ce  donc  toujours  par  hasard  que  l'on  soulèvera  un  coin 
de  ton  voile?  Et  quand  on  pense  que,  si  je  ne  m'étais  pas 
déguisé  en  malin  ce  soir;  que,  si  Pétrus  n'avait  pas  eu 
l'idée  de  souper  au  tapis-franc,  nous  ne  nous  serions  pas 
disputés,  je  ne  me  serais  pas  battu  avec  un  tueur  de  chats, 
vous  ne  seriez  pas  venu  mettre  la  paix  entre  nous,  et  la 
science  était  peut-être  dix  ans,  cinquante  ans,  un  siècle  en- 
core à  découvrir  que  la  valériane  attire  les  chats  comme  le 
musc  les  carpes! 

Le  souper  fut  gai. 

Pétrus  raconta,  en  style  d'atelier,  l'histoire  de  vingt  por- 
traits qu'il  avait  faits  dans  une  auberge  de  rouliers,  pour 
payer  sa  dépense,  montant  à  dix  francs  vingt  centimes;  — 
ce  qui  mettait  chaque  portrait  au  prix  exorbitant  de  cin- 
quante et  un  centimes. 

Ludovic  prouva  mathématiquement  qu'il  n'y  avait  jamais 
de  jolie  femme  sérieusement  malade,  et  il  soutint  ce  para- 
doxe pendant  un  quart  d'heure  avec  une  verve  et  un  entrain 
qu'on  était  loin  d'attendre  de  sa  flegmatique  personne. 

Jean  Robert  raconta  le  plan  d'un  nouveau  drame  qu'il 


48  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

composait  pour  Bocage  et  madame  Dorval,  sur  lequel  drame 
le  jeune  homme  au  costume  de  velours  noir  lui  fit  les  plus 
judicieuses  observations. 

Puis  les  bouteilles  se  succédèrent,  et,  comme  Pétrus  et 
Ludovic  avaient  fait  le  complot  de  griser  M.  Salvaior  pour 
le  faire  parler,  il  arriva  ce  qui  arrive  presque  toujours,  en 
pareil  cas,  que  ce  fut  M.  Salvator  qui  garda  son  sang-iroid, 
et  les  jeunes  gens  qui  se  grisèrent. 

Quant  à  Jean  Robert,  même  au  tapis-franc,  il  ne  buvait 
jamais  que  de  l'eau. 

Peu  à  peu,  Pétrus  et  Ludovic,  s'excitant  l'un  l'autre,  dé- 
passèrent pour  eux-mêmes  cette  limite  de  l'ivresse  où  ils 
eussent  voulu  conduire  Salvator  :  ils  racontèrent  des  his- 
toires insignifiantes  ou  morales;  ils  répétèrent  des  mots  dont 
on  avait  déjà  ri  au  commencement  du  souper;  bref,  ils  tom- 
bèrent tout  à  coup,  et  tous  deux  sympathiquement,  dans 
l'atonie  la  plus  complète,  situation  de  laquelle  ils  passèrent 
sans  secousse  au  sommeil  le  plus  profond. 


VIII 


Pendant  que  Pétrus  et  Ludovic  dorment. 


A  peine  les  deux  dormeurs  eurent-ils  indiqué,  par  leurs 
ronflements,  qu'ils  donnaient  leur  démission  d'hommes  rai- 
sonnables, et  abandonnaient  la  conversation  à  qui  pouvait  la 
souonir.  que  Salvator,  appuyant  ses  coudes  sur  la  table, 
laissant  tomber  sa  tète  dans  ses  mains,  et  regardant  fixement 
Jean  Robert: 

-  -     voyons,  demanda -t-il,  seigneur  poète,  pourquoi  êtes- 
vous  venu  passer  la  nuit  à  la  halle? 

—  Mais  pour  faire  plaisir  à  mes  deux  amis,  Pétrus  et  Lu- 
dovic 
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—  Uniquement? 

—  Uniquement. 

—  Et  rien  ne  vous  a  sollicité  à  cette  complaisance  pour  eux? 

—  Rien  autre  chose  que  je  sache. 

—  Vous  en  êtes  bien  sur? 

—  Atiiant  qu'on  peut  être  sûr  de  soi. 

—  Alors,  vous  ne  me  trompez  pas,  mais  vous  vous  trom- 
pez vous-même...  Non,  ces  messieurs  qui  dorment  là  d'un 
si  bon  sommeil  ne  sont  point  la  cause;  ils  ne  sont  que  le 
prétexte.  Savez-vous  ce  que  vous  êtes  venu  faire  ici?  Je  vais 
vous  le  dire,  moi.  Vous  êtes  venu  l'aire  votre  métier  de  phi- 
losophe, d'observateur,  de  peintre  de  mœurs,  de  poète,  de 
romancier;  vous  êtes  venu  étudier  le  cœur  humain  in  anima 
ti/i,  comme  on  dit  à  l'école,  n'est-ce  pas? 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  répondit  en  riant 
Jean  R"bert.  Je  n'ai  encore  tait  que  du  théâtre;  mais  je  ne 
veux  pas  me  borner  la  :  je  veux  taire  du  roman  de  mœurs; 
seulement,  je  veux  le  fair^  à  la  manière  dont  Shakspeare 
faisait  ses  drames,  en  embrassant  toute  une  période  histo- 
rique, et  en  mettant  è  contribution  la  société  tout  entière, 
depuis  le  fossoyeur  jusqu'à  Hamlet,  prince  de  Danemark  l  Et. 
que  voulez-vous  que  je  vous  dise9  dans  le  drame  d'Hamlet, 
ce  n'est  pas  la  scène  du  fossoyeur  que  j'aime  le  moins,  et, 
parmi  les  personnages,  ce  ne  sont  pas  ces  remueurs  de  tom- 
bes et  ces  profanateurs  de  cadavres  que  je  trouve  les  moins 
philosophes. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  et  je  suis  de  votre  avis  peut-être; 
mais  vous  vous  y  prenez  mal,  ou  plutôt  vous  choisissez  mal 
le  lieu  de  la  scène.  Où  Shakspeare  montre-t-il  les  fos- 
soyeurs? A  leur  besogne,  les  pieds  dans  la  tombe,  un  crâne 
dans  la  main,  et  non  à  la  taverne  de  Yaughan  le  marchand 
de  vin,  chez  qui  le  premier  fossoyeur  envoie  le  second  lui 
chercher  un  verre  de  liqueur.  —  Voulez-  vous  faire  de  la 
poésie?  Aimez  une  femme,  et  courez  les  bois.  —  Voulez- 
vous  faire  du  théâtre?  Allez  dans  le  monde  jusqu'à  minuit; 
étuaVz  .Molière  et  Shakspeare  jusqu'à  deux  heure?  du  ma- 
tin-, aor niez  six  heures  par  là-dessus;  fondez  vos  souvenirs 
avec  vosleetures,  et  écrivez  de  neuf  heures  à  midi.  —  Voulez- 
vous  faire  du  roman  ?  Prenez  Lesage,  Walter  Scott  et  Cooper. 
c'est-à-dire  le  peintre  de  mœurs,  le  peintre  de  caractères  te 
peintre  de  la  nature  ;  étudiez  l'homme  chez  lui  •  a  son  atelier. 


50  LES  MOH1CANS   DE  PARIS 

s'il  est  peintre  ;  à  son  bureau,  s'il  est  négociant  ;  dans  son  cabi- 
net, s'il  est  ministre;  sur  son  trône,  s'il  est  roi;  à  son  échoppe, 
s'il  est  savetier;  mais  non  pas  au  cabaret,  où  il  arrive  fatigué, 
et  d'où  il  sort  ivre  !  C'est  sur  l'enseigne  des  cabaret?  qu'on  de- 
vrait mettre  l'enseigne  de  Dante  :  Lasàate  ogni  speranza.  Et 
puis,  quelle  pitoyable  nuit  allez-vous  choisir  pour  vos  étu- 
des I  une  nuit  de  carnaval,  une  nuit  où  aucun  de  ces  hom- 
mes n'est  à  sa  place,  où  tous  ont  engagé  depuis  leur  panta- 
lon jusqu'à  la  toile  de  leur  paillasse,  pour  s'affubler  de  cos- 
tumes prétentieux;  une  nuit  où  ils  singent  les  gens  riches 
une  nuit,  enfin,  où  ils  sont  tout,  —  hors  eux-mêmes!  En  vé- 
rité, monsieur  l'observateur,  continua  Salvator  en  haussant 
les  épaules,  vous  observez  d'une  singulière  façon! 

—  Continuez,  continuez,  dit  Jean  Robert;  je  vous  écoute. 

—  Eh  bien,  que  diriez-vous  d'un  homme  qui  irait  étudier 
le  cœur  humain  dans  une  maison  de  fous?  Vous  le  traiteriez 
de  fou  lui-même,  n'est-ce  pas?  Et,  cependant,  que  faites- 
vous  autre  chose  ici,  à  cette  heure  ?  —  Écoutez-moi,  mon- 
sieur Jean  Robert;  le  hasard  nous  a  réunis,  le  mouvement 
habituel  va  nous  séparer;  peut-être  ne  nous  reverrons-nous 
jamais...  Laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Je  vous  pa- 
rais bien  hardi,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  point  du  tout,  je  vous  jure. 

—  Que  voulez-vous!  moi  aussi,  j'ai  faitun  roman. 

—  Vous? 

—  Oui;  mais  pas  un  de  ces  romans  qu'on  imprime,  rassu- 
rez-vous :  je  ne  vous  ferai  pas  concurrence;  c'était  pour 
vous  dire  seulement  que  j'avais  la  prétention  d'être  observa- 
teur. Les  romans,  poète,  c'est  la  société  qui  les  fait;  cher- 
chez dans  votre  télé,  fouillez  dans  votre  imagination,  creusez 
votre  cerveau,  vous  n'y  trouverez,  en  trois  mois,  en  six  mois, 
en  un  an,  rien  de  pareil  à  ce  que  le  hasard,  la  fatalité,  la 
Providence,  selon  le  nom  dont  vous  voudrez  nommer  le  mot 
que  je  cherche,  vous  n'y  trouverez,  dis-je,  rien  de  pareil  à 
ce  que  le  hasard,  la  fatalité  ou  la  Providence  noue  et  dénoue 
en  une  nuit,  dans  une  ville  comme  Paris!  —  Avez-vous  un 
sujet  pour  votre  roman? 

—  Non,  pas  encore.  Le  théâtre,  je  l'aborde  volontiers  :  il 
nem'elïraye  pas  trop  ;  mais  le  roman,  avec  ses  ramificaiions, 
ses  épisodes,  ses  péripéties,  ses  escaliers  qui  montent  au 
plus  haut  étage  de  la  société,  ses  échelles  qui  descendent 
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dans  les  plus  profonds  abîmes;  un  roman,  avec  le  boudoir 
de  la  princesse  et  la  mansarde  de  l'ouvrière;  un  roman,  avec 
les  Tuileries  et  le  tapis-franc  où  nous  sommes,  avec  Notre- 
Dame  et  la  place  de  Grève,  je  vous  avoue  que  je  recule  de- 
vant l'œuvre,  que  je  m'épouvante  du  labeur,  et  que  cela  me 
semble,  non  pas  un  fardeau  ordinaire,  mais  un  monde  à 
soulever. 

—  Eh  bien,  moi,  reprit  Salvator,  je  crois  que  vous  vous 
trompez. 

—  Je  me  trompe? 

—  Oui. 

—  Eu  quoi? 

—  En  ce  que  vous  voulez  faire. 

—  Sans  doute. 

—  Voilà  où  est  votre  tort  I  ne  faites  pas  :  laissez  faire. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Comment  procédait  Asmodée? 

—  Il  soulevait  les  toits  des  maisons,  et  disait  à  don  Gléo- 
phas  :  «  Regarde!  » 

—  Avez-vous  le  pouvoir  d'Asmodée?  Non.  Aussi,  je  vous 
dirai  :  Faites  plus  simplement  encore;  sortez  de  ce  bouge, 
suivez  le  premier  homme  ou  la  première  femme  que  vous 
rencontrerez  dans  la  rue,  dans  le  carrefour,  sur  le  quai  ;  ce 
premier  homme  ou  celte  première  femme  ne  sera  probable- 
ment pas  le  héros  ou  l'héroïne  d'une  histoire,  mais  il  ou  elle 
sera  un  des  fils  du  grand  roman  humain  que  Dieu  compose, 
—  dans  quel  but?  Dieu  seul  le  sait!  —  faites-vous  purement 
et  simplement  son  collaborateur,  et,  dès  le  premier  pas, 
soyez  certain  que  vous  serez  sur  la  trace  de  quelque  aven- 
ture terrible  ou  bouffonne. 

—  Mais  il  fait  nuit. 

—  Eh!  raison  de  plus!  la  nuit  est  faite  pour  les  poètes, 
les  amoureux,  les  patrouilles,  les  voleurs  et  les  romanciers. 

—  Alors,  vous  voulez  que  je  commence  mon  roman  tout 
de  suite? 

—  Il  est  commencé. 

—  Vraiment? 

—  Sans  doute. 

—  Depuis  quelle  heure? 

—  Depuis  l'heure  où  vos  amis  vous  ont  dit  :  «  Allons  sou- 
per à  la  halle.  • 
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—  Vous  plaisantez! 

—  Non,  sur  mon  honneur  I  Vous  n'avez  qu'à  vouloir.  Jean 
Taureau  sera  un  personnage  de  votre  roman,  G.lHotle  sera 
un  personnage  de  votre  roman,  Toussaint  Louverture  sera 
un  personnage  de  votre  roman,  Sac-à-  Plâtre  sera  un  per- 
sonnage de  votre  roman,  Croc-en-Jambe  sera  un  personnage 
de  votre  roman;  vos  deux  amis,  qui  dorment  sans  se  doute:' 
que  nous  leur  distribuons  des  rôles,  seront  des  personnages 
de  votre  roman;  moi-même,  si  vous  m'en  jugez  digne,  je 
serai  un  personnage  de  votre  roman...  Seulement,  n'allés 
pas  l'abandonner  à  l'exposition. 

—  Ah  !  ma  foi  !  vous  avez  raison,  et  je  ne  demande  pa3 
mieux  que  de  le  poursuivre. 

—  En  ce  cas,  dites-vous  bien  ceci  :  que  vous  n'êtes  plus 
un  auteur  qui  crée  des  situations,  pèse  des  événements,  pré- 
pare des  péripéties,  mais  que  vous  êtes  un  acteur  de  ce  grand 
drame  humain  dont  le  théâtre  est  le  monde,  qui  a  pour  dé- 
coration les  villes,  les  forêts,  les  fleuves,  les  océans  ;  où  cha- 
cun agit  suivant  son  intérêt,  son  caprice,  sa  fantaisie  en 
apparence,  mais  est,  en  réalité,  poussé  par  la  main  invisible 
et  toute-puissante  de  la  destinée;  les  pleurs  qui  y  couleront 
seront  de  véritables  larmes,  le  sang  qui  y  sera  versé  sera  de 
véritable  sang,  et  vous-même  mêlerez  vos  larmes  et  votre 
sang  aux  larmes  et  au  sang  des  autres... 

—  Eh  !  qu'importe  au  poète  qu'il  souffre,  si  l'art  a  quelque 
chose  a  gagner  à  sa  souffrance  I 

—  Allons,  vous  êtes  bien  tel  que  je  vous  jugeais.  Tenez,  le 
temps  a  tourné  à  la  gelée,  la  nuit  est  belle,  il  fait  un  clair  de 
lune  magnifique  ;  sortons  et  allons  chercher  la  suite  de  l'his- 
toire dont  nous  venons,  non  pas  d'écrire,  mais  de  jouer  les 
premiers  chapitres. 

—  Mais  je  ne  puis  laisser  là  mes  deux  amis. 

—  Pourquoi  pas? 

—  S'il  ieu.'  arrivait  malheur? 

—  Il  n'y  â  pas  de  danger:  je  dirai  un  mot  au  garçon,  et, 
quand  on  saura  qu'ils  sont  sous  ma  sauvegarde,  le  plus  hardi 
bohémien  de  ce  rr paire  ne  touchera  pas  à  un  cheveu  de 
leur  tête. 

—  Soit!  dit  Jean  Robert;  seulement,  seriez-vous  assez  boa 
pour  faire  cette  recommandation  devant  moi? 

—  Volontiers. 
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Salvas^r  s'approcha  de  l'escalier,  et  fit  entendre  un  siffle- 
ment modulé  d'une  certaine  façon,  et  qui  tenait  à  la  fois  du 
sifflet  du  machiniste  et  de  celui  du  contre-maiire. 

On  n'avait  point  l'habitude  de  faire  attendre  M.  Salvator, 
à  ce  qu'i'  paraît;  car  à  peine  les  dernières  notes  de  la  sin- 
gulière modulation  étaient-elles  éteintes,  que  le  garçon 
apparut. 

—  M.  Salvator  appelle?  dit-il. 

—  Oui. 

Il  étendit  le  bras  vers  les  deux  dormeurs. 

—  Ces  deux  messieurs  sont  de  mes  amis,  maître  Babylas; 
tu  comprends? 

—  Oui,  monsieur  Salvator,  répondit  simplement  le  garçon. 

—  Venez  I  dit  !e  jeune  homme  au  poète. 
Et  il  sortit  le  premier. 

Jean  Robert,  resté  en  arrière,  demanda  la  carte  à  payer. 
Puis,  ajoirtant  cinq  francs  pour  le  garçon  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  faiies-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire 
quel  est  ce  monsieur  qui  vient  de  vous  recommander  mes 
deux  amis. 

—  Ce  n'est  pas  un  monsieur;  c'est  M.  Salvator. 

—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  M.  Salvator? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Non,  puisque  je  vous  demande  ce  qu'il  est. 

—  C'est  le  commissionnaire  de  la  rue  aux  Fers,  donc  ! 

—  Comment? 

—  Je  vous  dis  que  c'est  le  commissionnaire  de  la  rue  aux 
Fers. 

Le  garçon  avait  répondu  si  sérieusement,  qu'il  n'y  avai: 
point  è  douter  qu'il  n'eût  dit  la  vérité. 

—  Décidément,  murmura  Jean  Robert,  je  crois  que  M.  Sal- 
vator a  dit  la  vérité,  et  que  nous  commençons  un  roman 
comme  il  n'en  a  point  été  fait  encore. 
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IX 


Les  deux  amis  de  Salvator. 


Il  faisait,  en  effet,  comme  l'avait  annoncé  le  commission 
Jïaire  de  la  rue  aux  Fers,  un  clair  de  lune  magnifique. 

Il  était  deux  heures  à  l'horloge  de  la  halle  aux  draps. 

La  fontaine  des  Innocents,  —  ce  chef-d'œuvre  de  Jeau 
Goujon,  le  seul  architecte-sculpteur  que  nous  ayons  jamais 
eu,  —apparut  à  droite,  aux  deux  jeunes  gens,  au  sortir  du 
cabaret,  admirablement  éclairée  par  cette  lampe  splendide 
que  la  main  de  Dieu  lui-même  a  suspendue  à  la  voûte  du 
firmament;  ses  élégants  pilastres  rudentés,  merveille  d'ar- 
chitecture corinthienne,  se  dessinaient  dans  toute  leur  grâce 
et  toute  leur  pureté;  les  naïades,  ces  gouttes  d'eau  laites 
femmes  que  le  chevalier  Bernin  avait  tant  admirées,  les 
belles  naïades  aux  contours  suaves,  aux  airs  penchés,  sem- 
blaient écarter  leurs  draperies,  descendre  dans  le  bassin  de 
la  fontaine  pour  y  baigner  leurs  petits  pieds  blancs. 

Les  deux  jeunes  gens,  malgré  h  distance  sociale  que  la 
différence  des  rangs  semblait  établir  entre  eux  se  prirent 
bras-dessus,  bras-dessous,  et  s'engagèrent  dans  la  rue  Saint- 
Denis,  du  côté  du  palais  de  justice.  Arrivés  à  la  place  du 
Chaielet,  ils  s'arrêtèrent.  La  rivière  coulait  à  leurs  pieds; 
Noire- Dame  se  dressait  devant  eux  avec  la  majesté  des  choses 
immobiles;  la  Sainte-Chapelle  élevait  sa  crête  dentelée 
au-dessus  des  maisons,  comme  le  Léviathan  son  arête  au- 
de°:-us  des  vagues.  Ils  eussent  pu  se  croire  en  plein  Paris 
da  xvc  siècle. 

D'ailleurs,  pour  ajouter  à  l'illusion,  une  bande  de  jeunes 
gens  vêtus  de  costumes  du  temps  de  Charles  VI,  et  venant 
par  le  quai  de  Gèvres,  criaient  à  tue-tête  : 
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—  Il  est  deux  heures  quatorze  minutes;  nous  sommes 
tranquilles;  Parisiens,  dormez I 

Et,  en  effet,  rien  n'empêchait  de  croire  que  ce  fût  une  de 
ces  troupes  de  malcontents  que  la  communauté  de  bour- 
geois, propriétaire  suzeraine  de  la  boucherie  de  Paris,  dé- 
pêchait de  temps  en  temps  au  roi  Charles  VI,  pour  lui  arra- 
cher de  nouvelles  concessions.  C'étaient  les  Gois,  les  Tibers, 
les  Lhuillier,  les  Meulotl,  ayant  à  leur  têie  Caboche,  le  ter- 
rible écorcheur. 

Ils  semblaient  se  promener  tranquillement,  n'attendant, 
pour  commencer  les  desordres,  que  le  coucher  de  la  lune  ou 
te  1.  ver  du  roi. 

Nos  deux  jeunes  gens  laissèrent  défiler  devant  eux  la  mas- 
carade, franchirent  rapidement  le  pont  au  Change,  et  arri- 
vèrent sur  la  petite  place  située  entre  le  pont  Saint-Michel 
et  la  rue  de  la  Harpe. 

Une  trentaine  d'étudiants  et  de  grisettes  vêtus  de  costumes 
fantastiques,  dansaient,  avec  de  grands  cris  de  joie,  autour 
de  cinq  ou  six  bottes  de  paille  enflammée. 

Jean  Robert,  qui  était,  comme  travail,  en  pleine  étude 
d'histoire  de  France,  ne  put  s'empêcher  de  chercher  des 
yeux  la  borne  sur  laquelle  était  sculptée  une  tête  ayant  une 
bourse  pendue  au  cou,  et  qui  demeura  sur  cette  place,  disent 
nos  vieux  chroniqueurs,  jusqu'au  xvir3  siècle. 

Il  semblait  que  ces  jeunes  gens,  presque  tous  vêtus  du 
costume  moyen  âge,  époque  qui  commençait  à  prendre  une 
grande  laveur,  fussent  venus  la  pour  protester,  quatre  cents 
ans  après  l'événement,  contre  la  trahison  terrible  dont  cette 
place  rappelle  le  souvenir. 

Ce  fut,  en  effet,  par  une  nuit  paisible,  par  une  nuit  éclai- 
rée d'une  lune  aussi  éclatante  que  celle  qui  brillait  en  ce 
moment,  à  deux  heures  du  matin,  c'est-à-dire  à  la  même 
heure,  que,  le  12  juin  de  l'année  1418,  Périnet-Leclerc,  dé- 
robant à  son  père,  sous  le  chevet  de  son  lit,  les  clefs  de  la 
porte  Saint-Germain,  alla  ouvrir  la  ville  à  huit  cents  hommes 
du  duc  de  Bourgogne  qui  amendaient  au  dehors  des  mu- 
railles, sous  la  conduite  de  Villiers,  seigneur  de  l'Isle-Adam. 

Tout  ce  qui  tomba  sous  la  main  des  cavaliers  bourgui- 
gnons fut  égorgé  sans  merci  :  femmes,  enfants,  vieillards; 
les  évèques  de  Coutances,  de  Saintes,  de  Bayeux,  de  Senlis, 
d'Evreux,  furent  égorgés  dans  leur  lit;  le  connétable  et  le 
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chancelier,  tirés  dehors  et  massacrés,  puis  leurs  membres 

dispersés,  et  leurs  létes  traînées  dans  les  rues. 

Le  massacre  dura  huit  jours  ;  au  bout  de  huit  jours,  les 
Parisiens  chassèrent  les  Bourguignons,  et  restèrent  maîtres 
de  leur  ville.  On  se  mit  alors  à  la  recherche  du  traître,  cause 
à  la  l'ois  de  celte  honte  et  de  ce  malheur;  on  remua  Paris 
de  fond  en  comble  pour  trouver  Périnet-Leclerc. 

Pénnet-Leclerc  avait  disparu,  et  nul  n'en  entendit  jamais 
reparler. 

Un  maître  sculpteur,  alors,  fabriqua  à  la  hâte  une  gros- 
sière image  du  traître,  et,  après  que  la  foule  eut  porté  le 
buste  de  rue  en  rue,  de  porte  en  porte;  après  qu'on  lui  eut 
souffleté  les  joues,  craché  au  visage,  le  même  maître  sculpta 
le  Judas  du  xve  siècle,  sa  bourse  au  cou,  sur  cette  borne 
où  les  vieux  historiens  l'avaient  vu. 

C'est  ce  souvenir  qui  préoccupait  Jean  Bobert,  dont  les 
yeux  avaient  quitté  le  groupe  bariolé  et  joyeux  éclairé  par 
le  reflet  passager  des  flammes,  pour  aller  fouiller  dans  la 
pénombre  des  angles,  et  dans  l'ombre  des  rues,  et  qui  lui  fit 
se  demander  à  demi- voix  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  où  était  cette  borne. 

—  A  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  Saint-André-des-Arts, 
répondit  Salvator,  comme  s'il  eût,  du  premier  au  dernier 
mot,  suivi  dans  la  pensée  de  Jean  Bobert  le  monologue  au- 
quel sa  répo  se  servait  de  péroraison. 

—  Comment  savez-vous  cela,  c'est-à-dire  une  chose  que 
je  ne  sais  pas,  moi?  demanda  Jean  Bobert. 

—  D'abord,  dit  en  riant  Salvator,  l'étonnement  est  tant  soit 
peu  présomptueux  I  Croyez-vous,  monsieur  le  poète,  que  ce 
soient  toujours  les  gens  dont  c'est  l'état  de  savoir  qui  sa- 
chent réellement?  Il  me  semblait  que  l'ignorance  de  votre 
ami  Ludovic  sur  la  valériane  eût  dû,  cependant,  vous  servir 
de  leçon. 

—  Excusez-moi,  dit  Jean  Bobert,  le  mot  m'est  échappé; 
cela  ne  m'arrivera  plus.  Je  commence  à  m'apercevoir  que 
vous  savez  toutes  choses. 

—  Je  ne  sais  pas  toutes  choses,  répondit  Salvator;  mais 
je  vis  avec  le  peuple,  qui  est  tout  le  monde,  c'est-à-dire 
géant,  qui  réalise  la  fable  antique  d'Argus  aux  cent  yeux, 
de  Briarée  aux  cent  bras;  qui  est  plus  fort  que  les  rois,  et 
qui  a  plus  d'esprit  que  M.  de  Voltaire!  Eh  bien,  une  des 
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qualités  ou  un  des  défauts  de  ce  peuple,  c'est  la  mémoire  et 
surtout  la  mémoire  vengeresse  des  trahisons.  Tel  traître  que 
les  rois  ont  réhabilité  et  couvert  de  cordons,  à  qui  l'aristo- 
cratie a  ouvert  ses  portes,  que  la  bourgeoisie  salue  er.  pas- 
sant, est  toujours  un  traitre  pour  le  peuple  :  son  nom,  re- 
devenu un  nom  d'homme  pour  le  reste  de  la  société,  est 
toujours  pour  le  peuple  un  nom  infâme,  un  nom  maudit,  un 
nom  de  traître  enfin!  Et  le  temps  n'est  peut-être  pas  loin, 
—  ajouta  Salvator  d'un  air  sombre,  et  qui  un  instant  donna 
à  sa  physionomie  une  expression  dont  on  l'eût  crue  inca- 
pable,—  le  temps  n'est  peut-être  pas  loin  où  vous  aurez  un 
exemple  de  ce  que  je  vous  dis  la...  Eh  bien,  ce  nom  de  Pé- 
rinet-Leclerc,  dont  les  savants  seuls  se  souviennent  dans  les 
classes  élevées  de  la  société,  ce  nom  — sans  que  le  peuple 
sache  grand'chose,  comme  détail,  de  la  trahison  qu'il  rap- 
pelle—  est  un  des  souvenirs  exécrés  du  peuple,  d'autant 
plus  exécré  que  la  vengeance  n'a  pu  être  satisfaite,  que  le 
supplice  n'a  pas  expié  le  crime,  et  que  la  Providence,  cette 
fois,  comme  un  juge  endormi  ou  vendu,  semble  avoir  fermé 
les  yeux  pour  laisser  passer  le  coupable.  —  Venez  1 

Et  Salvator  prit  la  rue  Saint- André-des-Arts. 

Jean  Robert  suivit  l'homme  étrange  dont  le  hasard  avait 
fait  son  guide,  et  s'engagea  avec  lui  dans  la  rue  déserte  et 
sombre. 

Entre  la  rue  Màcon  et  la  place  Saint- André-des-Arts,  le 
compagnon  du  poète  s'arrêta  en  face  d'une  petite  maison 
blanche,  propre,  mais  étroite  et  portant  seulement  trois 
croisées  de  front. 

Une  petite  porte  peinte  en  couleur  de  bois  de  chêne  y 
donnait  entrée. 

Salvator  tira  une  clef  de  sa  poche,  et  s'apprêta  à  entrer. 

—  Maintenant,  dit-il  à  Jean  Robert,  il  est  bien  convenu 
que  nous  passons  le  reste  de  la  nuit  ensemble,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  me  l'avez  offert,  j'ai  accepté;  retirez- vous  votre 
offre  ? 

—  Non,  Dieu  merci!  Mais,  que  voulez-vous!  si  peu  de 
chose  que  je  sois,  j'ai  deux  êtres  qui  seraient  inquiets  de 
mon  absence,  si  mon  absence  se  prolongeait  au  delà  d'une 
certaine  limite  :  ces  deux  êtres  sont  une  femme  et  un  chien. 

—  Allez  les  rassurer;  j'attendrai  ici. 

—  Est-ce  par  discrétion  que  vous  refusez  de  monter  ?  En 
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ce  cas,  vous  auriez  tort  :  je  suis  un  de  ces  mystérieux  qui 
ne  cachent  rien,  el  qui  restent  inconnus  en  affrontant  le 
soleil.  N'est-ce  pas  un  mot  de  M.  de  Talleyrand,  que,  le 
jour  où  un  diplomate  dira  la  vérité,  il  trompera  tout  le 
monde?  Je  suis  ce  diplomate-là:  seulement,  je  n'ai  pas  la 
peine  de  tromper  un  munde  qui  ne  s'occupe  pas  de  moi. 

—  Alors,  reprit  Jean  Robert,  qui  brûlait  d'envie  de  mon- 
ter, pour  voir  l'intérieur  du  commissionnaire  de  la  rue  aux 
Fers;  alors,  comme  disent  les  Italiens  :  Permesso! 

—  Si,  répondit  Salvalor  en  excellent  toscan  ;  sottante  ue- 
derete  il  cane,  ma  non  la  signora! 

La  porte  s'ouvrit  et  les  deux  jeunes  gens  s'engagèrent 
dans  l'allée. 

—  Attendez,  dit  Salvator,  que  je  vous  fasse  de  la  lumière. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  briquet  phosphorique,  il  s'ap- 
prêta à  y  plonger  une  allumette;  mais,  tout  à  coup,  une  lu- 
mière apparut  au  haut  de  l'escalier,  laissant  tomber  ses 
rayons  le  long  de  la  muraille. 

Puis  une  voix  douce  se  fit  entendre,  qui  demanda  : 

—  Est-ce  toi,  Salvator? 

—  Oui,  c'est  moi,  dit  le  jeune  homme.  Ma  foil  ajouta-t-il 
en  se  retournant,  ce  n'était  pas  vous  qui  vous  trompiez,  c'é- 
tait moi  :  vous  verrez  la  femme  et  le  chien. 

Le  chien  fut  celui  qu'on  aperçut  le  premier;  à  la  voix  de 
son  maître,  il  avait  bondi  par  l'escalier,  dont  il  descendit  les 
degrés  comme  une  trombe. 

Puis,  arrivé  devant  son  maître,  le  colossal  quadrupède  lui 
posa  sur  les  épaules  ses  deux  pattes  de  devant,  appuya  ca- 
lmement sa  tête  le  long  des  joues  du  jeune  homme,  el  se  mit 
à  pousser  de  petits  cris  de  tendresse,  comme  eût  pu  faire  un 
king's-charles. 

—  C'est  bien,  Roland  !  c'est  bien  !  dit  Salvator;  laisse-moi 
passer  :  tu  vois  bien  que  ta  maîtresse  Fragola  a  quelque 
chose  à  me  dire. 

Mais  le  chien,  qui  venait  d'apercevoir  Jean  Robert,  passa 
la  tète  par-dessus  l'épaule  de  son  maître,  et  fit  entendre  ur 
grognement  qui  était,  au  reste,  plutôt  une  interrogation, 
qu'une  menace. 

-'  C'est  un  ami,  Roland;  ainsi  soyez  sagel  dit  Salvator. 

Et,  après  avoir  embrassé  le  chien  sur  son  muffle  noir,  il 
Je  poussa  en  arrière  en  disant  : 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  59 

—  Allons,  laisse-moi  passer,  Roland  ! 

Roland  se  rangea,  laissa  passer  son  maitre,  flaira  Jean 
Robert  au  passage,  et,  léchant  la  main  du  poète,  prit  der- 
rière lui,  et  comme  pour  fermer  la  marche,  son  rang  sur 
l'escalier. 

Jean  Robert  avait  jeté  sur  Roland  un  rapide  coup  d'oeil 
d'amateur. 

C'était  une  magnifique  bète  de  la  race  des  chiens  du  Saint- 
Bernard,  moitié  dogue,  moitié  terre-neuve,  qui,  en  se  dres- 
sant sur  les  pattes  de  derrière,  pouvait  avoir  cinq  pieds  et 
demi  de  haut  ;  son  pelage  étai  t  de  la  couleur  de  celui  du  lion. 

Ces  observations  furent  faites  entre  le  rez-de-chaussée  et  le 
premier  étage;  là,  toutes  les  préoccupations  de  Jean  Robert 
abandonnèrent  le  chien,  et  se  tournèrent  vers  Fragola. 

C'était  une  jeune  femme  d'une  vingtaine  d'années,  dont 
les  grands  cheveux  blunds  encadraient  la  figure  pale  et 
douce,  sous  la  peau  de  laquelle  on  apercevait  des  teintes 
rosées  d'une  finesse  charmante;  la  bougie  qu'elle  tenait  à  la 
main,  dans  un  chandelier  de  cristal,  éclairait  ses  grands 
yeux  bleus  couleur  d'azur,  qui  plongeaient  dans  l'escalier,  et 
sa  bouche,  souriante  et  à  moitié  entr'ouverte,  laissait  voir 
deux  rangs  de  perles  sous  deux  lèvres  rouges  comme  deux 
fraîches  cerises. 

Un  petit  signe  de  naissance  placé  au-dessous  de  l'œil 
droit,  et  que  les  femmes  du  peuple  appellent  un  désir,  pre- 
nait, à  certaines  époques  de  l'année,  la  teinte  d'une  petite 
fraise,  et  lui  avait  valu,  sans  doute,  ce  nom  poétique  de  Fra- 
gola bien  fait  pour  frapper  Jean  Robert. 

La  présence  de  ce  dernier  lui  avait  d'abord,  comme  à  Ro- 
land, inspiré  quelque  inquiétude;  mais,  comme  Roland,  elle 
avait  été  rassurée  par  cette  réponse  de  Salvator  :  t  C'est  un 
ami...  i 

Elle  commença  donc  par  tendre  à  Salvator  un  front  sca- 
riant  sur  lequel  le  jeune  homme  appuya  tendrement,  nous 
allions  dire  respectueusement,  les  lèvres. 

Puis,  s'adressant  à  Jean  Robert  : 

—  Ami  de  mon  ami,  dit-elle  avec  un  charmant  sourire, 
soyez  le  bienvenu  ! 

Et,  tout  en  éclairant  le  poète  d'une  main,  elle  rentra  dans 
!â  chambre,  embrassant,  de  l'autre,  le  coude  Salvator. 
Jean  Rubert  les  suivit. 
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Seulement,  il  s'arrêta  discrètement  dans  un?  petite  cham- 
bre qui  formait  la  première  pièce,  et  paraissait  servir  de 
salle  à  manger. 

—  Ce  n'est  point  par  inquiétude,  j'espère,  que  tu  n'es  pas 
encore  rouchée?  demanda  tout  d'abord  Salvator.  Je  ne  me 
pardonnerais  pas  cela,  mon  cher  enfant. 

Et  le  jeune  homme  pronunça  ces  paroles  avec  un  accent 
qui  avait  quelque  chose  de  paternel. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  d'une  voix  douce;  mais  j'ai 
reçu  une  lettre  de  cette  amie  dont  je  t'ai  parlé  quelquefois. 

—  De  laquelle?  demanda  Salvalor.  Tu  en  as  trois,  amies, 
dont  tu  me  parles  souvent. 

—  Tu  pourrais  même  dire  que  j'en  ai  quatre. 

—  Oui,  c'est  vrai...  Eh  bien,  de  laquelle  s'agit-il  en  ce 
moment? 

—  De  Carmélite. 

—  Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur? 

—  J'en  ai  le  pressentiment!  Nous  devions,  demain,  nous 
trouver  ensemble,  elle,  Lydie,  Régina  et  moi,  à  la  messe  de 
Notre-Dame,  ainsi  que  c'est  notre  habitude  tous  les  ans,  et 
voilà  qu'au  lieu  de  cela,  elle  nous  donne  rendez-vous  à  sept 
heures  du  matin. 

—  Où  cela  ? 
Fragola  sourit. 

—  Elle  nous  demande  le  secret,  mon  ami. 

—  Oh  !  garde-le,  mon  cher  ange  bien-aimé  !  dit  Salvator. 
Un  secret  !  tu  sais  mon  opinion  là-dessus  :  c'est  l'arche  sainte, 
c'est  la  chose  sacrée  ! 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  Robert  : 

—  Je  suis  à  vous  dans  un  instant,  dit-il.  Connaissez-vous 
Naples? 

—  Non  ;  mais  j'espère  bien  y  aller  d'ici  à  deux  ou  trois  ans. 

—  Eh  bien,  amusez-vous  à  regarder  cette  petite  salle  à 
manger  :  c'est  un  souvenir  très-exact  de  celle  de  la  maison 
du  poète  à  Pompéi;  et,  quand  vous  aurez  fini,  vous  cau- 
serez avec  Roland. 

Et,  en  disant  cela,  Salvator  entra  avec  Fragola  dans  la  se 
conde  pièce,  dont  il  referma  la  porte  sur  lui. 
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Causerie  d'un  poète  avec  un  chien. 


Resté  seul,  Jean  Robert  prit  la  bougie,  et  la  rapprocha  des 
parois  de  la  salle  à  manger,  tandis  que  Roland,  avec  un  sou- 
pir de  satisfaction,  allait  se  coucher  sur  une  espèce  de  tapis 
étendu  en  travers  de  la  porte  par  laquelle  venaient  de  dispa- 
raître le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  et  qui  semblait  son 
lit  accoutumé. 

Pendant  quelques  instants,  Jean  Robert  eut  beau  promener 
la  lumière  devant  la  muraille,  il  ne  vit  rien  :  ses  yeux  regar- 
daient en  quelque  sorte  en  dedans;  ses  souvenirs  passaient 
entre  lui  et  ce  qu'il  avait  devant  lui. 

Ce  que  ses  yeux  voyaient,  c'était,  dans  ce  quartier  perdu, 
au  haut  de  cet  escalier  sombre,  cette  belle  jeune  tille  qui  se 
penchait,  sa  bougie  à  la  main;  c'étaient  ces  longs  cheveux 
aux  reflets  d'or,  ces  beaux  yeux  bleus  réfléchissant  le  ciel, 
même  quand  le  ciel  n'était  plus  là;  c'était  cette  peau  trans- 
parente, fine  comme  une  feuille  de  rose;  c'était  cette  grâce 
infinie  qu'imprime  parfois,  chez  l'homme  ou  chez  l'animal, 
l'exagération  d'un  cou  trop  long  :  —  chez  l'animal,  dans  le 
cygne;  dans  l'homme,  chez  Raphaël;  —  c'était  tout  ce  corps 
souple  comme  une  écharpe,  et  sur  lequel  on  sentait  qu'avait 
pesé  la  main  fiévreuse  de  la  maladie,  ou  la  main  glacée  du 
malheur;  c'était,  enfin,  cette  apparition  de  Fragola,  non 
moins  étonnante  que  celle  de  Salvator,  et  dont  l'une  semblait 
compléter  l'autre,  pour  faire,  aux  yeux  du  poète,  un  rêve  vi- 
vant et  animé. 

Tout  lui  semblait  étrange,  jusqu'à  cette  petite  tache  car- 
minée placée  au-dessous  de  l'œil,  qui  avait  fait  donner,  par 
u  i 
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Salvator  probablement,  à  la  jeune  fille  son  nom  de  Fragola, 
lequel  donnait  lui-même  le  charmant  diminutif  de  Fragoletla. 

Puis  ce  nom  de  Régina,  qu'avait  prononcé  la  jeune  fille, 
avait  rappelé  au  poëte  un  souvenir  aristocratique  qui  ne  pou- 
vait avoir  aucun  rapport  avec  les  créatures  d'humble  condi- 
tion auxquelles  il  venait  momentanément  d'associer  sa  vie, 
mais  qui  n'en  avait  pas  moins  fait  vibrer  dans  son  cœur  les 
fibres  sonores  de  la  jeunesse. 

Peu  à  peu,  cependant,  l'espèce  de  voile  qu'il  avait  devant 
les  yeux  devint  de  plus  en  plus  transparent,  et,  à  travers  un 
brouillard,  il  commença  de  voir  les  peintures  qui  couvraient 
la  muraille. 

Le  côté  artistique  reprenait  le  dessus  sur  le  côté  mysté- 
rieux, la  réalité  sur  le  songe;  le  poëte  était  devant  une  des 
copies  les  plus  exactes  de  la  peinture  décorative  de  l'anti- 
quité. 

Les  quatre  grandes  parties  de  la  muraille  contenaient  des 
cadres  entourés  de  caissons;  chaque  cadre  représentait  un 
paysage  vu  à  travers  les  colonnes  d'un  péristyle  ou  les  fenê- 
tres d'un  appartement. 

Les  caissons  représentaient  toutes  ces  fantaisies  que  la 
science  archéologique  a  rendues  populaires  depuis,  telles 
que  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  les  danseurs,  la  cigale 
conduisant  deux  limaçons  attelés  à  son  char,  les  colombes 
buvant  à  la  même  coupe,  etc. 

Le  tout  était  copié  avec  un  goût  parfait  et  une  fidélité  de 
ton  qui  indiquait  le  coloriste. 

C'eût  été  un  élonnernent  nouveau  pour  Jean  Robert  si, de 
la  part  de  son  nouvel  et  singulier  ami,  quelque  chose  eût 
pu  l'étonner. 

Il  alla  donc,  non  pas  étonné,  mais  pensif,  porter  d'abord 
sa  bougie  sur  la  table,  qui  formait  une  circonférence  de  cinq 
ou  six  pieds  seulement  au  milieu  de  la  salle,  puis  vint  s'as- 
seoir sur  une  chaise. 

Alors,  ses  yeux  se  portèrent  vaguement  sur  les  différentes 
parties  de  la  salle  à  manger,  et  finirent  par  s'arrêter  sur 
le  chien. 

Il  se  souvint  de  ces  mots  de  Salvator  :  «  Quand  vous  aurez 
fini,  causez  avec  Roland.  » 
El  il  sourit  à  ce  souvenir. 
Ces  mots,  qui  peut-être  à  un  autre  eussent  paru  une  mau- 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  63 

vaise  plaisanterie,  lui  semblèrent,  à  lui,  une  recommanda- 
tion toute  naturelle;  ils  venaient  de  lui  révéler  une  sympa- 
thie de  plus  entre  lui  et  son  nouvel  ami. 

En  effet,  Jean  Robert,  cœur  naïf,  tendre  et  bon,  r.e  croyait 
pas,  dans  son  orgueil,  que  ce  fût  pour  les,  hommes  seuls  que 
Dieu  eût  fait  la  dépense  d'une  âme  :  comme  les  poètes  de 
l'Orient,  comme  les  brahmes  de  l'Inde,  il  était  tou\.  près  de 
penser  que  l'animal  était  une  âme  endormie  ou  enchantée, 
subissant,  aux  bords  du  Gange,  la  fascination  de  la  nature, 
chez  les  Occidentaux,  la  magie  de  la  grande  Circé.  Souvent 
d  s'était  représenté  l'homme  à  l'enfance  du  monde,  précédé 
dans  la  création  par  les  animaux,  ses  frères  inférieurs,  et  il 
lui  avait  semblé  que  c'était  alors  les  animaux  ei  même  les 
plantes,  ces  sœurs  inférieures  des  animaux,  qui  avaient  servi 
de  guides  et  de  précepteurs  à  l'humanité.  Selon  le  rêve  re- 
connaissant de  sa  pensée,  c'étaient  les  êtres  que  nous  diri- 
geons aujourd'hui  qui  nous  conduisaient  alors,  qui  guidaient 
notre  raison  chancelante  avec  leur  instinct  déjà  affermi,  qui 
nous  conseillaient  enfin,  eux,  ces  petits  et  ces  simples  que 
nous  méprisons  aujourd'hui  I  Et,  en  effet,  se  disait  le  poète, 
quand  il  se  parlait  à  lui-même,  le  boabab,  qui  a  commencé 
par  être  un  arbre,  qui  est  devenu  une  forêt,  qui  a  vu  passer 
les  siècles  comme  une  chaîne  de  grands  vieillards  se  tenant 
par  la  main;  l'oiseau  voyageur,  qui  fait,  de  chaque  coup 
d'aile,  une  lieue,  qui  a  vu  tous  les  pays;  l'aigle,  qui  regaîde 
en  face  le  soleil,  devant  lequel  nous  baissons  les  regards; 
l'oiseau  de  nuit  aux  yeux  de  braise,  qui  vole  dans  l'obscurité 
où  nous  trébuchons;  les  grands  bœufs,  ruminant  sous  les 
chênes  verts  ou  sous  les  pins  sombres,  foulant  une  civilisa- 
tion détruite  dans  ces  vastes  campagnes  de  Rome,  aux  lar- 
ges et  fauves  horizons;  tous  ces  animaux  n'auraient-ils  pas 
quelque  chose  d'inconnu  à  dire  à  l'homme,  si  l'homme  par- 
venait à  comprendre  leur  langage,  et  s'il  daignait  les  inter- 
roger (i)? 

Jean  Robert  croyait  se  rappeler  que,  dans  son  enfance,  il 
avait  touché  de  la  main  la  fraternité  universelle;  il  était  à 
peu  près  convaincu  d'avoir  compris,  pendant  un  certain 
temps,  l'aboiement  des  jeunes  chiens,  le  chant  des  petits  oi- 

(I)  Voyez,  dans  les  Origines  du  droit,  les  belles  pages  de  notre  crand  hi» 
torien-puctu  Michelut  sur  le  même  sujet. 
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seaux,  et  jusqu'au  parium  de?  boutons  de  rose,  auxquels  il 
voulait  parfois,  au  momenloù  ils  s'en  Couvraient,  faire  man- 
ger les  morceaux  de  sucre  que  sa  mère  lui  avait  donnés. 

Puis,  à  mesure  qu'il  avait  grandi,  il  lui  avait  semblé  que 
cette  intelligence  presque  humaine,  qu'enfant,  il  avait  trou- 
vée chez  les  animaux  et  chez  les  plantes,  avait  diopèru,  et 
s'était  emmêlée  comme  le  chanvre  que  les  follets  embrouil- 
lent à  la  quenouille  de  la  jeune  fille  bretonne,  et  que,  las^'e 
d'un  travail  inutile,  elle  finit,  dans  son  impatience,  par  jeter 
au  feu. 

Qui  a  rompu  cette  union  touchante  qui  reliait  l'homme  à 
l'animal  et  à  la  plante,  c'est-à-dire  au  simple  et  à  l'humble? 

L'orgueil! 

Ce  fut  la  différence  du  monde  oriental  avec  le  monde  occi- 
dental. 

L'Inde,  à  laquelle  il  doit  toujours  revenir,  chaque  fois  que, 
las  de  son  Occident  disputeur,  l'Européen  a  besoin  de  re- 
tremper son  âme  aux  sources  primitives;  l'Inde,  celte  mère 
commune  du  genre  humain;  l'Inde,  notre  majestueuse 
aïeule,  fut  payée  de  sa  tendre  piété,  en  demeurant  féconde  : 
son  symbole,  c'est  la  vache  nourricière.  Guerres,  désastres, 
servitudes,  passent  sur  elle  depuis  trois  mille  ans,  et  son  in- 
tarissable mamelle  est  toujours  prête  à  désaltérer  trois  cent 
millions  d'hommes,  indigènes  ou  étrangers. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  notre  pauvre  monde  occidental, 
de  notre  mesquine  civilisation  grecque  et  latine.  La  ville 
grecque,  la  cité  romaine  ont  divinisé  l'art,  et  destitué  la  na- 
ture; elles  firent  des  hommes  des  esclaves;  elles  appelèrent 
les  animaux  des  bêles;  elles  forcèrent  la  terre  de  dépenser, 
sans  s'inquiéter  de  rendre  de  nouvelles  forces  à  la  terre.  Un 
jour,  Athènes  se  trouva  une  ruine;  Rome,  un  désert!  il  y 
eut  des  chemins  magnifiques  sur  lesquels  personne  ne  voya- 
gea plus,  des  arcs  de  triomphe  qui,  la  nuit,  voyaient  passer 
les  ombres  des  armées  conduites  par  l'ombre  des  triompha- 
teurs, et  des  lieues  d'aqueducs  continuant  de  porter,  avec 
des  enjambées  gigantesques,  l'eau  des  fleuves  aux  cités 
muettes,  qui  n'avaient  plus  d'habitants  à  désaltérer  1 

£t  toutes  ces  idées,  qui  remuaient  trois  civilisations,  qui  fai- 
saient, par  cette  chaine  électrique  de  la  pensée  qui  le  révèle 
au  monde  moderne,  tressaillir  dans  son  sépulcre  le  monde 
antique,  s'éveillaient  dans  l'esprit  du  poète,  à  la  vue  du 
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chien,  et  au  souvenir  de  ces  mots  de  Salvator  :  «  Quand  vous 
aurez  fini,  causez  avec  Roland.  » 

Jean  Robert  avait  fini  de  regarder  et  même  de  penser;  il 
appela  donc  Ro'and,  pour  causer  avec  lui. 

A  son  nom  prononcé  avec  cet  acceni  bref  et  ferme  du  chas- 
seur, Roland,  qui  dormait  ou  plutôt  qui  faisait  semblant  de 
dormir,  le  museau  allongé  enire  ses  deux  pattes,  leva  vive- 
ment la  tête  et  regarda  Jean  Robert. 

Jean  Robert  prononça  une  seconde  fois  le  nom  du  chien, 
en  frappant  sa  cuisse  avec  la  main. 

Le  chien  se  leva  sur  les  deux  pattes  de  devant,  et  resta 
accroupi  à  la  manière  des  sphinx. 

Jean  Robert  renouvela  une  troisième  fois  le  même  appel. 

Le  chien  vint  à  lui,  posa  sa  tète  sur  ses  deux  genoux,  eî 
le  regarda. amicalement. 

—  Pauvre  chien  t  dit  le  poète  d'une  voix  caressante. 
Roland  fit  entendre  un  murmure  moitié  tendre,  moitié. 

plaintif. 

—  Ah!  ah!  dit  Jean  Robert,  ton  maître  Salvator  avait 
raison  :  il  parait  que  nous  allons  nous  comprendre. 

Au  nom  de  Salvator,  le  chien  fil  entendre  un  petit  aboie- 
ment d'amitié,  et  regarda  du  côté  de  la  porte. 

—  Oui,  dit  Jean  Robert,  il  est  là  dans  la  chambre  à  côté: 
avec  ta  maîtresse  Fragola,  n'est-ce  pas,  Roland  ? 

Roland  alla  à  la  porte,  appliqua  son  museau  à  l'interstice 
qui  existait  entre  le  bas  de  la  porte  et  le  parquet,  respira 
bruyamment,  et  revint  poser,  en  fermant  ses  yeux  vifs,  in- 
telligents, presque  humains,  sa  tête  sur  les  genoux  du  poète. 

—  Voyons  un  peu,  dit  Jean  Robert,  quels  sont  nos  père 
et  mère...  Donnez  la  patte,  s'il  vous  plaît. 

Le  chien  leva  sa  grosse  patte,  et  la  posa,  avec  une  légèreté 
qui  semblait  impossible,  dans  la  main  aristocratique  de 
Jean  Robert. 

Jean  Robert  examina  les  interstices  des  doigts. 

—  Ah!  dit-il.  je  m'en  doutais...  —  Voyons  notre  âge. 

Et  il  releva  les  puissantes  lèvres  de  l'animal,  qui,  en  se 
relevant,  découvrirent  une  double  rangée  de  dents  terrible» 
blanches  eomme  l'ivoire,  et  cependant  déjà  un  peu  fati- 
guées dans  les  profondeurs  de  la  gueule. 

—  Ah!  ah!  dit  Jean  Robert,  nous  ne  sommes  plus  de  la 
première  jeunesse  :  si  nous  étions  une  femme,  nous  Ciche- 
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rions  notre  âge  depuis  dix  ans;  si  nous  étions  un  homme, 

nous  commencerions  à  le  cacher. 

Le  chien  resta  impassible;  il  lui  paraissait  complètement 
indifférent  que  Jean  Robert  sût  son  âge.  Ce  que  voyant  le 
;'oëte,  il  continua  son  examen,  espérant  arriver  à  quelque 
détail  qui  irriterait  d"une  manière  plus  active  la  sensibilité 
nerveuse  de  Roland. 

Ce  détail  ne  tarda  pas  à  se  présenter  à  la  vue  de  Jean 
Robert. 

Roland  avait,  nous  l'avons  dit,  —  à  part  un  peu  plus  de 
longueur  dans  son  poil,  légèrement  frisé,  surtout  sous  le 
ventre,  —  la  robe  l'auve  du  lion  ;  seulement,  Jean  Robert  re- 
marqua au  flanc  du  côté  droit,  entre  la  quatrième  et  la  cin- 
quième côte,  un  point  blanc  de  sept  ou  huit  lignes  de  dia- 
mètre. 

—  Ahl  ahl  demanda-t-il,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela, 
mon  pauvre  Roland? 

Et  il  appuya  du  bout  du  doigt  sur  le  point  blanc. 
Roland  poussa  un  gémissement. 

—  Tiens!  dit  Robert,  une  cicatrice. 

Robert  n'ignorait  pas  que  les  ploies  ou  les  brûlures  détrui- 
sent l'huile  colorante  qui  circule  dans  le  tissu  capillaire:  il 
avait  vu,  dans  les  haras,  des  chevaux  noirs  auxquels  on 
faisait  une  étoile  sur  le  front  en  y  appliquant  une  pomme 
bouillante;  il  comprit  qu'il  y  avait  là  plaie  ou  brûlure. 

Plaie  plutôt  que  brûlure,  puisque  le  doigt  reconnaissait 
une  cicatrice. 

Il  regarda  au  flanc  gauche. 

Au  liane  gauche,  R.iland  portait,  mais  seulement  un  peu 
plus  bas,  un  stigmate  pareil. 

Robert  y  appliqua  le  doigt  comme  il  avait  lait  la  première 
fois;  le  chien  poussa,  à  celte  seconde  pression,  un  gémisse- 
ment plus  douloureux,  gémissement  qui  fut  expliqué  au 
jeune  observateur  par  le  calus  de  la  côte. 

Au  flanc  gauche,  la  côte  avait  été  brisée. 

—  Ah!  ah!  mon  beau  Roland,  dit  le  poëte,  il  paraît  que, 
comme  notre  homonyme,  nous  avons  fait  la  guerre! 

Roland  leva  la  tête,  enlr'ouvrit  la  gueule,  et  poussa  un 
aboi  qui  fit  frissonner  Jean  Robertjusqu'au  fond  des  veines. 

Cette  plainte  avait  un  caractère  si  lugubre,  que  Salvator 
sortit  de  la  chambre,  et  demanda  à  Jean  Robert . 
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—  Qn'est-il  donc  arrivé  à  Roland  ? 

—  Rien...  Vous  m'aviez  dil  de  causer  avec  lui,  répondit 
en  riant  Jean  Robert;  je  lui  ai  demandé  son  histoire,  et  il 
était  en  train  de  me  la  raconter. 

—  Et  que  vous  a-t-il  raconté?  Voyons  !  je  serais  curieux 
de  savoir  la  vérité. 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  mente?  dit  Jean  Robert;  ce 
n  est  pas  un  homme! 

—  Raison  de  plus  pour  me  répéter  votre  conversation,  re- 
prit Salvator  avec  une  insistance  qui  semblait  mêlée  de 
quelque  inquiétude. 

—  Eh  bien,  voici  mot  pour  mot  notre  dialogue.  Je  lui  ai 
demandé  de  qui  il  était  fils  :  il  m'a  répondu  qu'il  était  croisé 
d'un  chien  du  Saint-Rei'nard  et  d'un  terre-neuve;  je  lui  ai 
demandé  quel  était  son  âge  :  il  m'a  répondu  qu'il  avait  entre 
neuf  et  dix  ans;  je  lui  ai  demandé  ce  que  c'était  que  cette 
tache  blanche  qu'il  avait  à  chacun  de  ses  flancs,  et  il  m'a 
répondu  que  c'était  la  trace  d'une  balle  qu'il  avait  reçue 
dans  le  côté  droit,  et  qui  était  sortie  du  côté  gauche,  en  lui 
brisant  une  côte. 

—  Ahl  ah!  dit  Salvator,  tout  cela  est  d'une  exactitude 
parfaite. 

—  Tant  mieux!  cela  prouve  que  je  ne  suis  pas  un  obser- 
vateur tout  à  fait  indigne  de  vos  leçons. 

—  Gela  veut  dire  tout  simplement  que  vous  êtes  chasseur; 
que,  par  conséquent,  vous  avez  reconnu,  à  la  membrane  que 
Roland  a  entre  les  doigts  des  pattes,  et  à  la  couleur  de  sa 
peau,  sa  filiation  avec  le  chien  nageur  et  le  chien  de  mon- 
tagnes; que  vous  avez  regardé  ses  dents,  et  que  vous  avez 
vu,  à  la  canine  dont  la  fleur  de  lis  a  disparu,  et  à  la  molaire 
un  peu  avariée,  qu'il  était  hors  d'âge;  que  vous  avez  làte  les 
deux  taches,  que  vous  avez  senti,  à  la  concavité  de  la  peau 
et  à  la  convexité  de  l'os,  qu'il  avait  reçu  une  balle,  laquelle 
était  entrée  du  côté  droit,  était  sortie  du  côté  gauche,  et,  en 
sortant,  avait  brisé  une  côte.  —  Est-ce  cela? 

—  Au  point  que  j'en  suis  humilié  ! 

—  Et  il  ne  vous  a  pas  dit  autre  chose? 

—  Vous  êtes  entré  juste  au  moment  où  il  me  contait  qu'il 
n'avait  pas  oublié  sa  blessure,  et  qu'à  l'occasion,  il  se  rap- 
pellerait probablement  celui  qui  la  lui  a  faite.  Maintenant,  je 
compte  sur  vous  pour  me  dire  le  reste. 
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—  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  et  'j'avoue,  sur  ce  point,  va 
profonde  ignorance  :  c'est  que  je  n'en  sais  pas  plus  que 
vous. 

—  Bah!  vraiment? 

—  Oui,  un  jour  que  je  chassais,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
dans  les  environs  de  Paris... 

—  Que  vous  chassiez? 

—  Q.ie  je  braconnais,  voulais-je  dire  :  un  commissionnaire 
ne  chasse  pas...  Je  trouvai  ce  pauvre  animal  dans  un  fossé  ; 
il  était  tout  ensanglanté,  percé  à  jour,  expirant.  Sa  beauté 
excita  ma  compassion  :  je  le  portai  jusqu'à  une  fontaine,  je 
lavai  sa  plaie  avec  de  l'eau  froide  dans  laquelle  j'avais  versé 
quelques  gouttes  d'eau-de-vie;  il  parut  renailre  à  ces  soins 
que  je  lui  donnais.  L'envie  me  prit  de  m'approprier  ce  ma- 
gnifique animal,  auquel,  d'après  l'état  où  je  le  trouvais,  son 
maître  paraissait  tenir  assez  peu;  je  le  mis  sur  une  voiture 
de  maraîcher,  et  je  revins  suivant  la  voiture.  Le  même  soir, 
et  aussitôt  mon  arrivée,  je  le  traitai  comme  j'avais  vu  iraiter. 
au  Val  de-Gràce,  des  hommes  atteints  de  coups  de  feu,  et 
j'eus  le  bonheur  de  le  guérir;  voilà  tout  ce  que  je  sais  de 
Roland...  Ahl  pardon,  je  me  trompe  :  j'oubliais  encore  que 
Roland  m'a  voué  une  reconnaissance  qui  ferait  honte  aux 
hommes,  et  qu'il  est  prêt  à  se  faire  tuer  pour  moi  et  pour 
jès  gens  que  j'aime;  —  n'est-ce  pas,  Roland? 

A  cet  appel,  Roland  poussa  un  cri  de  joyeuse  adhésion,  en 
posant  ses  deux  pattes  de  devant  sur  l'épaule  de  son  rnaitre, 
comme  il  avait  fait  lors  de  l'arrivée  de  celui-ci. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Salvator;  vous'êtes  un  beau  et 
bon  chien,  Roland,  on  sait  cela...  A  bas  les  pattes  1 

Roland  reposa  ses  pattes  à  terre,  et  alla  se  recoucher  en 
travers  de  la  porte,  sur  le  même  tapis  où  il  était  lorsque  Jean 
Robert  l'avait  fait  lever  en  l'appelant. 

—  El,  maintenant,  dit  Salvator,  voulez-vous  venir? 

—  Volontiers;  mais  je  crains  bien  d'être  indiscret. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais  parce  que  votre  compagne  a  une  course  à  faire  ce 
maiin,  et  avpit  peut-être  compte  sur  vous  pour  l'accom- 
pagner. 

—  Non,  puisque  vous  l'avez  entendue  me  répondre  qu'elle 
ne  pouvait  me  dire  où  elle  allait. 

—  El  vous  laissez  aller  comme  cela  votre  maitresse  dans 
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des  endroits  qu'elle  ne  peut  pas  vous  nommer?  demanda  en 
ri?nt  Jean  Robert. 

—  Cher  poëte,  sachez  ceci,  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  là  où 
il  n'y  a  pas  de  confiance.  J'aime  Fragola  de  tout  mon  cœur, 
et  je  soupçonnerais  ma  mère  avant  de  la  soupçonner,  elle. 

—  Soit-,  mais  il  est  peut-être  imprudent  à  une  jeune  fille 
continua  Jean  Robert,  de  partir  seule  à  six  heures  du  matin, 
et  d'allei  hors  Paris  avec  un  cocher. 

—  Oui,  si  elle  n'avait  pas  Roland  avec  elle;  mais,  avec 
Roland,  je  lui  laisserais  taire  le  tour  du  monde,  sans  craindre 
qu'il  lui  arrivât  un  accident. 

—  En  ce  cas,  c'est  autre  chose,, 

Puis,  se  drapant  avec  une  certaine  coquetterie  dans  son 
manteau: 

—  A  propos,  dit  Jean  Robert,  j'ai  entendu  votre  compagne 
prononcer,  en  parlant  d'une  de  ses  amies,  le  nom  de  Régina. 

—  Oui. 

—  C'est  un  nom  peu  commun...  J'ai  connu  la  fille  d'un 
maréchal  de  France  de  ce  nom-là. 

—  La  fille  du  maréchal  de  Lamothe-Houdan  ?  demanda 
Salvator. 

—  Justement. 

—  C'est  l'amie  de  Fragola...  Venez  ! 

Jean  Robert  suivit,  sans  ajouter  un  mot,  son  mystérieux 
compagnon. 
Il  marchait  de  surprises  en  surprises. 


XI 


L'âme  et  le  corps. 


Pendant  son  séjour  de  dix  minutes  dans  la  chambre  à 
coucher,  Salvator  avait  complètement  changé  de  vêtements. 
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II  y  était  entré  velu,  on  se  le  rappelle,  du  costume  de 
velours,  et  en  sortait  avec  une  redingote  blanche  à  longs 
poils,  un  gilet  croisé  boutonnant  jusqu'au  cou,  un  pantalon 
de  couleur  sombre.  Ainsi  habillé,  il  était  impossible  de  dire 
à  quelle  classt  précise  de  la  société  il  appartenait  :  c'è*<ut  la 
manière  dont  il  porterait  ces  habits,  c'était  le  langage  qu'il 
parlerait,  qui  lui  assigneraient  un  rang  dans  la  société. 

Le  chapeau  sur  l'oreille,  Salvator  était  un  ouvrier  endi- 
manché; le  chapeau  droit  sur  la  tête,  Salvator  élaitun  homme 
du  monde  en  négligé- 
Jean  Robert  remarquait  tout  :  il  remarqua  cette  nuance 
presque  insaisissable. 

—  Où  voulez-vous  aller  ?  demanda  Salvator  se  retrouvant 
dans  la  rue  avec  le  poète,  après  avoir  tiré  la  porte  de  son 
allée. 

—  Où  vous  voudrez  I  Ne  vous  êtes-vous  pas  chargé  de  mo/ 
pour  cette  nuit? 

—  Faisons  ce  que  faisaient  les  anciens,  dit  Salvator  :  je- 
tons une  plume  au  vent,  et  suivons-la. 

Ils  allèrent  jusqu'au  milieu  de  la  place  Saint-Andrr-des- 
Arts.  Salvator  déchira  un  fragment  de  papier  d'un  petit 
portefeuille,  et  l'abandonna  au  vent,  qui  l'emporta  dans  la 
direction  de  la  rue  Poupée. 

Les  deux  amis  suivirent  le  papier,  qui  voltigeait  devant 
eux  comme  un  de  ces  beaux  papillons  de  nuit  aux  ailes 
blanches;  ils  arrivèrent  à  la  rue  de  la  Harpe. 

Un  second  papier  jeté  leur  traça  la  route  vers  la  rue  Saint- 
Jacques. 

Ils  allèrent  devant  eux  sans  savoir  où  ils  allaient  ;  où  va 
la  causerie,  où  va  le  rêve  :  au  hasard,  à  l'aventure;  ils  al- 
laient sans  but,  sans  direction  arrêtée .  où  vont  le  vent  et  le 
nuage  par  une  belle  nuit;  ils  allaient  pour  échanger  les 
trésors  de  leur  esprit,  pour  respirer  les  fraîches  fleurs  de 
leur  âme. 

Deux  ou  trois  fois  Jean  Robert  avait  tenté  de  surprendre  le 
secret  du  jeune  homme  mystérieux;  mais,  à  chaque  l'ois, 
Salvator  avait  échappé  à  ses  questions,  comme  le  renard, 
par  quelque  feinte  habile,  échappe  au  lévrier  qui  le  poursuit. 
Enfin,  abordé  par  trop  en  face  : 

—  Ce  que  nous  cherchons,  lui  avait-il  dit,  c'est  un  roman 
à  faire,  n'est-ce  pas  ?  ce  que  vous  voulez  que  je  vous  raconte, 
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c'est  un  roman  terminé?  Céder  à  votre  désir,  ce  serait  alKr 
en  arrière.  Allons  en  avant  1 

Jean  Robert  vit  que  son  compagnon  désirait  rester  in- 
connu, et  il  n'insista  point  davantage. 

D'ailleurs,  le  cours  des  idées  des  deux  jeunes  gens  fut 
troublé  par  un  incident. 

Plusieurs  hommes  et  quelques  femmes  étaient  rassembles 
autour  d'un  homme  étendu  sur  le  pavé. 

—  Il  est  ivre,  disaient  les  uns. 

—  Il  va  mourir,  disaient  les  autres. 
L'homme  râlait. 

Salvator  fendilla  foule,  se  mit  à  genoux,  souleva  la  tête 
de  l'homme,  et,  se  tournant  vers  Jean  Robert: 

—  C'est  Barthélémy  Lelong,  qui  va  mourir  frappé  d'une 
congestion  cérébrale,  si  je  ne  le  saigne  pas  à  l'instant  même. 
Voyez,  il  doit  y  avoir  dans  les  environs  un  pharmacien;  frap- 
pez à  la  porte;  les  pharmaciens  sont  forcés  de  se  lèvera 
toute  heure  de  la  nuit. 

Jean  Robert  regarda  autour  de  lui  ;  les  deux  jeunes  gens 
étaient  arrivés  sans  y  penser  vers  le  milieu  du  faubourg 
Saini-Jacques,  à  la  hauteur  à  peu  près  de  l'hôpital  Cochin. 

En  lace  de  l'hôpital,  Jean  Robert  lut  au-dessus  d'une  es- 
pèce de  boutique  : 


PHARMACIE  DE   LOUIS   RENAUD. 

Peu  lui  importait  le  nom  du  pharmacien,  pourvu  que  le 
pharmacien  ouvrit.  11  frappa  en  homme  qui  veut  faire  com- 
prendre la  nécessité  de  la  promptitude. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  porte  cria  sur  ses  gonds,  et 
M.  Louis  Renaud  parut  sur  le  seuil  de  son  magasin,  vêtu 
d'un  pantalon  de  futaine,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  et 
demandant  ce  qu'on  lui  voulait. 

—  Préparez  des  bandes  et  une  cuvette,  dit  Salvator;  c'est 
un  homme  menacé  d'un  congestion  cérébrale,  qui  a  besoin 
d'être  saigné. 

On  apportait  le  pauvre  charpentier,  qui  était  complète- 
ment sans,  connaissance. 

—  Y  a-t-il  un  médecin  pour  saigner  le  malade  ?  demanda 
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M.  Louis  Renaud.  Je  ne  sais  pas  saigner,  moi,  et  je  suis  plu- 
tôt herboriste  que  pharmacien. 

—  Ne  fous  inquiétez  de  rien,  dit  Salvator;  j'ai  été  élève 
en  ch'.  orgie,  et  je  me  chargerai  de  l'opération. 

—  Je  n'ai  pas  de  lancette,  reprit  le  pharmacien. 

—  J'ai  ma  trousse,  dit  Salvator. 
La  foule  encombrait  le  magasin. 

—  Messieurs,  dit  Salvator,  voulez-vous  être  utiles  à  cet 
homme  ? 

—  Bien  certainement,  monsieur  Salvator,  dit  un  des  as- 
sistants en  tendant  la  main  au  jeune  homme. 

Salvator  prit  la  main  qui  s'avançait  vers  lui,  et  Jean  Ro- 
bert crut  voir  le  commissionnaire  échanger  un  signe  ma- 
çonnique avec  le  nouveau  venu. 

Quelques  voix  répétèrent  tout  bas  : 

—  Monsieur  Salvator  1 

—  Eh  bien,  dit  le  jeune  homme,  qui,  p'us  que  jamais  pa- 
rut à  Jean  Robert  mériter  son  nom  prédestiné,  pendant  que 
je  vais  saigner  ce  malheureux,  frappez  à  l'hôpital,  et  annon- 
cez l'arrivée  d'un  malade. 

Trois  ou  quatre  personnes  conduites  par  l'homme  qui 
avait  parlé  à  Salvator  se  détachèrent  et  allèrent  frapper  à 
la  porte  de  l'hôpital. 

Pendant  ce  temps-là,  le  pharmacien,  aidé  de  ceux  qui 
étaient  restés,  enlevait  la  cravate  du  pauvre  Jean  Taureau, 
le  dépouillait  de  sa  veste,  et  lui  tirait  le  bras  hors  de  sa 
chemise. 

Les  veines  du  cou  étaient  gonflées  à  se  rompre. 

—  Faul-il  bander  le  bras?  demanda  Jean  Robert. 

—  Avez-vous  des  bandes  toutes  prêtes?  demanda  Salva- 
tor au  pharmacien. 

—  J'en  vais  chercher,  dit  Louis  Renaud. 

—  Serrez  vigoureusement  le  bras  au-dessus  de  la  veine, 
monsieur  Robert  ;  j'espère  que  cela  suffira,  dit  Salvator. 

Roben  obéit  ;  un  des  assistants  prit  le  bout  du  bras,  un 
autre  prit  la  cuvette,  un  troisième  la  lampe. 

—  Prenez  garde  à  l'artère  !  dit  Jean  Robert  un  peu  in- 
quiet. 

—  Oh  f  ne  craignez  rien,  répondit  Salvator;  j'ai  plus  d'une 
fois  saigné,  la  nuit,  sans  autre  lumière  que  le  clair  de  lune 
ou  la  lumière  du  réverbère.  De  pareils  accidents  sont  corn- 
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muns  chez  ces  pauvres  diables,  et  leur  arrivent  toujours  en 
soriani  du  cabaret. 

Il  n'avait  pas  achevé,  qu'avant  même  qu'on  eût  vu  sa 
main,  armée  de  la  lancette,  s'approcher  du  bras  de  Barthé- 
lémy, le  sang  jaillissait  noir  et  spumeux. 

—  Diable!  fu-il  en  secouant  la  tète,  il  était  temps! 
L'opération  avait  été  faite  avec  la  légèreté  et  la  prompti- 
tude de  main  d"un  praticien  consommé. 

Barthélémy  respira. 

—  Quand  il  aura  perdu  assez  de  sang,  dit  le  pharmacien, 
qui  arrivait  avec  une  bande,  vous  le  direz. 

—  Ohl  répondit  Salvator,  nous  pouvons  lui  en  ôter 
sans  inconvénient  :  il  n'en  manque  pas...  Laissez,  laissez 
couler! 

Lorsque  le  malade  eut  perdu  la  valeur  de  deux  paieltes  de 
sang,  il  ouvrit  les  yeux. 

Le  premier  regard  fut  terne,  vitreux,  inintelligent;  mais, 
peu  à  peu,  l'oeil  s'éclaira,  le  rayon  divin  y  reparut;  la  vue 
de  Barthélémy  s'arrêta  sur  le  chirurgien  amateur. 

—  Ah!  bon  !  monsieur  Salvator,  dit-il,  je  suis  content,  eu 
vérité  Dieu,  de  vous  voir  1 

—  Tant  mieux,  oûgl cher  Barthélémy  t  dit  le  jeune  homme; 
et.  moi  aussi,  je  suis  content  de  vous  voir.  Peu  s'en  est  fallu 
que  je  n'eusse  plus  ce  plaisir-là  ! 

—  Ah!  ah  I  dit  Barthélémy  en  reprenant  peu  à  peu  con- 
naissance, c'est  donc  vous  qui  m'avez  saigné  ? 

—  Mais  oui,  fitSalvaior  en  essuyant  avec  soin  sa  lancette, 
et  en  la  remettant  dans  la  trousse. 

—  Alors,  vous  ne  vouliez  pas  ma  mort? 

—  Moi  !  Et  à  quel  propos  voudrais-je  votre  mort? 

—  Ah  !  c'est  que,  comme  vous  m'avez  jeté  du  haut  en  bas 
des  escaliers,  j'ai  cru  qu'on  ne  faisait  cela  que  quand  on 
voulait  tuer  un  homme. 

—  Allons  donc,  vous  êtes  fou  I 

—  Non,  je  conçois  qu'on  tue  les  gens  qui  vous  mettent  en 
colère,  et  je  vous  avais  mis  en  colère  en  refusant  d'ouvrir 
la  fenêtre;  liais,  après  avoir  voulu  la  fermer,  dame!  vous 
comprenez,  même  par  votre  ordre,  je  ne  pouvais  pas  l'aile!' 
ouvrir  sans  être  déshonoré  à  mes  propre  veux...  et  avec  ça 
que  ce  muscadin  vous  avait  un  air  triomphant! 

—  Ce  muscadin  vient  de  m'aider  à  vous  sauver  la  vie, 

».  * 
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Barthélémy;  vous  voyez  donc  bien  que,  pas  plus  que  moi, 
il  ne  vous  voulait  du  mal. 

Barthélémy  se  retourna  et  vit  Jean  Robert,  qui  le  regar- 
dait en  souriant. 

—  Ah  I  c'est,  ma  foi,  vrai  !  dit-il. 
Jean  Robert  lui  tendit  la  main. 

—  Allons,  sans  rancune,  mon  ami,  dit-il. 

—  Oh  '  dit  Barthélémy,  je  ne  suis  pas  boudeur,  et,  dès  que 
vous  m'offrez  la  main... 

—  J  aurais  volontiers  commencé  par  là,  dit  le  poète;  vous 
me  rendiez  la  justice  d'avouer  que  c'est  vous  qui  ne  l'avez 
pas  voulu. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  Barthélémy  en  fronçant  le  sourcil.  Il 
faut  qu'un  homme  soit  bien  bête  de  se  faire  comme  cela  de 
la  peine  parce  qu'une  femme.  Mais,  comprenez-vous,  mon 
sieur  Salvator?elle  est  encore  retournée  avec  ce  petit  grin- 
galet de  chez  Bobino.  Je  ne  peux  pourtant  pas  le  casser,  le 
petit  gueux,  et  il  compte  là-dessus.  .  Oh  1  elle  sait  bien  ce 
qu'elle  fait,  la  malheureuse,  en  ne  prenant  pas  un  homme! 

—  Voyons,  voyons,  calmons-nous,  Barthélémy  I 

—  Ça  vous  est  bien  aisé  à  dire,  à  vous  qui  vivez  avec  un 
ange  du  bon  Dieu,  monsieur  Salvator;  mais  vous  méritez  ça, 
vu  que  vous  ne  vivez  que  pour  faire  le  bien,  et  qu'il  faudrait 
être  dénué,  quoi!  pour  vous  faire  du  mal...  N'importe!  si 
vieux  que  je  sois,  je  suis  bon  père,  et  je  ne  mérite  pas  qu'on 
m'enlève  ma  fille  !  Voilà  trois  jours  que  je  suis  comme  un  fou 
à  chercher  l'enfant;  elle  l'aura  cache  quelque  part,  chez  sa 
vieille  gueuse  de  more;  mais,  celle-là,  pas  moyen  de  l'aller 
chercher  chez  elle  :  elle  crie  à  l'assassin  dès  qu'elle  m'aper- 
çoit; si  bien  <jue  je  lui  dois  déjà  deux  nuits  de  la  salle  Saint- 
Martin.  .  Oh  !  j'en  passerais  bien  quatre,  et  puis  six,  et  puis 
huit,  des  nuits,  à  la  salle  Saint-Martin,  pour  revoir  ma  lîlle, 
ma  petite  Filine...  Pauvre  chérubin  à  moi,  va  I  elle  aura  deux 
ans  à  la  Saint-Jean  d'été. 

El  le  colosse  se  mit  à  pleurer  comme  une  femme. 

—  Eh  bien,  que  vous  disais-je?  demanda  Salvator  à  Jean 
Robert,  qui  regardait  avec  curiosité  cet  étrange  spectacle. 

—  C'est  vrai,  dit  le  poète. 

—  Allons,  dit  Salvator,  on  te  la  rendra,  la  fiile, 

—  Vous  ferez  cela,  monsieur  Salvator? 

—  Puisque  je  le  le  promets. 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  75 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  c'est  moi  qui  ai  tort  :  du  moment 
que  vous  prometiez,  c'est  clair  que  vous  tiendrez..»  Ah  !  laites 
cela,  monsieur  Salvaior;  faites  cela,  et,  s'il  le  l'aui,  eh  bien, 
voyez-vous,  je  ne  vous  donnerai  plus  la  peine  de  me  jeter 
du  haut  eo  Sas  des  escaliers  Vous  me  direz  :  «  Jean  Tau- 
reau, jette-toi  I  »  et  je  m'y  jetterai  de  moi-même. 

—  Monsieur  Salvator,  dit  en  rentrant  l'homme  qui  s'était 
chargé  d'aller  frapper  a  l'hôpital,  c'est  ouvert  là,  en  l'ace. 

—  Pas  pour  moi,  j'espère?  dit  Barthélémy. 

—  El  pour  i|ui  donc?  demanda  Salvator. 

—  Oh!  je  n'y  vas  pas. 

—  Comment,  tu  n'y  vas  pas? 

—  Je  n'aime  pas  l'hôpital  :  l'hôpital,  c'est  bon  pour  les 
gueux,  et  l'->n  est  encore  assez  riche,  Dieu  merci,  pour  se 
faire  soigner  chez  soi. 

—  Oui;  seulement,  chez  soi,  on  est  mal  soigné;  chez  soi, 
on  mange  avant  le  temps,  on  boit  avant  l'heure,  et,  quand 
on  s'est  soigné  deux  ou  trois  Ibis  chez  soi  comme  tu  te  soi- 
gnes, on  entre  un  beau  matin  à  l'hôpital  pour  n'en  plus  sor- 
tir qu'une  nuit..    Allons,  Barthélémy  1  allons! 

—  Je  n'en  veux  pas,  de  l'hôpilai,  je  vous  dis  I 

—  Eh  bien,  soitl  retourne  chez  toi,  et  cherche  ta  fille  toi- 
même;  tu  commences  à  m'ennuyer  à  la  lin. 

—  Monsieur  Salvator,  j'irai  où  voms  voudrez...  Monsieur 
Salvator,  où  est  l'hôpital?  Mais  je  le  vénère,  l'hôp»lal! 
me  voilà. 

—  a  la  bonne  heure. 

—  Mais  \ous  lui  reprendrez  ma  petite  Filme,  n'est-ce  pas? 

—  Je  te  promets  qu'a  \  au  t  trois  jours,  lu  auras  de  ses 
nouvelles. 

—  U_u'esi-ce  que  je  ferai  donc  pendant  ces  trois  jours? 

—  Tu  te  lienu.ub  tranquille. 

—  Plus  lot,  si  c'est  possible,  n'e.-T-ce  pas,  monsieur  Sal- 
vator? 

—  On  fera  ce  que  l'on  pourra.  Va-l'en  I 

—  Oui,  oui,  je  m'en  vas,  monsieur  Salvator.  Tiens,  c'est 
drôle  1  où  sont  donc  mes  jambes?  je  ne  peux  plus  mar- 
cher ! 

Salvador  fit  un  signe  :  deux  hommes  s'approchèrent  de 
Barthélémy,  qui  s'appuya  our  eux,  ei  qui  sortit  en  disant: 

—  Vous  m'avez  promis,  dans  trois  jour»  au  plu*  tard,  de 
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me  donner  des  nouvelles  (*  j  ma  fille,  monsieur  Salvator;  ne 
.'oubliez  pas! 

Et,  de  l'autre  cOié  de  la  rue,  à  la  porte  de  l'hôpital,  qui 
allait  se  refermer  sur  lui,  le  charpelier  criait  encore  : 

—  N'oub/iez  pas  ma  pauvre  petite  Fifine,  monsieur  Sal- 
vator I 

—  Vous  aviez  raison,  dit  Jean  Robert,  ce  n'est  pas  au  ca- 
baret qu'il  faut  voir  les  hommes. 


XII 


Ce  qu'on  entendait  au  faubourg  Saint-Jacques,  pendant  la  nuit 
du  mardi  gras  au  mercredi  des  cendres,  dans  la  cour  d'un  phar- 
macien-droguiste. 


L'opération  était  finie;  le  malade  à  l'hôpital,  il  ne  restait 
plus  aux  jeunes  gens  qu'à  se  remettre  en  chemin  avec  cette 
consolante  idée  que,  si  la  fantaisie  ne  leur  lui  pas  venue  de 
courir  les  rues  de  Paris,  la  nuit,  à  trois  heures  du  matin,  un 
homme  serait  mort  qui  avait  peut-être  encore  trente  ou  qua- 
rante ans  à  vivre. 

Mais,  avant  de  se  mettre  en  chemin,  Salvator  demanda  à 
son  hèle  de  l'eau  et  une  cuvette  pour  laver  ses  mains  tachées 
de  sang. 

L'eau  était  commune,  mais  les  cuvettes  étaient  rares  chez 
le  d.gne  pharmacien;  la  seule  qu'il  possédai  contenait  le 
sang  lire  par  Salvator  de  la  veine  du  charpentier,  et  Salva- 
tor avait  bien  pecommandé  que  l'on  conservât  soigneuse- 
ment ce  sang  pour  le  montrer  au  docteur  qui  ferait,  le  ma- 
tin, la  visite  a  l'hôpital  Cochin. 

La  demande  du  jeune  homme  eut  donc  d'abord  l'air  d'être 
une  indiscrétion. 

Le  pharmacien  regarda  tout  autour  de  lui,  et  finit  par 
dire  à  Salvator  : 
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—  Dame!  si  vous  voulez  vous  laver  les  mains  à  grande 
eau,  passez  dans  la  cour,  et  lavez- vous- les  à  la  pompe. 

Salvator  accepta;  quelques  gouttes  de  sang  avaient  aussi 
jailli  sur  les  mains  de  Jean  Robert  :  celui-ci  suivit  son  ami. 

Mais  une  impression  des  plus  douces  les  arrêta  sur  le  seuil 
de  la  porte  de  celte  cour. 

Tous  deux  se  regardèrent. 

En  effet,  leur  élonnement  était  grand  :  ils  entendaient 
tout  à  coup,  du  moment  que  la  porte  de  la  cuisine  du  phar- 
macien  s'était  ouverte,  au  milieu  du  silence  et  du  calme  dt 
cette  nuit  sereine,  vibrer,  comme  par  enchantement,  les  ac- 
cords les  plus  mélodieux 

D'où  venaient  ces  sons  suaves?  de  quel  endroit?  de  quel 
instrument  céleste?  Il  y  avait  là,  tout  près,  la  haute  mu- 
raille d'un  couvent  Le  vent  d'est  enlevait-il  à  l'orgue  de 
l'église  ces  ravissants  accords,  pour  les  apporter  aux  rares 
passants  de  Ih  rue  Saint-Jacques? 

Sainte  Cécile  elle-même  était-elle  descendue  du  ciel  dans 
cette  pieuse  maison  pour  célébrer  le  mercredi  des  cendres? 

En  effet,  l'air  que  nos  Heux  jeunes  gens  entendaient  n'é- 
tait, certainement,  ni  un  chant  dopera,  ni  te  solo  joyeux 
d'un  musicien,  au  retour  du  bal  masqué. 

C'était  peut-être  un  psaume,  un  cantique,  une  page  dé- 
chirée de  quelque  vieille  musique  biblique. 

Celle  de  Rachel  pleurant  ses  fils  dans  Rama,  et  ne  voulant 
pas  être  consolée,  parce  qu'ils  n'étaient  plus! 

C'était  cela;  car,  en  écoutant  cette  mélodie,  on  croyait 
voir  passer,  comme  des  ombres  plaintives,  toutes  les  hymnes 
sacrées  de  l'enfance,  toutes  les  mélancolies  religieuses  de 
Sébastien  Rach  et  de  Pale>trina. 

Si  l'on  eût  été  obligé  de  donner  un  nom  à  cette  touchante 
fantaisie,  on  l'eût  appelée  ;  Résignation. 

Nul  nom  plus  ou  moins  expressif  ne  lui  eût  mieux  con- 
venu. 

L'air  prévenait  en  faveur  du  musicien. 

Le  musicien  devait  être  mélancolique  et  résigné  comme 
sa  musique;  les  deux  jeunes  gens  eurent  cette  idée-là  en 
même  temps. 

Ils  commencèrent  donc  par  faire  ce  qu'ils  étaient  venus 
faire  là, c'est-à-dire  par  se  laver  les  mains;  après  quoi,  ils 
étaient  bien  résolus  a  se  mettre  à  la  recherche  du  musicien. 
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L'opération  terminée,  le  pharmacien  leur  apports  une 
serviette  ;  en  échange  de  quoi,  Jean  Robert,  pour  l'indem- 
niser de  la  peine  qu'on  lui  avait  donnée,  lui  olï'nt  une  pièce 
de  cinq  francs. 

Le  pharmacien,  à  ce  prix,  eût  voulu  être  dérangé  trois 
fois  par  nuit. 

Aussi  se  confondil-il  en  remeroîments. 

Ce  que  voyant  Jean  Robert,  il  iu:  demanda  la  permissfon 
de  rester  encore  quelques  instants  dans  la  cour  pour  en- 
tendre cette  plaintive  mélodie,  qui  continuait  de  se  répandre 
avec  l'abondance  de  l'improvisation. 

—  Restez  tant  que  vous  voudrez I  répondit  le  pharmacien. 

—  Mais  vous?  demanda  Jean  Robert. 

—  Oh  !  cela  ne  me  gène  en  rien,  attendu  que  je  vais  re- 
fermer ma  porte,  et  me  coucher. 

—  Mais    nous,  comment  sortirons-nous? 

—  La  porte  de  la  rue  ne  ferme  qu'au  loquet  et  au  verrou  : 
il  vous  suffira  de  tirer  le  verrou  et  de  lever  le  loquet,  vous 
serez  dans  la  rue. 

—  Mais  qui  refermera  la  porte? 

—  Ah!  bah  I  la  porte!  je  voudrais  avoir  autant  de  mille 
livres  de  rente  qu'elle  reste  de  Ibis  ouverte  dans  l'année. 

—  Alors,  dit  Jean  Robert,  tout  va  bien. 

—  Oui,  tout  va  bien,  reprit  l'herboriste  enchanté. 

Puis  il  referma  sa  porte,  ei  laissa  les  deux  jeunes  gens 
maîtres  de  la  cour. 

Pendant  ce  temps,  Salvalor  s'était  approché  d'une  fenêtre 
du  rez-de-cliaussi  e  à  travers  les  volets  de  laquelle  on  aper- 
cevait de  la  lumière. 

C'était  évidemment  de  la  chambre  sur  laquelle  ouvrait 
cette  fenêtre  que  venait  la  mélodie. 

Salvalor  tira  à  lui  les  volets;  ils  n'étaient  pas  accrochés 
en  dedans,  et  cédèrent. 

Alors,  par  une  ouverture  du  rideau,  ils  aperçurent  un 
jeuHe  homme  de  trente  ans  environ  ,  assis  sur  un  tabouret 
assez  élevé,  et  jouant  du  violoncelle. 

Bien  qu'un  cahier  de  musique  lût  ouvert  sur  le  pupitre  qui 
se  dressai'  devant  lui,  le  jeune  homme  ne  semblait  point  v 
abaisser  ses  yeux,  levés  au  ciel  ;  il  ne  paraissait  même  pas 
avoir  conscience  du  morceau  qu'il  jouait  :  son  altitude  elail 
ze\\e  de  l'homme  en  proie  à  la  plus  sombre  préoccupation  : 
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sa  main  conduisait  machinalement  l'archet,  mais  sa  pensée 
était  ailleurs. 

Il  se  livrait  évidemment  en  lui  quelque  combat  terribfe! 
sans  doute,  la  lut.e  de  la  volonté  contre  la  douleur;  car,  de 
temps  en  temps,  son  front  se  rembrunissait,  et,  tout  en  con- 
tinuant de  tirer  les  plus  trisies  accords  de  son  instrument,  il 
fermait  les  yeux,  comme  si,  ne  voyant  plus  les  choses  exté- 
rieures, il  eût  perdu  avec  elles  le  sentiment  de  sa  douleur 
intime.  Enfin,  le  violoncelle  sembla,  comme  un  homme  à 
l'agonie,  pousser  un  cri  déchirant,  et  l'archet  tomba  des 
mains  du  musicien. 

L'àme  était-elle  vaincue?  L'homme  pleurait! 

Deux  grosses  larmes  silencieuses  coulèrent  le  long  de  ses 
joues. 

Le  musicien  prit  son  mouchoir,  s'essuya  lentement  les 
yeux,  remit  le  mouchoir  dans  sa  pnche,  se  pencha,  ramassa 
l'archet,  le  ramena  sur  les  cordes  du  violoncelle,  et  reprit  son 
chant  juste  à  l'endroit  où  il  l'avait  interrompu. 

Le  cœur  était  vaincu  :  l'aine  planait  au-dessus  de  la  dou- 
leur avec  les  ailes  de  la  force  1 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  porté  une  attention  profonde 
et  un  intérêt  puissant  au  draine  solitaire  qui  venait  de  s'ac- 
complir sous  leurs  yeux. 

—  Eh  bien  ?  dit  Salvator  avec  l'accent  de  l'interrogation. 

—  C'est  incroyable  I  répondit  Jean  Robert  essuyant  une 
larme  qui  perlait  au  coin  de  sa  paupière. 

—  Voilà  le  roman  que  vous  cherchiez,  mon  cher  poëte;  il 
est  là,  dans  cette  pauvre  maison,  dans  cet  homme  qui  souf- 
fre, dans  ce  violoncelle  qui  pleure. 

—  Le  connaissez-vous,  cet  homme?  demanda  Jean  Ro- 
bert. 

—  Moi?  Pas  le  moins  du  mondel  répondit  Salvator;  je 
ne  sais  pas  son  nom,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  connaître  pour  vous  dire  qu'il  y  a  en  lui  une  des 
plus  sombras  pages  du  livre  du  cœur  humain.  L'homme  qui 
essuie  ses  larmes,  et  qui  se  remet  à  l'œuvre  avec  cette  sim- 
plifié, est  un  homme  fort,  je  vous  jure!  et,  pour  que  cet 
homme  fort  ait  pleuré,  il  faut  que  sa  douleur  soit  immense. 
Entions,  eldeimindons-lui  de  nous  raconter  son  histoire. 

—  Y  songez-vous?  demanda  Jean  Robert  en  l'arrêtant. 

—  Je  ne  songe  même  qu'à  cela,  répondit  Salvator  en  s'a- 
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vançant  vers  la  porte,  et  en  cherchant  le  marteau  ou  la 

sonnette 

—  Et  vous  croyez,  reprit  Jean  Robert  en  arrêtant  une  se- 
conde fois  son  compagnon,  vous  croyez  que  cei  homme  va 
raconter  son  malheur  au  premier  venu  qui  le  lui  deman- 
dera ? 

—  D'abord,  nous  ne  sommes  pas  des  premiers  venus,  mon- 
sieur Jean  Robert:  nous  sommes  des... 

Salvator  s'interrompit.  Jean  Robert  espérait  voir  s'échap- 
per quelque  éclair  à  l'aide  duquel  il  lirait,  ou,  du  moins, 
épellerail  dans  la  vie  passée  de  son  compagnon. 

—  Nous  sommes  des  philosophes,  coniinua  Salvator. 

—  Ah  !  oui,  des  philosophes,  reprit  Jean  Robert  un  peu 
désappointé. 

—  En  outre,  nous  n'avons  l'air  ni  de  bacheliers  ivres,  ni 
d'étudiants  en  goguette,  ni  de  bourgeois  curieux;  notre  di- 
plôme d'honnêtes  gens  est  écrit  sur  noire  front.  J'ignore 
quelle  opinion  vous  avez  eue  de  moi  à  première  vue;  mais 
je  suis  prêta  affirmer  que  quiconque  vous  verra,  ne  fût-ce 
qu'une  fois,  sera  prêt  à  vous  donner  un  secret  comme  je 
vous  donne  la  main. 

Et  Salvator  tendit  la  main  au  jeune  poëte,  comme  un  bre- 
vet d'honnêteté  donné  à  un  honnête  homme. 

—  Entrons  donc  tête  haute,  continua  Salvator;  tous  les 
hommes  sont  frères,  et  se  doivent  assistance;  toutes  les 
peines  sont  soeurs  et  se  doivent  secours. 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  avec  un  sentiment 
d'inexprimable  mélancolie. 

—  Allons  donc,  puisque  vous  le  voulez!  dit  Jean  Robert. 

—  N'ai-je  pas  levé  tous  vos  scrupules,  et  avez-vous  en- 
core quelque  objection  à  me  faire  ? 

—  Non...  Toutefois,  je  ne  suis  pas  aussi  certain  que  vous 
que  le  musicien  nous  accueillera  favorablement. 

—  Il  souffre;  donc,  il  a  besoin  de  se  plaindre,  dit  senten- 
cieusement Salvator;  nous  allons  devenir  pour  lui  des  êtres 
providentiels,  des  envoyés  de  Dieu!  L'homme  désespéré  n'a 
rien  à  perdre,  il  ne  peut  que  gagner  à  partager  ses  chagrins. 
Entrons  donc  bravement,  et,  s'il  vous  reste  une  ombre  d  hé- 
sitation, je  vous  dirai  que,  maintenant,  ce  n'est  plus  la  cu- 
riosité qui  me  pousse,  mais  que  c'est  le  devoir. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Jean  Robert,  Salvator,  qui 
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n'avait  irouvê  ni  marteau  ni  sonnette,  frappa  trois  petits 
coups  à  la  porte  à  !a  manière  des  maçons. 

Pendant  ce  temps,  Jean  Robert  étudiait,  à  travers  la  vitre, 
l'effet  que  produirait  cette  interruption  sur  le  violoncelliste. 

Celui-«;i  se  leva,  déposa  son  archet  sur  le  tabouret,  ap- 
puya son  instrument  contre  le  mur,  et  vint  ouvrir  la  porte 
sans  avoir  manifesté  le  moindre  signe  d'étonnement. 

Cette  tranquillité  était  parfaitement  en  harmonie  avec  l'o- 
pinion émise  par  Salvator. 

Ou  cet  homme  attendait  quelqu'un,  —  et  qui  pouvait-il 
attendre,  sinon  un  consolateur? 

Ou  il  itail  assez  détaché  des  choses  de  ce  monde  pour  que 
rien,  venant  du  monde,  ne  I  étonnât  désormais,  — et,  alors, 
il  devait  accueillir  sans  plai.-ir,  mais  en  mémo  temps  sans 
impatience,  les  deux  jeunes  gens. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  demande-t-il  en  aper- 
cevant Salvator  et  Jean  Robert. 

—  A  des  amis  inconnus,  répondit  Salvator. 
Ce  mot  suflit  au  violoncelliste. 

—  Entrez,  dit-il  sans  s'inquiéter  autrement  de  l'étrange 
visite  et  de  l'heure  de  la  nuit  à  laquelle  elle  était  faite. 

Les  deux  jeunes  gens  le  suivirent  ;  Jean  Robert,  qui  en« 
tra  le  dernier,  referma  la  porte  derrière  lui. 

Ils  se  trouvèrent  a  lors  dans  la  chambre  mêmeoùilsavaien, 
aperçu  le  musicien  par  les  vitres  de  la  fenêtre. 

C'était  une  chambre  dont  la  simplicité  surprenait  et  ra- 
vissait en  même  temps  ;  pas  même  une  chambre  :  une 
chambrette ,  mais  délicieuse,  proprette  et  blanche  du 
haut  en  bas;  une  vraie  cellule  de  nonnain  pour  la  ra- 
reté des  meubles,  un  vrai  palais  de  jeune  lille  pour  le  goût, 
délicat  et  modeste  qui  en  avait  dicié  le  choix.  On  était  tout 
surpris,  en  entrant,  de  voir  un  jeune  homme  dans  cette  cham- 
bre; la  rougeur  vous  serait  montée  au  visageen  même  temps 
que  la  pensée  vous  fût  venue  que  ce  jeune  homme  eût  pu 
forcer  ce  chaste  nid  N'était-ce  pas  la  couchette  d'un  enfant 
qu'on  entrevoyait  derrière  ce  rideau  de  mousseline  blanche? 
ces  rosiers  nains  qui  fleurissaient  dans  ces  petits  verrcL  de 
cristal,  n'etaienl-ce  pas  les  jouets  d'un  enfant?  quelles  mains 
soignaient  ces  oiseaux  roses  qui  voltigeaient  dans  leur 
cage,  sinon  celles  d'une  jeune  fille  de  douze  ans?...  Ou  ce 
n'était  pas  la  chambre  du  jeune  homme,  ou  une  jeune  liile 
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habitait  avec  lui  :  sa  sœur  sans  doute;  et  cependant,  à  la  pre* 

mière  vue,  le  musicien  semblait  habiter  seul. 

Etat-il  permis  d'imaginer  qu'une  autre  femme,  qu'une 
sœur  eût  le  droit  d'entrer  dans  cette  chambre  ?  Npn. 

La  chambre  était  chaste;  le  Iront  du  jeune  homme,  lim- 
pide. 

Jamais  une  femme  impure  n'avait  passé  dans  celle 
Chambre. 

Jamais  l'ombre  d'une  mauvaise  pensée  n'avait  ridé  la  sur- 
face de  ce  front. 

Il  y  avait  une  explicc'.ion. 

Oui,  ce  jeune  homme  habitai!  là;  mais  c'était  sa  sœur  qui 
prenait  soin  de  sa  chambre,  qui  la  blanchissait,  qui  la  polis- 
sait, qui  la  fleurissait. 

Comment  donc  pouvait-on  être  triste  dans  cette  gaie  re- 
traite ? 

Les  deux  jeunes  gens,  invités  par  le  violoncelliste  à  s'as- 
seoir, n'en  voulurent  rien  faire,  qu'ils  ne  lui  eussent  expli- 
qué le  but  de  leur  visite. 

—  Monsieur,  dit  Salvator,  permettez-moi,  avant  de  réin- 
staller chez  vous,  de  vous  faire  une  question.  Est-il  au  pou- 
voir de  l'homme  de  soulager  l'infortune  que  vous  semblez 
éprouver? 

Le  violoncelliste  regarda  celui  qui  lui  adressait  cette  phi- 
lanthropique question,  avec  cette  môme  tranquillité  dont  il 
avait  fait  preuve  quand,  à  trois  heures  du  matin,  il  avait 
ouvert  sa  porte  sans  même  demander:  «  Qui  est-là  ?  » 

—  INon,  monsieur,  répondit-il  simplement 

—  Alors,  dit  Salvator,  nous  nous  retirons  Laissez-moi, 
toutefois,  vous  dire,  eD  forme  d'excuse,  pourquoi  nous  nous 
sommes  permis  de  vous  troubler.  —  Monsieur...  (et  Salva- 
tor désigna  du  doigt  Jean  Robert;  monsieur  est  à  la  veille 
de  faire  un  livre  sur  les  souffrances  de  l'homme;  il  étudie 
quand  il  peut,  où  il  peut  En  entrani  dans  cette  cour,  nous 
vous  avons  entendu;  nous  nous  sommes  approchés,  et,  à 
travers  les  vitres  de  celte  fenêtre,  nous  vous  avons  vu  pleu- 
rer. 

Le  jeune  homme  poussa  un  soupir. 
Ivalpr  commua  : 

—  Quelle  que  soit  la  cause  de  votre  douleur,  vos  larmes 
un;  remués  profondément, et  nous  sommes  venus  vous 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  88 

offrir  notre  bourse,  si  vous  êtes  pauvre,  notre  bras,  si  vous 
êles  failMo,  notre  cœur,  si  vous  êtes  af;l  gé. 

Los  yeux  du  violoncelliste  se  mouilleront  <ie  larmes;  mais, 
cete  fois,  c'étaient  des  larmes  de  reconnaissance. 

Il  y  avait,  dans  les  paroles  de  Salvator,  dans  le  ton  dont 
elles  étaient  dites,  dans  la  physionomie  qui  les  accompagnait, 
dans  toute  (a  personne  du  noble  jeune  homme  enlin,  il  y 
avait,  disons-nous,  une  telle  loyauté,  une  telle  grandeur. 
une  tendresse  si  profonde  pour  son  semblable,  qu'on  se 
trouvait  sympathiquemenl  entrai  né  vers  lui. 

Ce  fut,  poussé  pur  celte  irrésistible  attraction,  que  le  vio- 
loncelliste lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Je  plains,  dit-il,  ceux  qui  cachent  leur  plaie  aux  hom- 
mes, surtout  quand  cette  plaie  est  saignante  !  montrer  ses 
blessures  à  des  frères,  c'est  leur  apprendre  à  les  éviter.  — 
Asseyez-vous,  frères,  et  écoutez-moi. 

Les  deux  jeunes  gens  s'accommodèrent  chacun  à  sa  guise, 
c'est-à-dire  que  Jean  Hubert  s'étendit  sur  un  rauleuil,  et  que 
Salvator  se  tint  deb  »u >  appuyé  contre  la  muraille. 

L'homme  au  violoncelle  commença. 


XIÏI 


L'élève  et  son  professeur. 


Et.  mam.enant.  que  le  lecteur  nous  permette  de  substituer 
notre  récit  à  celui  du  narrateur;  le  récit  en  sera  plus  com- 
plet, puisque  nous  mirons  In  faculté  de  dire,  de  l'excellent 
homme  que  nous  venons  de  mètre  en  scène,  ce  que  sï>  mo- 
destie ne  lui  permettrait  pas  de  dire  lui-même. 

Si  pt  ans  avant  le  jour  où  s'est  ouvert  le  péristyle  de  l'his- 
toire gigantesque  dans  laquelle  nous  n'avons  pas  craint  da 
nous  engager,  cette  même  chambre  qu'habitait  le  violon- 
celliste, et  dont  les  deux  jeunes  gens  avaient  été  si  émer- 
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veillés,  relie  même  chambre,  disons-nous  ,  était  loin  de 
ressembler  à  celle  que  nous  venons  de  décrire  dans  sa  chai 
mante  siuiDlicité. 

Au  lieu  du  rideau  de  mousseline  blanche  qui  tapissait  (e 
lit,  et  qui  donnait  à  l'alcôve  un  air  de  pei'te  chapelle;  au 
lieu  de  la  Vierge  de  stuc  dressée  sur  le  clr  ninée,  cl  éten- 
dant ses  deux  bras  au-dessus  de^  habitants  de  celle  chambre 
comme  une  bénédiction  éternelle,  au  lieu  des  deux  (lam- 
beaux supporlanl  des  bougies  roses,  sorte  de  cierges  qui. 
avec  la  mousseline  du  lit  el  la  staïuette  de  la  Vierge,  don- 
naient à  ce  réduit  un  parfum  de  quiétude  et  de  recueille- 
ment, —  c'était  une  espèce  de  salle  basse,  dallée  plutôt  que 
carrelée,  étroite,  froide  el  humide,  sans  fleurs  parfumées, 
sans  oiseaux  chanteurs,  sans  tentures  et  sans  papier. 

Les  seuls  ornements  des  murailles  consistaient  dans  une 
vieille  gravure  à  l'eau-forie  représentant  la  Mélancolie  d'Aï- 
bcrl  Durer,  et  dans  une  petite  glace  de  forme  carrée,  au 
cadre  de  bois  jaune,  surmontée  de  deux  branches  de  buis 
en  croix,  et  faisant  face  à  la  gravure;  — le  fond  de  la  cham- 
bre étail  caché  par  un  grand  cideau  de  serge  verte,  lequel, 
accroché  par  des  clous  aux  solives  du  plafond,  retombait 
jusqu'aux  dalles  qui  servaient  de  plancher;  c'était,  : 
doute,  un  voile  jeté  par  des  mains  amies  pour  dérober  au 
visiteur  le  navrant  spectacle  de  quelque  pauvre  couchette. 

Celte  chambre,  en  un  mol,  était  l'habita  lion  la  plus  misé- 
rable et  la  plus  triste  qu'il  fût  possible  d'imaginer;  on  se 
sentait  le  cœur  profondément  ému  en  jetant  les  yeux  autour 
de  soi,  car  on  eût  en  vain  cherché  un  seui  poinl  où  la  vue 
pût  se  reposer  agréablement  :  les  murs  suaient  la  misère; 
les  solives  du  plafond,  pliant  sous  le  poids  qu'elles  portaient 
depuis  trois  cents  ans  peut-être,  menaçaient  ruine;  l'at- 
mosphère était  lourde  et  viciée. 

En  apercevant  le  guichet  qu'on  avait  percé  dans  la  porte, 
on  frissonnait  comme  en  visitant  un  cachot. 

C'était  bien  moins,  en  effet,  la  cellule  d'un  austèpe  céno- 
bite que  le  cabri"'  ->  d'un  pauvre  fou. 

A  l'exception  d  u,.j  table  de  vieux  chêne,  d'un  tableau  de 
bois  peint  en  noir  destiné  à  faire  des  démonstrations  à  la 
craie,  d'un  pupitre  sur  lequel  élait  placé  un  gros  volume 
contenant,  sans  douie,  les  couvre?  de  Haendel  ou  les  psau- 
mes de  Marcello  :  à  l'exception  d7:n  banc  asses  long,  pou- 
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vant  donner  place  à  huit  ou  uix  paonnes,  d'un  tabouret 
élevé,  et  d'une  chaise  de  paille,  l'intérieur  de  la  chambre 
était  aussi  nu  que  les  murs. 

Celui  qui  habitait  celte  chambre  était  un  pauvre  maître 
d'école  du  quartier  Saint  Jacques. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  en  18"J0,  il  était  parvenu  à 
force  de  patience,  à  fonder  dans  le  faubourg  une  petite 
école  d'enfants. 

Pour  la  somme  modique  de  cinq  francs  par  mois,  qu'on 
ne  lui  payait  pas  toujours  exactement,  il  enseignait,  selon 
son  programme,  la  lecture,  l'écriture,  l'histoire  sainte  et  les 
quatre  règles  de  l'arithmétique;  mais,  en  réalité,  il  enseignait 
bien  plus  que  ne  promenait  son  programme. 

Fils  d'un  pauvre  fermier  de  province,  il  avait  été  envoyé 
au  collège  Louis-le-Grand  dès  l'âge  de  dix  ans  ;  à  peine  les 
livres  lui  avaient-ils  été  ouverts,  que  le  professeur  intelli- 
gent aux  soins  duquel  il  avait  été  confié  avait  reconnu  en 
lui  une  aptitude  peu  commune  et  de  rares  dispositions. 

Ce  professeur,  modeste  et  brave  homme,  vieux  d'années, 
jeune  de  cœur,  arbre  qui  aurait  poussé  des  rameaux  et 
donné  des  fruits  au  soleil  du  monde,  mais  qui,  privé  d'air 
chaud  et  de  sucs  vivifiants,  s'était  étiole  et  rabougri  derrière 
les  murs  humides  et  moussus  d'un  collège,  ce  professeur, 
au  bout  d'une  année,  le  prit  en  amitié,  et  s'attacha  à  lui 
aussi  tendrement  qu'un  père  pourrait  s'attacher  à  son  der- 
nier enfant. 

Lui  aussi,  il  y  avait  trente  ans,  était  venu  du  fond  de  sa 
province  à  Paris;  dépaysé  au  milieu  de  cette  société  en  rac- 
courci qu'on  appelle  le  collège,  entouré  de  fils  de  famille,  de 
jeunes  gens  riches  lui,  enfant  pauvre,  il  avait,  comme  son 
jeune  disciple,  dans  lequel  il  se  voyait  revivre,  plus  d'une 
fois  regretté  le  sentier  verdoyant  qui  conduisait  à  la  ferme 
paternelle;  plus  d'une  fois  il  avait  pleuré  des  larmes  amères 
au  souvenir  de  la  liberté  que  l'on  respirait  dans  l'air  de  son 
pays  natal  ;  enfin,  comme  son  élève,  il  avait  fermé  les  yeux 
pour  oublier  le  passé,  et  s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  la 
voie  aride  et  raboteuse  de  la  science,  où  le  plus  clairvoyant 
se. heurte  toujours  à  quelque  problème  insoluble,  à  quelque 
th'orie  inconnue. 

Celte  sympathique  similitude  i*.  pauvreté,  d'inielligenue  et 
d'isolement,  donna  tout  d'abord,  nous  croyons  l'avoir  déjà 
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dit,  nu  vieux  professeur  la  plus  profonde  affection  pour  le 

pelii  Justin.  —  C'était  ainsi  que  se  nommait  l'enfant. 

En  lui  versant  les  premières  gouites  de  la  scie/iee,  il  s'ef- 
força de  lui  en  adoucir  les  amertumes;  il  lui  tendit  la  main 
dans  les  fourrés  épais  qui  obstruent  les  premières  avenues 
de  l'étude:  M  écarta  de  lui  les  ronces  aiguës,  les  orties  brû- 
lantes; enfin,  sa  sollicitude  n'épargna  aucun  soin  pour  lui 
frayer  sur  ses  pas  un  cbemin  facile  à  travers  les  bruutsailles 
de  ce  pays  inconnu. 

De  son  côté,  Justin  conçut  pour  son  vieux  maître  une 
tendresse  abondante  comme  celle  d'un  fils,  reconnaissante 
et  respectueuse  comme  celle  d'un  écolier. 

Aussi,  dès  que  l'heure  de  la  récréation  était  sonnée,  après 
avoir  serré  livres  et  cahiers  dans  sa  baraqw,  comme  on  dit 
au  collège,  il  traversait  la  cour  en  deux  ou  trois  enjambées, 
et,  soit  qu'il  ne  prit  aucun  plaisir  à  la  récréation,  soit  qu'il 
n'eût  point  d'ami  de  son  âge,  soit,  enfin,  que  son  seul  ca- 
marade, son  unique  ami  lût  son  vieux  professeur,  dès  que 
l'heure  de  la  récréation  était  sonnée,  disons-nous,  il  allait 
le  retrouver  dans  sa  chambre,  et,  alors,  la  plus  douce  cau- 
serie commençait  entre  eux. 

Tantôt  c'était  l'histoire,  tantôt  c'étaient  les  mylhologies  ou 
les  voyages  qui  faisaient  le  sujet  de  cette  conversation  :  tan- 
tôt c'étaient  les  œuvres  des  poètes  anciens  ou  des  grands 
artistes  que  l'on  passait  en  revue. 

Qu'un  gai  rayon  de  soleil  entrât  tout  à  coup  dans  la  cham- 
bre, apportant  avec  lui  comme  un  souvenir  des  champs, 
comme  un  paifu.n  des  forëis,  les  vers  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère, ces  deux  grands  prêtres  de  la  nature,  poussaient  alors 
sur  leurs  lèvres  ainsi  que  les  fleurs  de  la  terreau  mois  d'a- 
vril :  le  vieillard  admirait  les  poêles  à  travers  la  nature,  et 
faisait  entrevoir  à  l'enfant  la  nature  à  travers  les  poètes. 

C'était  surtout  le  dimanche  qui  apporiail  dans  le  pan  'Je 
sa  blanche  tunique  les  plus  douces  heures  de  la  semaine. 

Au  coin  du  feu  pendant  l'hiver,  dans  les  bois  de  Ver- 
sailles, deMeudon  ou  de  Montmorency  pendant  l'été,  c'était 
toute  une  journée  qu'on  avait  le  droit  de  passer  ensemble. 

Ohl  celle  journée  tant  attendue  durant  six  jours,  comme 
on  la  mettait  à  profit  en  entamant  une  longue  discussion  sur 
quelque  point  en  controverse  I 

'Jn  jour,  c'était  un  vieux  camarade  du  professeur  qui  ve» 


LES  M0H1CANS  DK   PARIS  87 

nnit  lui  faire  visite;  un  autre  jour,  c'était  la  lettre  delà  fa- 
mille q.ie  l'on  relisait  dix  fois  ;  enfin,  c'était  sans  cesse  quel- 
Buserie  instructive  ou  intéressante. 

Si.  par  hasard,  —hasard  qui  ne  se  reproduisait  pas  trois 
•  ians  l'année, —  le  maître  était  appelé  à  quelque  céré- 
monie, à  quelque  dîner  officiel,  chez  le  proviseur  ou  chez 
un  haut  fonctionnaire  de  l'Université  où  il  ne  pouvait  pas 
conduire  Justin,  l'enfant  passait  les  récréations  de  ce  di- 
manche a  se  promener  avec  un  jeune  garçon  de  son  : 
isolé  ei  pauvre  comme  lui,  mais  d'intelligence  aussi  rétive 
que  la  sienne  était  facile. 

C\  tait  a  peu  près  le  seul  camarade  qu'il  eût  dans  le  col- 
lège, non  pas  que  les  autres  élèves  lui  fussent  an  ipa Ini- 
ques :  tout  au  contraire,  il  eut  aimé  tout  le  monde,  mais 
celait. lui  qui  éla  t  abandonné  de  tous. 

L'inégalité  des  fortunes  sépare  déjà  les  enfants  au  collège, 
comme,  plus  lard,  elle  séparera  les  hommes  dans  la  société, 
et  les  deux  écoliers  dont  on  voii  l'ombre  réunie  se  proje  er 
sur  les  grands  murs  de  la  palissade  dans  la  cour  de  la  ré- 
création sont  toujours  deux  pauvres  ou  deux  riches. 

Un  jour,  le  vieux  maître  de  Justin  se  révéla  à  lui  sous  une 
forme  toute  nouvelle. 

Depuis  longtemps,  il  lui  ménageait  une  surprise  aussi 
douce  qu'inattendue.  La  chambre  qu'habitait  le  bon  Millier 
—  c'était  le  nom  du  vieux  professeur  — était  située  au-dessus 
de  l'infirmerie;  on  était  donc  obligé  à  mille  précautions,  et 
le  plancher  était  si  mince,  qu'on  eniendail  retentir  les  pas 
les  plus  légers.  Dans  la  borne  de  son  àme,  le  vieux  profes- 
seur redoutait  de  causer  le  plus  faible  trouble  dans  le  repos 
i  ilades;  il  avait  donc  renoncé  à  satisfaire  la  seule  pas- 
sion qui  eût  jamais  fait  battre  son  cœur:  il  adorait  la  mu- 
sique, et  jouait  du  violoncelle  avec  la  science  et  l'amour  d'uu 
violoncelliste  allemand. 

Or,  nous  l'a  von-  dit,  depuis  trois  ans  qu'il  habitait  cette 
ambre,  —  date  qui  coïncidait,  à  peu  de  chose 
l'entrée  de  Justin  au  collège, —il  n'avait  touché 
ni  son  archet  ni  son  violoncelle,  et,  cependant,  il  attendait 
sans  re  plaindre  l'instant  où  il  pourrait,  dans  la  nouvelle 
chambre  qu'on  lui  destinait  et  qu'on  lui  promenai!  depuis 
dix-huit-  mois,  reprendre  son  occupation  favorite. 

Ce  jour  tant  attendu  arriva  enfin. 
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Ce  fut  une  douce  surprise  pour  Justin,  lorsqu'il  entendit 
le  mailre  bien-aimé.  installé  dans  son  nouveau  logement, 
tirer  les  premiers  accords  du  violoncelle,  cet  instrument 
grave  et  mélancolique  comme  une  plainte  des  bois. 

Justin  tomba  dans  une  profonde  extase,  et,  tant  que  joua 
M.  Miiller,  il  l'écouta  les  mains  jointes. 

A  partir  de  ce  moment,  Justin  ne  laissa  pas  une  minute 
de  repos  à  son  vieux  professeur  qu'il  ne  lui  eu  fait  part  de 
ces  trésors  d'harmonie  endormis  depuis  si  longtemps,  et  qui, 
en  s'éveillant,  avaient  remué  toutes  les  fibres  de  son  âme. 

Chaque  jour,  Justin  venait  prendre  sa  leçon,  c'est-à-dire 
que,  chaque  jour,  le  jeune  homme  consacrait  à  la  musique 
le  temps  qu'il  consacrait  autrefois  à  cette  récréation  qui,  du 
reste,  n'avait  jamais  été  qu'un  travail  déguisé  sous  les  ap- 
parences du  plaisir. 

Alors,  on  déchiffrait  les  œuvres  des  maîtres;  on  compa- 
rait les  anciens  avec  les  nouveaux,  Porpora  avec  Weber, 
Bach  avec  Mozart,  Haydn  avec  Cimarosa;  on  stigmatisait 
les  plagiaires;  on  faisait  l'histoire  de  la  musique,  depuis 
son  commencement,  au  chant  grégorien,  jusqu'à  Gui  d'A- 
rezzo,  et  depuis  Gui  d'Arezzo  jusqu'à  nos  jours;  puis,  de  la 
musique,  —  mais  par  manière  d'épisode  seulement,  — on 
revenait  à  la  peinture  et  à  la  poésie,  ces  deux  sœurs:  en- 
fin, de  même  que  le  maitre  avait  conduit  autrefois  son  élève 
dans  les  plaines  vertes  de  la  science,  il  le  conduisait  mainte- 
nant dans  les  plaines  azurées  de  l'art. 

Toutes  ces  semences,  jetées  par  une  main  douce  et  sa- 
vante à  la  fois  dans  le  cœur  de  l'enfant,  fleurirent  et  fructi- 
fièrent dans  cet  isolement  à  deux. 

L'isolement  a  cela  de  bon,  qu'il  force  l'homme  à  com- 
prendre l'ineffable  douceur  qui  est  en  lui,  douceur  qu'il 
ignorerait  à  jamais,  perdu  au  milieu  de  celle  société  égoisle 
qui  nous  dérobe  la  moitié  de  notre  vie;  l'isolement  habitue 
l'homme  à  faire  un  perpétuel  retour  sur  lui-même  :  c'est  le 
recueillement  quotidien. 

Il  y  a  toute  une  religion  dans  la  solitude  I  l'isolement  rend 
les  mauvais  bons;  les  bons,  meilleurs.  Dans  le  silence,  Dieu 
parle  au  cœur  de  l'homme  ;  dans  la  solitude,  l'homme  parle 
au  cœur  de  Dieu. 

L'isolement  à  deux  est  encore  mieux  que  l'isolement  soli- 
taire :  l'isoiement  à  deux,  c'est  un  rêve,  un  conte  de  fée. 
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Ce  fut  le  rêve  du  vieux  m;iiire  et  de  son  élève,  rêve  de 
années  dont  le  chagrin  vinl  les  lirer  en  sursaut. 

Un  matin,  un  dimanche,  un  jour  du  mois  de  février  1814, 
ire  hebdomadaire,  la  ietlrc  de  famille  arriva. 

Elle  était  cachetée  de  noir. 

Ce  n'était  pas  l'écriture  du  père;  ce  n'était  pas  l'écriture 
de  la  mère. 

Le  père  était-il  mort?  la  mère  était-elle  morte  ? 

Si  l'un  des  deux  survivait,  comment  n'était-ce  pas  celui-là 
qui  annonçait  la  nouvelle  terrible? 

Justin  décacheta  la  lettre  en  tremblant. 

Le  malheur  allait  plus  loin  que  le  plus  triste  pressentiment 
n'eût  pu  le  prévoir. 

Les  Cosaques  avaient  ravagé  la  récolte,  pillé  les  greniers, 
incendié  la  ferme;  la  mère,  en  se  jetant  sur  le  lit  de  sa  fille 
pour  l'arracher  aux  flammes,  avait  eu  les  yeux  brûlés. 

La  mère  était  aveugle! 

Mais  le  père,  lui!  le  père,  pourquoi  n'avait-il  pas  écrit? 

Le  père,  vieux  soldat  de  la  République,  avait  perdu  la  tête 
en  voyant  l'étendue  de  son  malheur;  il  avait  pris  son  fusil, 
et  s'était  mis  à  faire  la  chasse  aux  Cosaque-13. 

Il  en  avait  tué  neuf! 

Mais,  au  moment  où  il  ajustait  le  dixième,  sans  s'aperce- 
voir qu'il  était  tombé  lui-même  dans  une  embuscade,  une 
douzaine  de  eoui>s  de  fusil  étaient  partis  à  la  fois  :  deux 
balles  lui  avaient  traversé  la  poitrine;  une  troisième  lui  avait 
brisé  la  [été! 

Il  était  tombé  roide  mort. 

Le  maure  partagea  les  regrets  de  l'écolier;  les  larmes  du 
vieillard  et  de  l'enfant  se  confondirent;  —  mais  larmes  et 
regrets  n'y  pouvaient  rien  :  il  fallait  se  quitter. 

Justin  embrassa  son  second  père;  —  le  professeur  méritait 
bien  ce  num,  car,  si  le  jeune  homme  avait  reçu  du  premier 
la  vie  du  corps,  il  avait  reçu  du  second  la  vie  de  l'àme;  — 
et  les  deux  amis  se  séparèrent. 
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XIV 


La  bataille  de  la  vie. 


Le  père  mort,  la  mère  aveugle,  la  sœur  trop  jeune  encore 
pour  travailler,  la  maison  brûlée,  la  moisson  perdue,  que 
pouvait  faire  le  pauvre  Justin?  —  Un  enfant  de  seize  ansl 

Il  écrivit  tout  cela  à  son  vieux  professeur,  en  lui  deman- 
dant conseil. 

La  réponse  ne  se  fit  point  attendre. 

M.  Millier  conseillait  vivement  à  Justin  de  revenir  à  Paris. 
Paris  n'était-il  pas  le  pays  des  ressources? 

D'ailleurs,  il  serait  là,  lui,  pour  l'aider  de  tout  son  pou- 
voir. 

Le  brave  homme  était  pauvre,  mais  il  était  seul  sur  la  terre, 
et  alors  il  était  riche. 

Il  mit  son  petit  trésor,  économie  de  dix  années,  à  la  dis- 
position de  Justin,  et  il  l'invita  a  descendre  dans  une  maison 
voisine  de  la  sienne. 

Il  y  aurait  eu  de  l'orgueil  à  refuser  :  Justin  n'en  eut  pas 
même  l'idée  ;  il  accepta. 

Ce  fui  alors  qu'il  vint  s'établir  à  Paris,  dans  celte  maison 
du  faubourg  Saint-Jacques  où  Jean  Robert  et  Salvalor  ve- 
naiéftl  d'entrer. 

Il  s'installa  dans  cette  misérable  salle  dont  nous  avons 
essayé  de  donner  une  idée  a  nos  lecteurs. 

Pendant  un  an,  il  demanda  vainement  des  leçons  de  tous 
côtés. 

Chacun  riait  au  nez  de  ce  professeur  de  quinze  ans  et 
demi. 

Ce  ne  fut  que  la  seconde  année  qu'il  obtint  quelques  répé- 
titions; mais  le  peu  d'argent  qu'elles  rapportaient  était  loin 
d'être  suffisant  pour  la  nourriture  de  trois  personnes» 
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Ces  répétitions  ne  lui  prenaient  que  trois  heures  par  jour; 
il  chercha  quelle  autre  industrie  il  pourrait  exercer. 

Il  apprit  qu'une  place  de  professeur  de  musique  était  va- 
cante dans  un  pensionnat  déjeunes  filles  :  il  alla  se  présenter, 
muni  d'une  lettre  de  recommandation  de  M.  Millier  pour  la 
mailresse  de  la  pension. 

Il  fut  reçu  à  bras  ouverts. 

Le  vieux  et  bon  maître  avait  mis  dans  sa  lettre  que  ce  se- 
rait lui  rendre  un  service  véritable  que  d'accepter  son  pro- 
tégé,  et  de  lui  donner  la  place  vacante.  Le  jeune  homme  en 
avait  besoin,  ajoutait-il. 

La  maîtresse  de  pension ,  sachant  que  le  protégé  de 
M.  Miiller  était  pauvre,  pensa  qu'elle  en  aurait  bon  marché. 

Elle  lui  offrit  vingt  francs  par  mois. 

Le  vieux  professeur,  qui  avait  l'orgueil  de  son  élève,  lui 
conseilla  de  refuser. 

Justin  accepta. 

Avec  ces  vingt  francs  par  mois  et  l'argent  des  répétitions, 
on  pouvait  vivre  modestement  sans  doute,  très-modeste- 
ment; mais,  enfin,  la  vie  matérielle  était  assurée. 

De  ce  coté,  on  n'avait  donc  présentement  aucun  grave 
sujet  d'inquiétude  Le  passé  était  noir;  le  présent  n'était  que 
sombre. 

Où  l'inquiétude  commençait,  c'était  quand  le  nom  du  cher 
maitre  venait  à  être  prononcé  dans  la  maison. 

Et  l'heure  ne  sonnait  pas  une  seule  l'ois  à  l'église  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas,  que  ce  nom  ne  fût  prononcé. 

On  lui  devait  le  trésor  prêté  par  lui  :  une  somme  de  mille 
francs,  somme  énorme  que  Justin  ne  gagnait  pas  même  en 
une  année;  comment  le  rembourser? où  trouver  du  travail? 

On  en  demandait  partout. 

Nous  le  répétons,  la  mère  était  aveugle,  la  sœur  laborieuse, 
mais  faible  de  santé,  et  presque  toujours  malade. 

U  i  marchand  de  bois  du  boulevard  Mont-Parnasse  avait 
i  d'un  teneur  de  livres  deux  fois  par  semaine. 

Justin  se  présenta  chez  lui. 

Sa  mise,  sans  être  des  plus  pauvres,  était  des  plus  mo- 
destes; le  marchand  de  bois  donnait  cinquante  francs  à  son 
prédécesseur,  dandy  du  faubourg  qui  venait  quand  il  n'avait 
plus  le  Sou,  ou  quand  ses  bonnes  fortunes  lui  en  donnaient 
le  tempa. 
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Le  marchand  de  bois  offrit  à  Justin  vingt-cinq  francs  s 
Justin  accepta. 

Avec  la  plus  stricte  économie,  en  glanant  sur  le  nécessaire, 
il  fallait  quatre  ans  à  Justin  pour  compléter  les  mille  francs 
dont  il  avait  besoin. 

Ses  leçons  de  grec  et  de  latin,  ses  leçons  de  musique,  sa 
tenue  de  livres  ne  lui  prenaient  pas  plus  de  huit  heures  par 
jour. 

Il  lui  restait  donc  encore  quatre  heures  de  jour,  et  douze 
heures  de  nuit. 

Il  se  mil  en  quête  de  nouveaux  élèveset  d'un  nouvel  état.  Jus- 
lin  se  sentait  capable  de  tout,  appuyé  sur  ce  double  devoir  de 
soutenir  sa  mère  et  sa  sœur,  de  rembourser  le  bon  M.  Millier. 

Un  nouvel  état  était  plus  facile  à  trouver  que  de  nouveaux 
élèves. 

Il  le  trouva. 

A  quelques  pas  de  la  maison,  un  peu  plus  haut  dans  le  fau- 
bourg, était  une  typographie  où  s'imprimait  un  journal  quo- 
tidien ;  le  prote,  —  brave  garçon  qui,  douze  ans  d'avance, 
semait  probablement  venir  1830,  —  fatigué  de  corriger  les 
épreuves  des  élégies  royalistes  de  son  patron,  employé  supé- 
rieur au  ministère,  le  prote,  un  beau  matin,  brisa  sa  chaîne, 
ouvrit  ses  ailes,  et  s'envola. 

Le  propriétaire  du  journal  et  l'imprimeur,  embarrassés,  le 
soir,  pour  faire  corriger  les  épreuves  de  leur  feuille,  apprirent 
que,  dans  le  voisinage,  demeurait  un  jeune  homme  doué  des 
qualités  nécessaires  à  ce  pénible  travail. 

On  lui  demanda  s'il  consentait  à  accepter  celte  place. 

Cette  place,  c'était  pour  Justin  la  terre  promise. 

Justin  avait  le  bonheur  d'ignorer  la  politique, dont  il  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  soccuper;  autant  que  son  cœur  pouvait 
haïr,  il  haïssait  l'étranger,  qui  avait  envahi  la  France  ;  les 
Cosaques,  qui  avaient  incendié  sa  ferme,  brûlé  les  yeux  de 
sa  mère,  fait  sa  sœur  orpheline! 

Mais,  d'opinion,  il  n'en  avait  point,  ou  plutôt,  pauvre  et 
honnête  créature,  il  n'en  avait  qu'une  seule  :  nourrir  sa 
mère  et  sa  sœur;  rembourser  les  mille  francs  à  M.  Millier. 

On  lui  fit  observer  qu'il  fallait  passer  les  deux  tiers  de  la 
nuit  ;  il  accepta.  Quand  on  lui  demanda  comoien  il  voulait  ga- 
gner, il  répondit  : 

—  Ce  que  vous  voudrez. 
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11  entra  donc  comme  proie  dans  celte  imprimerie,  vers  le 
milieu  de  l'année  1818. 

Un  an  après,  jour  pour  jour,  il  avait  rendu  à  son  vieux 
maure  les  mille  francs  que  celui-ci  lui  avait  prêtés. 

Un  an  après,  il  avait  économisé  six  cents  francs. 

Quels  beaux  rêves  faisait  le  pauvre  Justin  !  il  se  voyait,  au 
bout  de  quatre  ans,  avec  une  dot  de  trois  mille  francs  pour 
sa  sœur,  et  quatre  cents  francs  pour  les  frais  de  noce. 

Mais  lui  !  lui,  qu'élait-il  ?  Un  manœuvre,  un  moulin  à  travail 
dont  le  tic-tac  ne  s'arrêtait  que  de  deux  heures  à  six  heures 
du  matin. 

C'est  en  parlant  de  ces  hommes-là  qu'une  bouche  sainte  a 
dit  :  «  Travailler,  c'est  prier  1  » 

Le  rêve  de  Justin  eut  le  sort  de  tout  rêve  :  —  il  s'éva- 
nouit. 

Justin  tomba  malade;  la  maladie  était  grave  :  une  ménin- 
gite le  conduisit  en  huit  jours  à  la  porte  du  tombeau. 

Une  fièvre  typhoïde,  qu'elle  menait  à  sa  suite,  le  cloua 
pour  deux  mois  dans  son  lit. 

Un  proverbe  russe  dit  que  les  malheurs  vont  par  troupes. 

Ce  proverbe  russe  a  raison  comme  s'il  était  français  ou 
espagnol. 

Une  fois  le  pauvre  Justin  malade,  tout  lui  manqua. 

Les  leçons  de  musique  furent  données  à  un  pianiste  en 
vogue  qui  n'en  avait  pas  besoin. — Il  avait  la  vogue;  aussi 
ne  venait-il  que  quand  il  avait  le  temps  de  venir. 

La  tenue  des  livres  avait  élé  rendue  au  dandy,  qui  préten- 
dait s'être  amendé. 

La  feuille  royaliste  avait  fait  faillite,  tuée  par  l'acharne- 
Eienl  qu'elle  avait  mis  à  soutenir  la  Chambre  introuvable. 

Or, comme  un  prote  sans  journal  était  un  luxe  que  ledéfunt 
propriétaire  ne  pouvailse  passer,  le  journal  tombé,  on  re- 
mercia le  prote. 

Restaient  les  répétitions. 

Malheureusement,  on  était  arrivé  à  la  saison  des  vacances, 
et  tous  les  élèves  étaient  partis. 

Lç  bon  M,  Mu  lie"  était  là.  par  bonheur;  Millier,  ia  suprême 
providence  de  la  pauvre  famille,  celui  qui  avait  suppléé  Dieu, 
quand  Dieu,  occupé  de  la  chute  d'un  .'in,  ire,  avait  détourné 
ses  regards  de  1  humble  ferme  incuiUice. 
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On  venait  de  lui  rendre  ses  mille  francs  :  on  pouvait  les  lui 
redemander. 

Justin  en  ût  l'objet  de  sa  première  sortie,  le  but  de  sa 
première  visite. 

Il  se  traîna,  encore  faible,  en  s'appuyant  aux  murailles, 
chez  le  professeur. 

Il  le  trouva  dans  sa  chambre,  assis  sur  une  petite  malle 
qu'il  venait  de  fermer. 

—  Ah!  le  voilà,  garçon I  dil-il;  je  suis  bien  aise  de  voir 
que  lu  vas  mieux. 

—  Oui,  monsieur  Millier,  répondit  Justin,  et,  vous  le 
voyez,  ma  première  visite  a  élé  pour  vous. 

—  .Merci...  Ma  foi,  j'allais  prendre  congé  de  toi,  te  dire 
adieu. 

—  Comment  1  vous  partez  donc?  demanda  Justin  avec 
inquiétude. 

—  Oui,  mon  ami,  je  fais  mon  grand  voyage. 

—  Quel  grand  voyage? 

—  Je  ne  t'en  ai  jamais  parlé,  attendu  que,  si  je  t'en  avais 
parlé,  tu  ne  m'eusses  pas  emprunté  les  mille  francs  que  tu 
viens  de  me  rendre. 

—  Mon  Dieu  I  murmura  Justin. 

—  Je  t'ai  dil  que  j'étais  de  la  même  ville  que  le  grand,  que 
l'illustre  WeDer;  lout  enfants,  nous  nous  sommes  connus; 
jeunes  gens,  nous  nous  sommes  aimés;  homme,  je  l'ai  ad- 
miré I  Eh  bien,  je  m'étais  toujours  promis  de  ne  pas  mourir 
sans  revoir  l'auteur  de  Freyschùtz  e>  û'Obéron;  j'i  vais,  a  lorce 
de  travaiL  —  tu  sais  ce  que  c'esi,  lui  1  —  économisé  mille 
francs  pour  pouvoir  poser  celle  couronne  de  joie  et  d'orgueil 
su>*  ma  vieillesse;  j'allais  partir  quand  tu  as  eu  besoin  de 
mes  pauvres  mille  francs.  J'ai  dit  :  t  Bah!  nous  sommes  en- 
core jeunes;  Dieu  nous  fera  vivre  assez,  Weber  et  moi, 
pour  que  Justin  ait  le  temps  de  me  rendre  les  nulle  francs 
que  je  vais  lui  offrir.  » 

—  Cher  monsieur  Millier! 

—  Je  te  les  ai  offerts,  mon  enfant;  tu  les  as  acceptés  ;  j'ai 
vu  les  efforts  que  tu  faisais,  pauvre  galérien  de  l'honneur, 
pour  arriver  à  me  les  rendre,  ei  moi,  vieil  egoislequi  aurais 
dû  te  dire  :  «  Tiavaille  moins,  lu  ;is  le  temps;  la  jeuriosse  a 
des  ressources,  mais  il  .ant  les  ménager I  »  je  ne  t'ai  rien  dit 
de  lout  cela,  mon  pauvre  cher  enfant;  et  je  l'en  demande 
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pardon...  Je  t'ai  laissé  foire;  il  esi  vrai  que  j'entendais  fépé- 
ler  :  t  Le  pauvre  Weber  est  malade*  il  a  la  poitrine  prise;  ii 
D'ire  pas  loin  I  »  Sans  compter  qu'il  y  avait,  dans  sa  musi- 
que, les  derniers  soupirs  d'une  aine  qui  s'envole...  Enfin,  à 
force  de  privations,  tu  m'as  rendu  mes  mille  francs;  mais,  du 
moins,  conviens  que  je  ne  t'en  avais  jamais  parlé. 

—  Ah!  monsieur  Millier  I... 

—  Non,  je  te  jure,  mon  pauvre  enfant,  que  j'ai  besoin  de 
celai  A  peine  les  ai-je  eus  dans  les  mains,  que  je  me  suis 
dit  :  «  Bon!  ce  sera  pour  les  vacances!  »  Tu  comprends?  si 
Weber,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  vingt-cinq  ans,  allait  mou- 
rirl...  Mais,  Dieu  merci,  je  l'embrasserai  auparavant  I  Oh!  le 
cher  grand  homme  I  j'ai  reçu  hier  une  lettre  de  lui;  il  esta 
Dresde,  occupé  à  créer  un  opéra  allemand  pour  le  roi  de  Saxe. 
Ce  matin,  j'ai  fait  ma  malle,  retenu  ma  place  pour  Stras- 
bourg :  voilà  mou  bulletin;  ce  soir,  je  pars!  J'allais  aller  l'em- 
brasser, mon  enfant;  tu  viens  :  nous  allons  déjeuner  en- 
semble. 

—  Ah  !  monsieur  Miiller,  murmura  Justin  d'une  voix 
étouffée,  je  ne  mange  pas  encore. 

—  Quel  malheur  que  lu  ne  puisses  pas  venir  avec  moi! 
Cesl  impossible,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  à  fait  impassible. 

—  Je  comprends. ..Tes  leçons  de  mucique,  tes  répétitions, 
tes  livres  en  partie  double,  tes  corrections  d'épreuves,  tu  vas 
reprendre  tout  cela? 

—  Oui,  soupira  Justin. 

Miiller  était  si  joyeux,  qu'il  n'entendit  pas  ce  soupir. 

Ce  soupir,  —aussi  triste  que  la  dernière  pensée  de  Weber, 
—  c'était,  cependant,  l'adieu  à  une  suprême  espérance. 

Justin  n'aurait  eu  qu'a  dire  :  «  J  ai  besoin  de  vos  mille 
francs,  cher  monsieur  Huiler,  pour  ne  pas  remonter  vers  ta 
la  santé  d'un  pas  imprudemment  rapide;  j'ai  besoin  de  vor 
mille  francs  pour  nourrir  ma  mère  et  ma  sœur;  vous  verre 
Weber  plus  tard,  ou  même  vous  ne  le  verrez  pas;  mais  restez, 
bon  Miiller!  restez!  »  Miiller  eût  peut-être  poussé  un  soupir 
aussi  triste  que  cel  ii  q.ie  venait  de  laisser  échapper  Justin, 
mais,  à  coup  sur,  il  lut  resté. 

Justin  ne  dii  rien,  il  embrassa  M.  Miiller,  lui  dit  adieu, 
rouira  chez  lui  en  pleurant,  et  tomba  accablé  sur  son  lit 

Le  même  jour,  à  cinq  heures,  Miiller  partit  pour  Dresde. 
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Miii'.er  parti,  on  épuisa  jusqu'aux  dernières  ressources. 
Justin,  convalescent,  fil.  un  nouvel  effort,  et  se  présenta 
pour  redemander  ses  anciennes  leçons,  et  des  leçons  nou- 
velles ;  mais  les  deux  tiers  des  parents  lui  répondirent  par  ce 
philanthropique  remerciaient  : 

—  Vous  jouissez  d'une    trop  mauvaise  santé! 

Ce  fut  alors  que  le  jeune  homme,  à  bout  de  tout,  presque 
de  courage,  presque  d'espérance,  presque  de  foi,  eut  l'idée 
de  créer  une  école  primaire  dans  ce  pauvre  faubourg,  trop 
plein  d'enfants,  trop  vide  de  ressources. 

Une  brave  ouvrière  se  hasarda  d'abord  à  lui  donner  son 
fils;  une  autre  qui  travaillait  en  journée,  et  qui  ne  pouvait 
garder  le  sien,  le  lui  confia,  plutôt  pour  s'en  débarrasser  que 
pour  lui  faire  apprendre  les  quatre  règles;  une  troisième  lui 
amena  deux  élèves  à  la  fois,  deux  jumeaux  de  sept  ans. 

Au  bout  de  six  mois,  il  avait  huit  petits  écoliers  plus  blonds, 
plus  frais  et  plus  roses  les  uns  que  les  autres,  mais  il  était 
obligé  de  les  garder  toute  la  journée,  et  ses  huit  pensionnai- 
res lui  rapportaient  quarante  francs  par  mois;  —  car,  nous 
nous  l'avons  dit  au  commencement  de  l'autre  chapitre,  il 
leur  faisait  don,  pour  cinq  francs  par  mois,  de  toutes  les  ri- 
chesses de  l'écriture,  de  la  lecture  et  des  quatre  premières 
règles. 

C'est  encore,  au  reste,  ce  que  l'on  paye  aujourd'hui  aux 
pauvres  maitres  d'école  de  ces  quartiers  perdus. 

Enfin,  au  bout  de  deux  années,  vers  le  mois  de  juin  1820, 
il  était  arrivé  à  avoir  dix-huit  élèves;  ce  qui  lui  faisait  mille 
quatre  vingts  francs  pour  vivre,  sa  mère,  sa  sœur  ei  lui  ;  et, 
avec  cette  somme,  ils  vivaient  tous  les  trois,  puisque  le  mot 
vivre  peut  se  traduire  à  la  rigueur  par  cette  paraphrase  :  Ne 
pas  mourir  de  faim! 

Quant  à  M.  Millier,  il  était  allé  à  Dresde,  et  en  était  reve- 
nu; il  avait  vu  et  embrassé  Weber;  il  était  resté  son  mois  de 
vacances  tout  entier  avec  lui,  et,  à  son  retour,  il  avait  dit  à 
Justin  : 

—  J'ai  dépensé  jusqu'au  dernier  sou  de  mes  mille  francs; 
mais,  foi  de  violoniste,  je  ne  les  regrette  pa.«  ' 
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XV 


L'intérieur  du  maître  d'école. 


La  maison  dont  Justin  occupait  le  rez-de-chaussée  n'a- 
vait, au-dessus  de  ce  rez-de-chaussée,  qu'un  étage. 

Cet  étage  se  composait  de  drux  chambres  et  d'un  cabinet 
dont  on  avait  fait  une  cuisine. 

C'est  à  ce  premier  étage  que  demeuraient  la  mère  et  la 
sœur  du  jeune  homme. 

Ce  corps  de  logis,  isolé  dans  la  cour,  et  ne  tenant  aux  mai- 
sons voisines  que  par  une  de  ses  faces,  avait,  selon  toute 
probabilité,  été  bàli  pour  servir  d'habitation  au  contre-maitre 
de  la  filature  dont  on  apercevait  les  ruines  à  quelques  pas 
de  là. 

C'est  dans  celte  retraite  sombre,  insalubre,  ne  tirant  son 
jour  que  d'une  cour  entourée  de  hauts  bâtiments,  que  dépé- 
rissaient une  mère,  sa  fille  et  son  fils. 

La  mère,  pauvre  femme  frappée  de  cécité,  comme  nous 
avons  dit,  se  tenait  dans  la  première  pièce,  où  ses  enfants 
se  réunissaient  tous  les  soirs;  elle  ne  franchissait  peut-être 
pas  trois  fois  par  an  le  seuil  de  celte  chambre. 

Pieuse,  isolée,  privée  de  la  vue,  elle  était  patiente. 

On  ne  l'avait  jamais  entendue  se  plaindre  :  elle  avait  la 
sublime  résignation  d'une  matrone  antique  ;  elle  en  prati- 
quait les  austères  vertus;  Sparte  l'eût  divinisée;  un  décret 
du  sénat  romain  eût  ordonné  de  se  découvrir  devant  elle 
comme  devant  une  prétresse  de  la  grande  déesse. 

La  société  française  la  martyrisait. 

Oh  I  celte  société  française,  c'est  elle,  celte  fois-ci, que  nous 
prenons  eofps  à  corps. 

Nous  savons  bien  que  nous  succomberons,  comme  Jacob 
l.  6 
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dans  sa  lutte  avec  l'ange;  mais,  quand  nous  irons  rendre 
compte  à  Dieu,  et  que  Dieu  nous  dira  :  «  Qu'avez-vous  fait?  » 
nous  lui  >v pondrons  :  «  Il  nous  était  impossible  de  vaincre; 
nous  avons  lutté.  » 

La  fille,  créature  malingre,  chetive,  sans  souffle;  fleur  des 
champs,  marguerite  dos  prés,  muguet  des  bois  transplanté 
dans  une  cave,  la  sœur  possédait  quelques-unes  des  solides 
verlus  de  sa  mère;  mais  elle  était  loin  d'avoir  sa  puissance 
d'abnégation. 

Atteinte  d'un  anévrisme  qui  menaçait  de  l'emporter  à  la 
première  émotion  un  peu  violente  qu'elle  éprouverait,  sen- 
tant instinctivement  sa  jeune  existence  fermée  par  le  mur 
d'un  cimetière,  sa  résignation  la  trahissait;— non  pas  qu'elle 
laissât  jamais  échapuer  un  mol  d'amertume  :  elle  était  trop 
chrétienne  pour  cela  ;  mais  elle  se  laissait,  si  l'on  peut  dire, 
briser  intérieurement;  ses  désespoirs  étaient  en  elle  :  de 
temps  en  temps,  son  front  couleur  d'ivoire  en  portail  l'em- 
preinte, et  sa  mère,  avec  les  yeux  du  cœur,  apercevait  ces 
sinistres  traces. 

Le  fils,  occupé  du  matin  au  soir  à  sa  classe,  ne  pouvait  que 
bien  rarement  dans  la  journée  monter  voir  les  deux  femmes; 
celle  joie  lui  était  donnée  seulement  lorsque  son  vieux  profes- 
seur venait  lui  faire  sa  visite,  et  consentait  à  le  remplacer, 
pendant  une  heure,  dans  la  surveillance  des  enfants. 

L'école  ouvrait  à  huit  heures  du  malin,  el  fermait  à  six  du 
soir,  en  élé;  elle  ouvrait  à  neuf  heures  et  fermait  à  cinq,  en 
hiver. 

Presque  tous  les  enfants  étaient  fils  d'ouvriers  du  faubourg, 
destimes  à  prendre,  un  jour  ou  l'autre,  l'état  de  leur  père; 
ceux-là  n'avaient  donc  pas  besoin  de  faire  des  éludes  de  la- 
tin el  de  grec. 

Mais  il  j  eu  avait  deux, dans  le  nombre,  que  le  père,  ancien 
ouvrier  mécanicien  devenu  patron  aisé,  destinait,  I  un  a  l'E- 
co'e  polytechnique,  l'autre  à  l'Ecole  des  ars  el  métiers. 

On  devait  les  mettre  au  collège,  dès  qu'ils  auraient  atteint 
leur  douzième  année.  Ils  avaient  encore  devanJ  eux,  l'aîné 
deux  ans,  son  frère  trois  ans  Justin,  les  voyant  doues  de  fa- 
cultés m  (veilleuses,  féconda  ces  bons  germes,  et  leur  com- 
muniqua, pauvre  Proméih  >e,  un  peu  de  ce  feu  sacré  que  le 
vieux  professeur  avaii  allumé  en  lui. 

Bauepié  ces  deux  enfants,  qui  lui  rappelaient  un  peu  les 
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hnu'es  études,  les  autres  mormots  ne  voulaient  apprendre, 
et  leurs  parents  ne  voulaient  qu'on  leur  apprit  que  les  simples 
éléments  énoncés  au  programme. 

Il  résultait  de  ce  peu  d'exigence  à  l'endroit  de  renseigne- 
ment que  (a  mère  et  la  sœur  pouvaient  aider  le  jeune  homme, 
et  ie  suppléer  au  besoin. 

Quand  la  sœur  était  bien  portante,  elle  descendait  dansta 
cli:  mhre  de  Justin,  qui,  nous  l'avons  dit,  servait  d'école,  et, 
tandis  rpie  le  fils  allait,  pendant  quelques  instants,  tenir  com- 
pagnie à  la  mère,  elle  faisait  lire  les  enfants,  et  leur  apprenait 
à  <•■'  mpter  jusqu'à  cent,  en  dessinant  les  chiffres  sur  le  tableau 
avec  un  morceau  de  craie. 

Chaque  jour,  la  mère  recevait  le  tiers  de  la  classe  dans  sa 
chambre,  c'est  à-dire  six  petits  enfants  :  c'était  la  mise  en 
action  (hi  sinftf.  paru*  los  ad  me  venue.  Les  six  enfants  s'age- 
nouillaient au'our  du  fauteuil  de  paille  où  elle  était  assise; 
elle  leur  enseignait  à  dire  leur  prière,  et  leur  racontait  quel- 
que touchant  épisode  de  l'Ancien  Testament. 

C'était  un  adorable  spectacle  que  ces  six  têtes  blondes  et 
ces  doize  lèvres  roses  entrouvertes  uniformément  pour  mar- 
motter des  prières. 

Ainsi  agenouillés,  on  eût  dit  qu'ils  mettaient  en  commun 
leurs  cœurs  pour  demander  à  Dieu  de  rendre  la  vue  à  la 
pauvre  infirme. 

Telle  fut,  jusqu'au  mois  de  l'année  1821,  la  vie  recluse  et 
triste  que  mena  celte  petite  famille. 

Excepté  le  bon  vieux  professeur,  qui  venait  souvent  passer 
quelques  heures  avec  eux,  rien  ne  troubla  le  cours  de  cette 
ex  stence  paisible,  unie  connue  une  plaine,  monotone  comme 
elle. 

Parfois,  en  été,  on  se  permettait  une  promenade  :  en  ce 
cas,  c'était,  d'habitude,  du  côté  de  Montrouge  qu'on  se 
dirigeait. 

Ib  las!  on  avait  dit  adieu  aux  bois  de  Versailles,  de  Meu- 
don  et  de  Montmorency,  aux  lapis  verts,  pour  les  rebords  de 
fossés  desséchés  et  crayeux  ;  la  mère  et  la  sœur  ne  pouvaient 
pas,  l'une  aveugle,  l'autre  faible  et  maladive,  faire  ces  Ion- 
promenades  qu'accomplissaient  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans  et  un  enfant  de  douze. 

Les  grandes  courses  atteignaient  Montrouge;  mais,  le  plus 
habituellement,  on  s'arrêtait  aux  deux  tiers  ou  à  moitié  du 
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chemin  ;  on  s'asseyait  au  reAers  de  la  rouie,  et,  pendant  une 
heure  ou  deux,  on  empruntait  au  soleil  de  la  lumière  et  de 
la  chaleur  pour  le  reste  de  la  journée. 

En  hiver,  on  se  rapprochait  d'un  petit  poêle  de  faïence 
dans  lequel  on  mettait  religieusement  deux  petites  bûches 
pour  toute  la  soirée,  qui  se  terminait  à  neuf  heures. 

Il  y  avait  bien  une  cheminée,  mais  immense,  et  dans  la- 
quelle on  eût  brûlé  une  voie  de  bois  tous  les  huit  jours. 

On  l'avait  bouchée  :  quand  les  cheminées  ne  tiennent  pas 
chaud,  elles  tiennent  froid. 

Si  M.  Millier  arrivait,  vers  neuf  heures,  on  proposait  inva- 
riablement de  mettre  une  bûche  au  feu;  mais,  invariable- 
ment aussi,  le  bon  vieux  professeur  refusait,  sous  prétexte 
qu'il  était  en  nage,  et,  à  partir  de  ce  moment,  on  se  serrait 
un  peu  plus  près  les  uns  des  autres  autour  du  poêle  inutile. 

Le  brave  homme,  alors,  pour  faire  oublier  l'absence  du 
feu,  essayait  de  raconter  quelque  histoire  plaisante,  —  ainsi 
qu'en  racontait  madame  Scarron  pour  faire  oublier  le  rôti,  — 
et  sa  gaieté  réchauffait  ses  auditeurs  comme  un  rayon  bien- 
faisant. 

La  gaieté,  c'est  le  soleil  qui  brille  de  temps  en  temps  sur 
l'hiver  de  la  pauvreté. 

Ce  fut  durant  ces  deux  dernières  années  surtout  que  Justin 
apprécia  les  bienfaits  de  la  musique. 

Dès  que  neuf  heures  étaient  sonnées,  et  que  l'on  s'était 
assuré,  par  la  dernière  vibration  de  Saint-Jacques-du-Hnul- 
Pas,  que  la  soirée  se  passerait  sans  la  visiie  de  M.  Millier, 
Justin  embrassait  sa  mère  et  sa  sœur,  et  descendait  dans  sa 
chambre. 

Arrivé  là,  il  allumait  une  chandelle  supportée  par  un  chan- 
delier scellé  à  un  pupitre,  ouvrait  sur  ce  pupitre  un  vieux 
livre  de  musique,  le  regardait  un  instant,  sortait  le  violon- 
celle de  sa  boite,  l'époussetait  soigneusement  avec  son  mou- 
choir, et  le  serrait  dans  ses  bras  comme  un  ami. 

Eh  !  mon  Dieu  I  n'était-ce  pas  un  ami,  en  effet?  n'était-ce 
pas  ia  voix  divine  qui  exhalait,  en  les  formulant  harmonieuse- 
mement,  toutes  les  plaintes  intimes  du  jeune  homme,  muet 
pendant  tout  le  reste  du  temps,  et  qui  n'avaient  que  deux 
heures  pour  se  répandre?  n'était-ce  pas  la  source  bienfai- 
sante où  s'abreuvait  ce  cœur  altéré?  n'était-ce  pas  un  autre 
lui-même,  un  miroir  parlant,  que  cet  instrument  sonore  au- 
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quel  il  rnconlait  ses  peines,  et  qui  les  reproduisait  comme 
un  lidèie  écho? 

N'ayant  pour  toute  famille  qu'une  mère  aveugle  et  une 
sanir  malade,  pour  seul  compagnon  que  son  vieux  maitre, 
pour  témoins  que  les  murailles  nues  de  sa  chambre,  il  s'était 
fait  de  son  violoncelle  un  ami  jeune,  une  famille,  une  pa- 
trie! 

Il  respirait  aussi,  le  soir,  pendant  deux  heures,  l'air  vi- 
vifiant qui  lui  avait  manqué  toute  la  journée. 

Mais,  peu  à  peu,  son  aimosphère,  malgré  les  harmo- 
nieuses vibrations  de  l'instrument  bien-aimé,  devint  plus 
lourde;  l'air  plus  rare  commença  de  lui  faire  défaut;  ;.  .om- 
b3,  à  son  insu,  dans  une  mélancolie  profonde  dont  M.  Miiller 
s'aperçut  bientôt,  et  chercha  opiniâtrement  à  le  tirer. 

—  Tu  vieilliras  avant  l'âge,  lui  disait-il  ;  tu  te  faneras 
dans  les  belles  années  :  il  faut  sortir,  voir  un  peu  le  monde, 
coudoyer  du  moins  la  vie,  si  tu  ne  peux  pas  l'y  mêler.  Voici 
la  saison  des  vacances  qui  approche,  il  faudra  que  nous 
fassions  une  petite  excursion  ensemble.  Apprête-toi  :  le 
12  août,  je  viendrai  te  chercher. 

Il  se  fanait,  en  effet,  dans  ses  plus  belles  années,  le  pau- 
vre maitre  d'école  1  son  œil  devenail  lerne,  ses  joues  se 
creusaient,  son  front  se  couvrait  de  rides,  sa  peau  jaunis- 
sait comme  le  parchemin  qui  reliait  ses  vieux  livres;  on  eût 
cru  qu'il  avait  trente  ans  accomplis,  et,  cependant,  il  entrait 
à  peine  dans  sa  vingt-troisième  année;  mais  tout  con'';. 
buait  à  le  vieillir  :  les  gens  avec  lesquels  il  vivait,  la  Cuam- 
bre  où  il  habitait;  son  visage,  sa  tournure,  sa  démarche, 
sa  voix,  toute  sa  personne,  enlin,  empruntait  à  ceux  qui  l'en- 
touraient, et  à  tous  les  objets  qu'il  avait  sous  les  yeux,  leur 
vieillesse  et  leur  pauvreté. 

Il  eût  inévitablement  succombé, si  un  nouveau  chagrin  ne 

fin  venu  !e  secouer  elle  rendre  homœo/iathviaement —  le  mot 

n'était  pas  encore  inventé,  mais  tout  ce  qui  doit  être  inventé 

■  d'avance. —si  un  nouveau  chagrin,  disons-nous,  ne 

fût  venu  le  rendre  homœopalhiquement  à  la  vie. 

lélasl  il  en  est  de  la  douleur  comme  de  certaines  rnala- 
d         on  guérit  les  unes  par  les  autres. 

Justin  gagnait,  on  le  sait  déjà,  mille  quatre-vingts  francs 
1  ,  ::,  et,  avec  cette  minime  somme,  il  était  à  l'abri  des 
plus  pressants  besoins;  mais  pouvait-il  économiser  quelque 

6. 
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chose  sur  ce  pauvre  revenu?  ne  poussait -iî  pas  déjà  l'éco- 
nomie jusqu'à  la  privation? 

t  il  faut,  sinon  voir,  du  moins  coudoyer  le  monde,  »  disait 
le  vieux  mailre. 

C'était  bien  facile  à  dire!  —  Mais  était-ce  possible  à  faire, 
avec  ce  même  vêtement  usé  jusqu'à  la  corde  que  l'on  por- 
tait depuis  quatre  années,  été  comme  hiver? 

Le  trousseau  tout  entier  de  la  maison  était,  d'ailleurs,  à 
renouveler  comme  celui  de  Justin. 

La  sœur  avait  fait  des  prodiges  de  reprises  sur  toute  la 
lingerie;  les  draps  de  la  mère  épient  un  chef-d'œuvre  de 
ravaudage;  les  bas  du  frère  étaient,  de  l'ourlet  au  bout  du 
pied,  un  merveilleux  ouvrage  de  marqueterie  et  de  mo- 
saïque. On  s'était  bien  promis  de  ne  rien  acheter  qu'à  la 
dernière  extrémité;  mai-  on  en  était  arrivé  là  :  tout  ce  linge 
rapiécé,  reprisé,  ravaudé,  que  les  pauvres  gens  n'eussent 
jamais  abandonné,  il  les  abandonnait,  lui  ;  car  il  en  est  du 
linge  comme  des  amis,  avait  observé  le  vieux  professeur  en 
citant  le  vers  si  connu  : 

Donne  erUfelix,  multos  numerabis  amico» ! 


—  Tant  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  bas,  avait-il  dit, 
vous  en  avez  I  et,  réciproquement,  ayez-en  besoin,  ils  vous 
manquent  I 

On  avait  souri  à  la  boutade  du  bon  Millier,  mais  tristement. 

Il  fallait  donc  se  mettre  encore  une  fois  à  la  recherche 
d'une  industrie  quelconque;  et  surtout  il  fallait  se  [tresser, 
car  le  moment  allait  venir  où  l'on  serait  trop  mai  vêtu  pour 
courir  après  elle. 

El  attendre  qu'elle  vint,  c'était  risquer  d'attendre  trop 
longtemps 

.liistin  s'en  r  ,ia  de  nouveau  frapper  à  tontes  les  portes. 

La  majeure  partie  des  portes  re-;in  fermée;  quelques-unes 
S'ouvrirent  pour  laisser  passer  un  refus. 

On  se  promenait  le  soir,  n'osant  plus  se  promener  dans  la 
journée. 

Un  soir  donc  que  Justin  se  promenait  du  côté  de  la  bar- 
rière du  Maine,  attendant  son  vieux  professeur,  avec  lequel 
il  devait  aller  chez  une  dame  dont  le  fils  demandait  une  ré* 
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pétition,  il  entendit  au-dessus  de  sa  tôle,  dans  un  de  ces 
grands  cabarets  qui  font  guinguettes,  une  dispute  entre  Je 
contre-bassiste  et  le  second  violon. 

D'où  venait  cetie  dispute,  à  quelle  source  remontait-elle? 
La  chose  resta  inconnue  à  Justin,  qui  n'y  faisait  pas  plus 
d'attention,  d'ailleurs,  qu'à  une  chose  sans  intérêt  pour  lui, 
quand  ces  mots  vinrent  frapper  son  oreille  : 

—  Monsieur  Duruflet,  disait  le  conlre-ba^siste,  je  jure, 
après  ce  qui  vient  de  se  passer,  de  ne  jamais  mettre  les  pieds 
dans  la  même  maison  que  vous,  et  la  preuve,  c'est  que  je 
sors  d'ici  sur-le-  champ  ! 

En  effet,  le  contre-bassiste  sortit  d'un  pas  rapide,  sa 
contre-basse  sous  le  bras,  et  espadonnant  de  son  archet 
comme. d'un  glaive  flamboyant. 

Il  fallait  qu'il  se  fût  passé  quelque  chose  de  bien  grave 
entre  le  second  violon  et  lui. 

—  Oh!  fit  tout  à  coup  Justin,  oh!... 
Et  il  se  frappa  le  front. 

C'était  une  idée  qui  lui  venait. 

En  même  temps  que  cette  idée  venait  à  Justin  par  la  fe- 
nêtre du  cabaret,  M.  Mùller,  de  son  côté,  arrivait  par  l'ex- 
trémité de  la  rue. 


XVÎ 


De  musicien,  ménétrier. 


Justin  attendit  son  professeur  sans  faire  un  pas  pour  aller 
au-devant  de  lui  ;  on  eut  dit  qu'en  quittant  sa  place,  il  avait 
peur  de  perdre  son  idée. 

Il  raconta  au  vieillard  ce  qui  venait  de  se  passe.". 

—  Ah!  ahl  dit  celui-ci,  une  place  vacante! 

Et,  tout  à  coup,  à  lui  aussi,  il  lui  vint  une  idée  :  c'est  que 
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celte  place  de  conire-bassiste  dans  une  guinguette,  si  ré- 
pugnante qu'elle  lui,  aurait  cela  d'avantageux,  qu'elle  rom- 
prait la  monotonie  de  la  vie  du  jeune  homme. 

En  outre,  re  produit  serait  d'un  grand  soulagement  pour 
la  pauvre  famille. 

—  Mais,  ajouta  - 1- il,  voudra-t-on  te  la  donner? 

—  Je  l'espère,  répondit  modestement  Justin. 

—  Je  crois  bien!  dit  le  père  Muller,  ou  ils  seraient  diable- 
ment difficiles. 

—  Eli  bien,  je  vais  entrer  et  m'informer. 

—  J'entre  et  je  m'informe  avec  toi,  dit  le  bon  professeur. 
Justin  n'eut  garde  de  refuser  l'offre. 

On  comprend  facilement  l'effel  que  produisit,  dans  un 
pareil  bastringue,  l'entrée  de  ce  jeune  homme  sérieux  et  de 
ce  grave  vieillard,  tous  deux  vêtus  de  noir. 

Les  danseurs  les  montrèrent  du  doigt  à  leurs  danseuses 
en  éclatant  de  rire. 

Les  deux  amis  ne  s'aperçurent  point  de  celte  hilarité,  si 
générale  qu'elle  fût,  ou  ne  tirent  pas  semblant  de  s'en  aper- 
cevoir. 

Ils  demandèrent  à  un  des  garçons  à  parler  au  maître  de 
rétablissement. 

Un  gros  bonhomme  de  cabarelier,  rond  comme  Silène, 
plus  rouge  que  le  vin  qu'il  servait  à  ses  pratiques,  arriva 
d'un  air  empressé,  croyant,  sans  doute,  qu'il  s'agissait  de 
quelque  commande  importante. 

Les  deux  amis  lui  adressèrent  timidement  leur  requête. 

El  quand  on  pense  que  le  cœur  d'un  homme  intelligent, 
d'un  artiste,  d'un  (ils  qui  nourrissait  sa  mère,  d'un  frère  qui 
nourrissait  sa  sœur,  d'un  citoyen  utile  et  précieux  enfin, 
battait  de  crainte  de  se  voir  refuser  celte  demande  d'être 
ménétrier  dans  une  guinguette! 

Hélas!  c'est  que  tout  est  relatif  dans  ce  monde! 

Cette  place  accordée  se  traduisait  par  un  pantalon  et  un 
habit  noirs  pour  lui,  par  une  douillette  pour  sa  mère,  par 
une  robe  pour  sa  sœur. 

Oh!  riez,  riez;  vous  qui  n'avez  jamais  eu  à  craindre  la 
faim  ou  le  froid  pour  des  êtres  chers I  mais,  pour  moi  qui  ai 
eu  aussi  une  mère  et  un  fils  à  nourrir  avec  cent  francs  par 
mois,  rire  est  un  sacrilège  ! 

J^es  deux  amis  exposèrent  donc  timidement  leur  requête. 
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Le  cabaretier  répondit  que  ce  n'était  point  son  affaire,  que 
cela  regardait  le  chef  d'orchestre. 

Il  offrit,  au  reste,  d'aller  lui  soumettre  la  demande  du 
jeune  homme,  ce  qui  fut  accepté,  et,  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, il  rapporta  cette  réponse  satisfaisante,  que  Justin, 
pourvu  qu'il  remplit  les  conditions  de  science  nécessaires  à 
l'important  emploi  de  contre-bassiste  à  la  barrière,  pouvait 
entrer  en  fonction  a  l'instant  même,  moyennant  trois  francs 
le  cachet. 

11  y  avait  bal  trois  fois  par  semaine  :  par  conséquent,  il 
gagnerait  trente-six  francs  par  mois. 

C'était  à  peu  près  ce  que  lui  avaient  rapporté  ses  huit  pre- 
miers élèves;  c'était  donc  le  Pérou,  — on  disait  encore  le 
Pérou,  en  1821  ;  aujourd'hui,  on  dit  In  Californie;  —c'était 
donc  le  Pérou  pour  lui  que  cette  place  :  aussi  accepta-t-il  ne 
demandant  que  le  temps  d'aller  chercher  son  violoncelleau 
faubourg  Saint-Jacques. 

Mais  il  lui  fut  répondu  que  c'était  inutile  :  on  avait  prévu 
la  désertion  du  contre-bassiste,  et  on  s'était  muni  d'une  con- 
tre-basse dont,  à  la  rigueur,  eût  joué  le  second  violon.  Un 
contre-bassiste  s'offrait  à  la  place  de  celui  qui  venait  de  par- 
tir; tout  était  donc  pour  le  mieux,  comme  dans  le  monde 
de  Pangloss. 

Justin  fut  enchanté  au  fond  du  cœur  que  son  violoncelle, 
instrument  vierge,  pieux  et  solitaire,  échappât  à  la  profana- 
tion dont  il  avait  été  menacé. 

Le  jeune  homme  remercia  M.  Millier,  et  voulut  le  ren- 
voyer; mais  le  bon  professeur  déclara  qu'il  assisterait  aux 
débuts  de  son  élève,  et,  pour  l'encourager  de  sa  présence, 
ne  quitterait  l'établissement  que  le  bal  fini. 

Justin  serra  la  main  de  son  professeur,  se  fit  apporter  ia 
contre-basse,  et  alla  prendre  sa  place  à  l'orchestre,  au 
grand  ébahissemenl  des  spectateurs,  qui,  tout  prêts  à  le 
siffler  à  son  entrée,  étaient  maintenant  presque  tentés  de 
l'applaudir. 

C'était  un  tableau  digne  d'un  peintre  de  genre  que  cet 
orchestre, — s'il  est  permis  de  donner  ce  nom  prétentieux  à 
la  réunion  de  huit  sourds  qui  exécutaient  les  quadrilles  in- 
fernaux aux  sons  desquels  dansaient  les  trois  ou  quatre  cents 
personnes  composant  les  habitués  de  la  susdite  guinguette; 
—  c'était,  disons-nous,  un  tableau  diyne  d'un  peintre  de 
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genre  que  cet  orchestre  au  milieu  duquel  se  trouvait  con- 
fondu un  jeune  homme  grave  et  sérieux  comme  le  pauvre 
Justin. 

Jl  avait  l'air  d'un  musicien  martyr,  jouant  la  corde  au 
cou,  pour  le  divertissement  d'un  peuple  de  païens. 

Sa  figure,  éclairée  par  les  quinqueis  accroches  au-dessus 
de  sa  tète  apparaissait  dans  toute  son  expression. 

Justin  était  loin  d'élre  beau,  le  pauvre  garçon!  maison 
sentait  que  l'air  souffreteux  qui  donnait  le  ton  à  toute  cette 
physionomie  étnit  la  cause  réelle  ou  plutôt  la  seule  cause  qui 
enlaidissait  son  visage  :  que  l'illumination  des  joies  les  plus 
simples  vinssent  à  passer  sur  ce  Iront,  qu'un  pur  sentiment 
de  bonheur  ou  de  plaisir  brillât  dans  ces  yeux,  qu'un  sou- 
rire entrouvrit  ces  lèvres,  et,  certainement,  ce  visage,  à 
défaut  de  beauté  s'empreindrait  aussitôt  d'une  douceur  an- 
géliqueet  d'une  rare  distinction. 

Manœuvrant,  comme  il  le  faisait,  des  deux  mains,  une 
contre-basse  d'une  laill  double  de  son  violoncelle;  avec  ses 
longs  cheveux  blonds  retombant  sur  son  front  quand  la  me- 
ttre était  pressée;  avec  ses  grands  yeux  bleus,  vagues, 
noyés,  onduleux;  avec  cet  air  de  langueur  répandu  sur  sa 
personne,  il  devait  nécessairement  inspirera  quiconqne  l'eût 
vu  en  cet  instant  un  profond  intérêt,  une  puissante  sym- 
pathie. 

Figurez-vous  Listz,  jeune  d'âge,  beau  d'inspiration. 

Eh  bien,  noire  maître  d'école  Justin  était  cela. 

Après  la  contredanse,  le  chef  d'orchestre  lui  fit  les  com- 
pliments les  plus  sincères,  et  ses  confrères  les  instrumentistes 
l'applaudirent. 

Danseurs  et  danseuses  battirent  des  mains. 

Le  bon  vieux  professeur  ne  se  possédait  pas  de  joie;  lui 
aussi  battait  des  mains,  trépignait,  pleurait  d'émotion. 

Tant  il  est  vrai  que  le  triomphe  est  toujours  le  triomphe, 
quels  que  soient  ceux  qui  le  décernent. 

A  onze  heures,  Justin  s'informa  jusqu'à  quelle  heure  du- 
rait le  ba*. 

On  lui  répondit  : 

—  Parfois  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

Alors,  il  fit  un  petit  signe  au  bon  père  Mûller. 

Celui-ci  accourut. 

Il  s'agissait  d'aller  prévenir  la  mère  et  la  sœur,  qnl  de- 
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vaient  être  dans  une  inquiétude  mortelle  :  jamais,  au  grand 
jamais.  Justin  n'était  resté  dehors  pnssé  dix  heures. 

Le  bon  professeur  comprit  la  situation,  prit  ses  jambes  à 
son  cou,  ei  trouva  madame  Corby  —  c'était  le  nom  de  la 
mère  de  Justin,  que  nous  avons  l'honneur  de  prononcer  pour 
la  première  lois,  —  el  trouva  madame  Corby  et  sa  fille  en 
prières. 

—  Eh  bion,  dit-il  en  entrant,  vos  prières  sont  exaucées, 
vertueuse  femme  et  sainie  lille  :  Justin  a  trouvé  une  place 
de  trente-six  francs  par  mois! 

Les  deux  femmes  poussèrent  un  cri  de  joie. 

Le  professeur  leur  raconta  l'aventure. 

Avec  ce  sentiment  de  parfmte  délicatesse  que  possèdent, 
en  général  les  femmes,  madame  Corby  et  ta  fille  comprirent 
l'étendue  du  sacrifice  que  leur  fils  et  leur  frère  faisait  aux 
exigences  de  la  situation. 

—  Bon  et  cher  Justin  I  murmurèrent-elles. 

Et  il  y  avait  dans  leur  voix  un  accent  si  tendre,  qu'il  était 
presque  plaintif. 

—  Ohl  ne  vous  apitoyez  pas  sur  lui,  dit  le  professeur; 
c'est  un  triomphe  I  II  est  beau,  il  est  magnifique I  il  ressemble 
à  Weber  quand  il  était  jeune. 

Et  cela  dit,  comme  M.  Muller  n'aurait  pas  su  en  dire  da- 
vantage, il  prit  congé  des  deux  femmes  pour  retourner  à  la 
guinguette. 

Il  ne  quitta  la  barrière  qu'avec  son  cher  élève,  c'est-à- 
dire  à  deux  heures  du  matin. 

Ils  trouvèrent  les  verrons  de  la  porte  de  la  rue  tirés  par 
les  soins  de  la  sœur  de  Justin. 

A  la  (in  du  mois,  Justin  avait  joué  douze  fois,  et  avait 
touché  ses  trente-six  francs. 

On  put  donc,  avec  ces  trente-six  francs,  acheter  les  objets 
de  première  nécessité. 

El,  maintenant,  nous  croyons  avoir  suffisamment  démon- 
tré à  nos  lecteurs  tout  ce  qu'il  y  Bvait  de  foncièrement  bon 
el  hon.iete  dans  le  cœur  de  notre  hrros;  nous  nous  borne* 
rous  donc  a  ajouter  quelques  mois  pour  compléter  la  pein- 
ture de  son  caractère. 

Se  caractère,  au  reste,  dans  tout  son  ensemble,  était  facile 
a  déliai"  pur  un  seul  mut. 
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C'était  le  mot  à  l'aide  duquel  Salvalor  avait  désigné  à 
Jean  Robert  la  mélodie  qu'exécutait  Justin  : 

Résignation. 

Ajoutons  que,  si  cette  vertu,  vertu  un  peu  négative,  pre« 
nait  jamais  une  figure  humaine  pour  descendre  sur  la  terre, 
elle  n'en  choisirait  certes  pas  d'autre  que  celle  du  résigné 
Justin. 

Eh  bien,  voyons,  qu'on  nous  permette  de  faire  un  peu 
d'analyse  :  ce  n'est  pas  une  aventure  que  nous  racontons, 
c'est  l'histoire  d'un  cœur  souffrant.  Fouillons  donc  ce  cœur 
jusque  dans  ses  replis  les  plus  cachés;  voyons,  disons-nous, 
ce  que  va  devenir  ce  caractère  si  bien  trempé  par  le  malheur; 
voyons  ce  qu'il  va  devenir  devant  un  bonheur  immense  ou 
une  douleur  infinie  I 

Résistera-t-il,  ou  va-t-il  se  briser  ? 

Croyez-nous,  chers  lecteurs,  il  y  a,  pour  les  plus  froids, 
une  élude  palpitante  là-dessous. 

Voici  un  homme  vierge  dans  toute  l'acception  du  mot; 
il  a  vécu  jusqu'ici  comme  les  oiseaux  du  ciel,  allant  cher- 
cher, d'air  en  air,  de  plaine  en  plaine,  le  grain  qu'il  rappor- 
tait à  son  nid  ;  jusqu'aujourd'hui,  sa  seule  pensée,  son  soin 
unique  a  été  de  satisfaire  les  besoins  matériels  de  la  vie;  au 
prix  de  ses  veilles,  au  prix  de  ses  sueurs,  au  prix  de  son 
sang,  il  est  parvenu  à  donner  à  sa  pauvre  famille  toujours 
l'existence,  parfois  même  une  sorte  de  bien-être. 

Pour  lui-même,  qu'a-t-il  fait? 

Rien  1 

Seul  au  monde,  s'il  n'eût  eu  ni  mère  ni  sœur,  n'eût-il  pas 
trouvé  moyen  de  continuer  ses  études,  de  se  faire  recevoir 
bachelier,  licencié,  agrégé,  qui  sait?  docieur  peut-être  !  et, 
maintenant,  au  lieu  de  quelque  chaire  de  faculté  où  il  fût 
parvenu  par  son  labeur;  au  lieu  d'un  rang  honorable  où  l'eût 
placé  cette  persistance  qui  est  un  des  caractères  distinctifs 
de  sa  nature  dévouée,  le  voilà  enfoui  dans  une  sorte  de  c» 
semate  où  le  devoir  l'a  cloué,  où  la  piété  filiale  l'étreint. 

Oh!  certes,  ce  n'est  pa9  nous  qui  avons  tant  aimé  notre 
mère,  et  qui  étions  si  tendrement  aimé  d'elle,  qui  nous 
plaindrons  jamais  de  la  famille. 

Mais,  lorsque  la  famille,— qui,  à  la  suite  d'un  grand  mal- 
heur, devait  recevoir  secours  de  la  société,  —  abandonnée 
par  elle  à  la  misère,  pareille  à  une  machine  pneumatique, 
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absorbera  l'air  d'un  de  ses  membres,  si  nous  ne  nous  plai- 
gnons pas  tout  haut,  nul  ne  saurait,  au  moins,  nous  empê- 
cher de  gémir  tout  bas. 

C'était  donc  de  sa  famille  que  venait  tout  le  malheur  de 
Justin;  et,  cependant,  cœur  d'or,  rien  ne  lui  eût  causé  un 
plus  profond  désespoir  que  cette  seule  idée  que  sa  famille 
aurait  pu  ne  pas  exister. 

Comment  alors  pouvait-il  sortir  de  là  ?... 

Justin  n'en  voulait  pas  sortir  :  il  voulait  continuer  de  vivre 
demain  comme  il  avait  vécu  hier;  comme  il  avait  dévoué 
son  adolescence,  il  dévouait  sa  jeunesse,  il  dévouerait  son 
âge  mûr,  il  dévouerait  sa  vie. 

Mais  l'âge  arriverait  pour  lui  de  se  marier;  une  jeune 
femme  lui  apporterait,  au  milieu  de  ce  désert,  au  lieu  de 
cette  aridité,  toutes  les  gaietés,  toutes  les  joies,  tous  les 
enivrements  de  la  jeunesse... 

Hélas!  où  la  trouver,  cette  femme  bénie,  cette  Rachel 
adorée? 

Avait-on  dix  ans  de  temps  et  de  travail  à  donner  à  Laban? 

Quel  monde  voyait-on? 

Suffisait-il  donc  de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  voir  dans 
le  lointain  celte  terre  promise  des  jeunes  gens  qu'on  appelle 
une  jeune  fille  ? 

Et  puis,  au  fond,  oserait-il  se  marier,  l'honnête  et  scrupu- 
leux Justin? 

Sa  conscience  ne  lui  disait-elle  pas  que  le  mariage  est  un 
contrat  qui  lie  les  âmes  aussi  bien  que  les  mains? 

E;  son  âme  lui  appartenait-elle? 

Ses  mains  étaient-elles  à  lui? 

Etait-il  libre  d'amener  une  étrangère  au  foyer  maternel? 
ce  qu'il  aurait  donné  de  tendresse  à  une  épouse,  ne  L'eût-il 
pas  enlevé  à  sa  mère,  à  sa  sœur? 

Voilà  pour  l'âme. 

La  femme,  l'épouse,  n'absorberait-elle  pas,  dans  les  exi- 
gences de  sa  jeunesse,  de  sa  coquetterie  de  toilette,  une 
Dortiun  de  l'intime  revenu? 

Voilà  pour  les  main-. 

Non,  le  mariage  même  n'était  pas  un  moyen  de  remédier 
à  cette  profonde  infortune. 

Il  fallait  donc  faire  éternellement  abnégation  d3 soi-même. 

C'est  ce  que  faisait  Justin. 

i.  T 
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Mourir  à  la  peine  peut-être! 

C'est  ce  qu'il  était  prêt  à  faire. 

Ou  tou*  attendre  de  la  bonté  de  Dieu. 

Hélas!  £,reu  n'avait  point,  jusque-là,  gâté  la  pauvre  t'a- 
mille,  et,  sans  sacrilège,  il  lui  était  bien  permis  de  douter  i 

Ce  fut  pourtant  la  main  de  Dieu  qui  tira  Justin  de  cet  abime. 

Un  soir  du  mois  do  juin,  qu'après  une  de  ces  journées  de 
soleil  où  c'est  fête  dans  la  nature,  Justin  revenait  avec  son 
vieux  maître  d'une  excursion  dans  la  plaine  de  Montrouge, 
le  jeune  homme  aperçut,  couchée  dans  les  blés,  les  coque 
licots  et  les  bluets,  une  petite  fille  de  neuf  à  dix  ans  qui  pa- 
raissait dormir  profondément. 

Dieu,  sous  la  forme  de  cette  jeune  filie,  lui  envoyait  un  de 
ses  anges  en  récompense  de  sa  sublime  vertu. 


XVI 


La  chaîne  du  bon  Dieu. 


La  petite  fille  qu'ils  aperçurent  ainsi  à  leur  grand  éton- 
nement,  et  devant  laquelle  ils  s'arrêtèrent,  regardant  inuti- 
lement pour  tâcher  de  trouver  le  père  ou  la  mère,  —  cette 
petite  fille  était  vêtue  d'une  robe  blanche,  serrée  autour  de 
la  taille  par  un  ruban  bleu. 

Elle  était  blonde  et  rose,  et,  ainsi  couchée  au  milieu  des 
épis  déjà  jaunissants,  des  bluets  et  des  coquelicots  qui,  dres- 
sés autour  d'elle,  formaient  comme  un  berceau  au-dessus  de 
sa  tête,  elle  avait  l'air  d'une  petite  sainte  dans  sa  niche,  ou 
d'une  colombe  dans  son  nid. 

Ses  petits  pieds,  chaussés  de  brodequins  bleus,  pendaient 
au  bord  du  fossé  de  la  route  avec  un  abandon  qui  dénotait 
chez  la  pauvre  enfant  une  profonde  lassitude. 

On  eût  iii  la  fée  de  la  moisson  se  reposant  des  fatigues  du 
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*our,  pendant  la  douce  veillée  de  la  lune,  qui,  tn  parcourant 
sa  route  céleste,  la  regardait  avec  amour. 

Sa  respiration,   quoique  un  peu  oppressée,  était  douce 
o'inne  la  plus  douce  brise  de  l'est,  et,  sous  ce  souffle  pur, 
i  e  balançait  avec  coquetterie  le  panache  mobile  des  blés. 

Les  deux  amis  eussent  passé  la  nuit  à  regarder  dormir 
cette  adorable  enfant,  tant  cette  fraîche  et  blonde  tête  leur 
causait  de  ravissement;  mais  ils  furent  promptement  tirés 
de  leur  contemplation  par  l'inquiétude  que  leur  donna  la  pen- 
sée des  dangers  que  courait  dans  son  isolement  ce  charmant 
petit  être. 

Quelle  femme  était  donc  sa  mère,  qu'on  cherchait  vaine- 
ment des  yeux,  et  comment  laissait-elle  couché  en  plein 
champ,  en  pleine  nuit,  exposé  au  vent  et  à  l'humidité,  ce 
corps  si  frêle  et  si  délicat? 

La  pauvre  petite  devait  être  là  déjà  depuis  longtemps  ;  son 
sommeil  l'attestait,  d'ailleurs.  Les  deux  amis,  qui  avaient 
l'habitude  de  s'arrêter  au  milieu  de  leur  marche  toutes  les 
fois  qu'un  point  en  discussion  leur  paraissait  difficile  à  éta- 
blir, les  d^ux  amis  s'étaient  arrêtés  à  quelques  pas;  là,  ils 
avaient  discuté  un  quart  d'heure,  à  peu  près,  sur  ce  point, 
qui  méritait  bien,  en  effet,  d'être  éclairci,  et  qui,  cependant, 
était  demeuré  dans  l'obscurité  : 

La  beauté  du  visage  emprunte-t-elle  ou  non  quelque 
chose  à  la  beauté  de  l'àme? 

Et  les  deux  amis  n'avaient,  pendant  ce  quart  d'heure,  ni 
vu  ni  entendu  personne. 

Mais  où  était  donc  la  mère  de  cette  petite  fille? 

Au  reste,  peut-être  ses  parents,  fatigués  d'une  longue 
promenade,  —  les  brodequins  de  la  petite  étaient  cou- 
verts de  poussière,  —  se  reposaient-ils  dans  les  blés  voi- 
sins. 

Justin  et  M.  Muller  avaient  déjà  regardé  autour  d'eux, 
mais  inutil  ment.  Ils  étaient  tellement  convaincus  que  la 
mère  de  la  petite  fille  ne  pouvait  être  plus  loin  d'elle  qu'une 
fauvette  ne  peut  l'être  de  son  nid,  qu'ils  regardèrent  en- 
core. 

Rieni 

Ils  entrèrent  alors  dans  le  champ  sur  la  pointe  du  pied 
iLflrchantdoucement,  de  peur  d'éveiller  l'enfant. 

Ils  sillonnèrent  la  plaine  dans  toute  sa  longueur,  dans 
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toute  sa  largeur;  ils  en  firent  le  tour,  comme  un  piqueurfait 

d'une  enceinte  où  il  y  a  un  gibier  quelconque  remisé. 

Rien! 

Enfin,  ils  se  décidèrent  à  réveiller  la  petite  fille. 

Elle  ouvrit  deux  grands  yeux  d'azur  fixes  et  surpris. 

On  eût  dit  deux  bluets  vivants. 

Elle  regarda  les  deux  hommes  sans  effroi,  presque  sans 
étonnement. 

—  Que  fais-tu  donc  là,  mon  enfant?  demanda  M.  Muller. 

—  Mais  je  me  repose,  répondit-elle. 

—  Comment,  tu  le  reposes?  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux 
hommes. 

—  Oui,  j'étais  bien  fatiguée;  je  ne  pouvais  plus  marcher, 
je  me  suis  couchée  là,  et  m'y  suis  endormie. 

Ainsi  le  premier  cri  de  cette  enfant,  réveillée  par  des 
étrangers,  n'était  point  d'appeler  sa  mèrel 

—  Vous  dites  que  vous  étiez  bien  fatiguée,  ma  petite?  ré- 
péta M.  Muller. 

—  Oh  I  oui,  monsieur,  ^  lit  l'enfant  en  secouant  sa  tête  pour 
remettre  en  place  les  boudes  blondes  de  ses  cheveux. 

—  Vous  avez  donc  fait  une  longue  route?  demanda  le 
maître  d'école. 

—  Ohl  oui,  bien  longue  t  répondit  l'enfant. 

—  Où  sont  donc  vos  parents  ?  reprit  le  vieux  professeur. 

—  Mes  parents?  fit  la  petite  fille  en  se  mettant  sur  son 
séant,  et  en  regardant  les  deux  étrangers  d'un  air  ébahi, 
comme  s'ils  lui  eussent  parlé  des  choses  d'un  monde  in- 
connu. 

—  Oui,  vos  parents,  répéta  Justin  avec  douceur. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  parents,  dit  simplement  la  petite 
fille,  du  même  ton  qu'elle  eût  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  de  quoi 
vous  voulez  parler.  » 

Les  deux  amis  se  regardèrent  avec  étonnement,  puis  la 
regardèrent,  elle,  avec  commisération. 

—  Comment,  vous  n'avez  point  de  parents?  insista  le  vieux 
professeur. 

—  Non,  monsieur. 

—  Où  est  donc  votre  père? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Votre  mère  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 
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—  Qui  vous  a  élevée? 

—  Ma  nourrice. 

—  Où  est-elle? 

—  Elle  est  dans  la  terre. 

Et  la  petite  fille,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  fondit 
en  larmes,  mais  sans  pousser  un  seul  cri. 

Les  deux  amis,  attendris,  se  retournèrent  chacun  d'un 
côté  pour  se  cacher  l'un  à  l'autre  qu'ils  pleuraient. 

L'enfant  se  tenait  immobile,  et  semblait  attendre  de  nou- 
velles questions. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici  toute  seule?  demanda 
M.  Miiller  après  une  pause  d'un  moment. 

Elle  essuya  alors  ses  yeux  avec  le  dos  de  ses  deux  petites 
mains;  sa  lèvre  inférieure,  avancée  et  arrondie  en  avant, 
pour  recevoir,  comme  le  calice  d'une  fleur,  la  rosée  de  ses 
larmes,  se  referma  et  reprit  sa  place. 

Puis  elle  répondit  d'une  voix  tremblante: 

—  Je  viens  du  pays. 

—  De  quel  pays  ? 

—  De  la  Bouille. 

—  Près  de  Rouen?  demanda  Justin  avec  joie,  comme  si, 
étant  lui-même  des  environs  de  Rouen,  il  eût  été  enchanté 
d'être  le  compatriote  de  cette  jolie  enfant. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle 

En  effet,  c'était  bien  là  un  frais  enfant  de  Normandie,  aux 
joues  rebondies  et  potelées,  une  petite  frile  blanche  et  rose, 
un  vrai  pommier-  en  fleur. 

—  Mais,  enfin,  qui  vous  a  amenée  ici?  demanda  le  vieux 
maitre. 

—  J'y  suis  venue  toute  seule. 

—  A  pied  ? 

—  Non,  en  voilure  jusqu'à  Paris. 

—  Comment,  jusqu'à  Paris? 

—  Oui,  et  à  pied  de  Paris  jusqu'ici. 

—  Et  où  alliez-vous? 

—  J'allais  dans  un  faubourg  de  Paris  qu'on  appelle  le  fau- 
bourg Saint-Jacques. 

—  Et  qu'alliez-vous  faire  là? 

—  J'allais  norter  au  frère  de  ma  nourrice  une  lettre  du  curé 
de  chez  nous,. 
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—  Pour  que  le  frère  de  votre  nourrice  vous  recueillR  chez 
lui,  sans  duule? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  comment  se  fait-il,  mon  enfant,  que  vous  vous 
trouviez  ici  ? 

—  Parce  que  la  diligence  est  arrivée  en  retard,  à  ce 
que  l'on  a  dit;  de  sorte  que  tout  le  monde  était  couché  dans 
le  faubourg.  Alors,  j'ai  vu  la  barrière;  j'ai  pensé  qu'il  y  avait 
des  champs  tout  prés;  je  me  suis  mise  à  les  chercher,  et  j'ai 
trouvé  celui-ci. 

—  De  façon  que  vous  étiez  là  en  attendant  le  matin,  pour 
vous  rendre  chez  la  personne  à  laquelle  vous  êtes  recom- 
nandée? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  bien  cela  :  je  voulais  veiller  en  at- 
tendant le  jour;  mais  voilà  deux  nuits  que  je  ne  me  suis  pas 
couchée;  j'étais  lasse,  je  me  suis  étendue  malgré  moi  à  terre, 
et,  aussitôt  étendue,  je  me  suis  endormie. 

—  Vous  n'avez  pas  peur,  couchée  ainsi  en  plein  air? 

—  De  quoi  voulez-vous  que  j'aie  peur?  demanda  la  petite 
fille  avec  cette  confiance  superbe  des  aveugles  et  des  enfants, 
qui,  ne  vojant  rien,  ne  sauraient  rien  craindre. 

—  Mais,  dit  M.  Millier,  stupéfait  du  sens  droit  avec  lequel 
étaient  fa i Les  toutes  ces  réponses,  ne  craignez-vous  pas,  au 
moins,  le  froid.,  l'humidité? 

—  Oh  !  répondit-elle,  est-ce  que  les  oiseaux  et  les  fleurs 
ne  couchent  pas  dans  les  champs? 

Tant  de  naïve  raison  dans  un  enfant  de  cet  âge,  tant  de 
grâce,  tant  de  misère,  émurent  profondément  le  cœur  des 
deux  amis. 

C'était  la  Providence  elle-même  qui  avait  mis  là  cet  enfant 
pour  consoler  Justin,  en  lui  montrant  qu'il  y  avait,  sous  le 
dôme  étoile  des  cieux,  des  créatures  plus  déshéritées  que  lui. 

Ils  n'eurent  besoin  de  se  consulter  ni  l'un  ni  l'autre  pour 
se  décider  sur  le  parti  qu'il  y  avait  à  prendre;  tous  deux  en 
même  temps  offrirent  à  la  petite  de  l'emmener. 

Mais  l'enfant  refusa. 

—  Merci,  mes  bons  messieurs,  dit-elle;  ce  n'est  pas  pour 
vous  que  j'ai  une  lettre. 

—  N'importe,  Hit  Justin,  venez  toujours;  et,  demain,  à 
l'ueure  que  vous  voudrez,  mon  enfant,  vous  irez  chez  le  frère 
de  votre  nourrice. 
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Et,  en  même  temps,  le  jeune  homme  offrait  la  main  à  l'or- 
pheline pour  l'aider  à  franchir  le  fossé. 

Mais  la  petite  refusa  de  nouveau,  et  répondit  en  regardant 
la  lune,  cette  horloge  des  pauvres  : 

—  Il  est  minuit,  à  peu  près;  le  jour  va  venir  dans  trois 
heures;  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  déranger  pour  moi. 

—  Je  vous  assure  que  vous  ne  nous  dérangez  pas,  répondit 
Justin,  la  main  toujours  étendue  vers  elle. 

—  Et  puis,  ajouta  le  professeur,  si  un  détachement  de  gen- 
darmes passait,  vous  seriez  arrêtée. 

—  Pourquoi  m'arrêterait-on?  répondit  la  jeune  fille  avec 
cette  logique  de  l'enfance  qui  embarrasse  parfois  les  plus  ha- 
biles jurisconsultes.  Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne! 

—  On  vous  arrêterait,  mon  enfant,  reprit  Justin,  parce  que 
l'on  vous  prendrait  pour  un  de  ces  méchants  petits  enfants 
qu'on  appelle  vagabonds,  et  qu'on  arrête  la  nuit.. .Venez  doncl 

Mais  Justin  n'avait  plus  besoin  de  dire  :  «  Venez  donc  I  » 
En  entendant  le  mot  vagabond,  l'enfant  avait  sauté  le  fossé, 
et,  les  mains  jointes,  l'air  effrayé,  la  voix  suppliante,  elle  di- 
sait aux  deux  amis  : 

—  Oh!  emmenez-moi,  mes  bons  messieurs  !  emmenez-moil 

—  Certainement,  ma  belle  enfant,  que  nous  allons  vous 
emmener,  dit  le  professeur;  certainement  que  nous  allons 
vous  emmener  l 

—  Bien  !  bien  !  dit  Justin.  Alors,  venez  vite  !  je  vais  vous 
conduire  chez  ma  mère  et  chez  ma  sœur;  elles  sont  bien 
bonnes  toutes  les  deux  :  elles  vous  feront  souper,  et,  ensuite, 
elles  vous  coucheront  bien  chaudement...  Peut-être  n'avez- 
vous  pas  mangé  depuis  longtemps? 

—  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  ce  matin,  dit-elle. 

—  Oh!  la  pauvre  petite!  s'écria  avec  autant  d'horreur  que 
de  charité  le  vieux  professeur,  dont  les  quatre  repas  par 
jour  étaient  mathématiquement  réglés. 

La  petite  se  trompa  au  sens  de  l'exclamation  à  la  fois 
égoïste  et  compatissante  du  bon  Miiller  :  eile  crut  que  l'on 
accusait  le  curé  qui  l'avait  mise  en  diligence  de  l'avoir  laissée 
manquer  de  provisions  ;  elle  s'empressa  donc  de  le  justifier. 

-  Oh!  est  ma  faute,  dit-elle  .-j'avais  du  pain  et  des  ce- 
rises, mais  le  t:œur  si  gros,  que  je  n'ai  pas  pu  manger...  Et. 
tenez,  ajinita-t-elle  en  ramenant  un  petit  pnnier  caché  prés 
d'elle  dans  le  blé,  et  où  se  trouvaient,  en  effet,  des  cerises  un 
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peu  fanées  et  du  pain  un  peu  sec,  —  en  voilà  la  preuve! 

—  Vous  devez  êire  trop  fatiguée  pour  pouvoir  marcher, 
dit  Justin  à  l'enfant;  je  vais  vous  porter. 

•  -  un!  non,  répondit-elle  bravement, je  ferais  bien  encore 
une  lieue  de  pays  à  pied. 

Les  deux  amis  n'en  voulurent  rien  croire,  et,  malgré  ses 
refus  réitérés,  ils  avancèrent  leurs  bras  mis  en  croix,  s'en- 
chaînèrent par  les  mains,  et,  après  qu'elle  eut  passé  chacun 
de  ses  bras  autour  du  cou  de  chacun  d'eux,  ils  l'enlevèrent 
jusqu'à  la  hauteur  de  leur  ceinture,  et  s'apprêtèrent  à  l'em- 
porter sur  ce  palanquin  de  chair  humaine  que  les  enfants 
désignent  sous  le  nom  de  chaîne  du  bon  Dieu. 

Mais,  au  moment  de  se  mettre  en  route,  l'enfant  les  arrêta. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  j'ai  donc  perdu  la  tète? 

—  Qu'y  a-t-ilj  mon  enfant?  demanda  avec  intérêt  le  maî- 
tre d'école 

—  J'ai  oublié  la  lettre  de  notre  curé. 

—  Où  est-elle? 

—  Dans  mon  petit  paquet. 

—  Et,  votre  petit  paquet,  où  est-il? 

—  Là,  dans  le  blé,  auprès  de  la  place  où  j'étais  couchée 
avec  ma  couronne  de  bluets. 

El  elle  sauta  de  leurs  bras,  franchitle  fossé,  prit  son  paquet 
noué  dans  une  serviette  et  sa  couronne  de  fleurs,  et,  avec 
une  agilité  surprenante,  sautant  le  fossé  de  nouveau,  elle  re- 
vint prendre  sa  place  sur  les  mains  des  deux  amis,  qui  se 
dirigèrent  vers  la  barrière,  que  l'on  apercevait  à  deux  ou 
trois  cents  pas  seulement. 


XVIII 


La  façon  dont  la  petite  orpheline  tenait  son  paquet  gênait 
la  respiration  du  vieux  professeur,  contre  la  poitrine  duquel 
il  s'appuyait. 
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Il  dit  à  l'enfant  d'attacher  le  paquet  à  la  boutonnière  de  sa 
redingote. 

Restaient  le  panier  aux  cerises  et  la  couronne  de  bluets 
que  la  pauvreiie  avait  tressée  pour  se  distraire,  en  attendant 
le  jour,  que  le  sommeil  ne  lui  avait  pas  donne  le  temps  d'at- 
tendre. 

Elle  la  gardait  sans  doute  instinctivement,  comme  le 
souvenir  fleuri  de  sa  première  heure  de  solitude  en  ce 
monde. 

Justin  le  comprit  ainsi  du  moins;  car,  au  moment  où  la 
petite,  s'apercevant  que  les  fleurs  de  sa  couronne  frôlaient 
la  joue  du  jeune  homme,  fit  un  mouvement  pour  la  jeter,  en 
regardant  toutefois  ses  compagnons  de  route,  comme  pour 
les  consulter.  —  Justin,  dont  les  mains  étaient  occupées, 
prit  la  couronne  entre  ses  dents,  la  posa  sur  la  jolie  tète  de 
l'enfant,  et  se  remit  en  marche. 

Elle  était  ravissante  ainsi,  la  pauvre  petite  fille!  les  vêle- 
ments noirs  des  deux  amis  faisaient  admirablement  ressortir 
la  blancheur  de  sa  robe  et  l'angélique  pureté  de  son  visage; 
son  front  surtout,  éclairé  par  la  lune,  semblait  rayonner 
comme  celui  d'une  créature  céleste. 

On  eût  dit  la  jeune  sœur  d'une  druidesse,  portée  en  triom- 
phe vers  la  forêt  sacrée. 

La  conversation,  interrompue  un  instant,  reprit  son  cours. 
Ju^in  ne  pouvait  se  lasser  d'entendre  le  son  de  voix  harmo- 
nieux de  l'enfant. 

Ce  fut  donc  lui  qui  recommença  à  questionner. 

—  Et  quelle  est  la  profession  du  frère  de  votre  nourrice, 
mon  enfant?  demanda  Justin. 

—  Il  est  charron,  répondit  l'enfant. 

—  Charron  ?  répéta  Justin  de  l'air  d'un  homme  qui  entre- 
voit un  malheur. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  le  faubourg  Saint-Jacques? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais,  dit  Justin,  je  ne  connaissais  au'un  charron,  au 
n<>  1 1 1 . 

—  Je  crois  que  c'est  celui-là. 

Justin  n'aheva  point;  il  y  avait  un  an,  à  peu  près,  que  ces 
ateliers  decharronnage  du  n°  1 1 1  s'étaient  fermés  tout  à 
coup,  fit  s'étaient  rouverts,  habités  par  un  serrurier.  Justin 

7. 
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ne  voulait  rien  dire  qui  pût  inquiéter  l'enfant  avant  d'être 

certain  lui-même  que  son  inquiétude  était  Fondée. 

—  Ah  !  oui,  oui,  reprit  la  jeune  fille;  je  ne  dirai  même  plus 
que  je  crois  que  c'est  celui-là  :  — j'en  suis  sûre! 

—  Comment,  vous  en  êtes  sûre,  mon  enfant  ? 

—  Oui...  j'ai  lu  l'adresse  plusieurs  fois;  on  m'avait  recom- 
mandé de  l'apprendre  par  cœur,  au  cas  où  je  perdrais  la 
lettre. 

—  Et  le  nom  qui  était  sur  cette  adresse,  vous  en  souvenez- 
vous? 

—  Certainement...  Il  y  avait  :  «  A  monsieur  Durier...  » 
Les  deux  amis  se  regardèrent,  mais  sans  répondre. 
Alors,  s'imagïnant  que  leur  silence  venait  du  peu  de  con- 
fiance qu'ils  accordaient  à  ses  paroles,  l'enfant  ajouta  avec 
un  petit  mouvement  d'orgueil  : 

—  Oh  !  je  sais  lire  depuis  longtemps  I 

—  Je  n'en  doute  pas,  mademoiselle,  répondit  le  vieux 
professeur. 

—  Et  que  comptiez-vous  fairechez  le  frère  de  votre  nourrice? 

—  Je  comptais  travailler,  monsieur. 

—  De  quelle  sorte  de  travail? 

—  De  celui  qu'on  voudra  :  je  sais  faire  bien  des  choses. 

—  Entre  autres? 

—  Je  sais  coudre,  repasser,  monter  des  bonnets,  broder, 
faire  de  la  dentelle. 

Plus  les  deux  amis  faisaient  parler  l'enfant,  plus  ils  lui  dé- 
couvraient de  qualités  nouvelles,  et  plus  ils  la  prenaient  en 
affection. 

Ils  surent  bientôt  toute  sa  petite  histoire;  elle  ne  manquait 
pas  d'un  certain  mystère. 

Une  nuit,  une  voiture  s'était  arrêtée  à  la  Bouille;  —  c'é- 
tait en  1812;  —  un  homme  en  était  descendu,  portant  entre 
ses  bras  un  fardeau  dont  il  était  impossible  de  distinguer  la 
forme. 

Arrivé  devant  la  porte  d'une  petite  maison  isolée,  située 
à  l'extrémité  du  village,  il  avait  tiré  une  clef  de  sa  poche, 
avait  ouvert  la  porte,  et,  s'avançant  dans  l'obscurité,  il  avait 
déposé  le  fardeau  sur  le  lit,  une  bourse  et  une  lettre  sur  là 
table. 

Puis  il  avait  refermé  la  porte,  était  remonté  dans  sa  voi- 
lure, et  avait  continué  son  chemin 


LES  M0H1CANS  DE  PARIS  ni> 

Une  heure  après,  une  bonne  femme  qui  revenait  du  mar- 
ché de  Rouen  s'était  arrêtée  devant  la  même  maison,  avait 
à  son  toiu  tiré  une  clef  de  sa  poche,  avait  ouvert  la  porte, 
et,  à  son  0Tand  rtonnement,  la  porte  à  peine  oaverle,  avait 
entendu  les  cris  d'un  enfant. 

Elle  s'étail  hâtée  alors  d'allumer  la  lampe,  et  avait  vu  quel- 
que chose  de  blanc  qui  se  débattait  sur  son  lit,  tout  en  criant. 

Ce  quelque  chose  de  blanc  qui  se  débattait  et  criait,  c'était 
une  petite  fille  d'un  an. 

Alors,  la  bonne  femme,  de  plus  en  plus  étonnée,  avait  re- 
gardé autour  d'elle,  et  avait  aperçu  sur  la  table  la  lettre  et 
la  bourse. 

Elle  avait  ouvert  la  lettre,  et  elle  avait  lu  à  grand'peine 
—  car  elle  ne  lisait  pas  très-couramment  —  les  lignes  sui- 
vantes : 

e  Madame  Boivin,  on  vous  sait  une  bonne  et  honnête 
femme  ;  c'est  ce  qui  détermine  un  père  prêt  à  quitter  la 
France  à  vous  confier  son  enfant. 

»  Vous  trouverez  douze  cents  francs  dans  la  bourse  dépo- 
sée sur  la  table  :  c'est  la  pension  de  la  première  année  qui 
vous  est  payée  d'avance. 

>  A  partir  du  28  octobre  de  l'année  prochaine,  jour  anni- 
versaire de  celui-ci,  vous  recevrez,  par  l'intermédiaire  du 
curé  de  la  Bouille,  cent  francs  chaque  mois. 

»  Ces  cent  francs  vous  seront  remis  en  mandats  sur  une 
maison  de  Rouen,  et  le  curé,  qui  les  recevra,  ne  saura  pas 
lui-même  d'où  ils  viennent. 

»  Donnez  à  l'enfant  la  meilleure  éducation  que  vous  pour- 
rez, et  surtout  celle  d'une  bonne  ménagère.  Dieu  sait  à 
quelles  épreuves  il  la  réserve  ! 

»  Son  nom  de  baptême  est  Mina;  elle  n'en  doit  point  por- 
ter d'autre,  que  je  ne  lui  aie  rendu  celui  qui  lui  appartient. 

>38  octobre  1812.  » 

Madame  Boivin  relut  la  lettre  trois  fois,  pour  la  bien  com- 
prendre; puis,  lorsqu'elle  l'eut  bien  comprise,  elle  la  mit 
flan.--  ss  poche,  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  la  bourse  à  sa 
main,  ti  courut  chez  le  curé  afin  de  le  consulter  sur  ce  qu'elle 
avait  à  l'aire. 
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La  réponse  du  curé  n'était  pas  douteuse  :  il  donna  à  II 
mère  Boivin  le  conseil  d'accepter  l'en  la  ni  que  lui  confiait  11 
Providence,  et  de  l'élever  avec  le  plus  de  soins  qu'il  lui  se- 
rait possible. 

La  mère  Boivin  revint  donc  chez  elle,  rapporiani  l'enfant, 
la  bourse  et  la  lettre. 

L'enfant  fut  nus  dans  le  propre  berceau  du  fils  de  la  mère 
Boivin,  mort  depuis  deux  ans;  la  lettre  fui  enfermée  dans 
un  portefeuille  où  la  brave  femme  serrait  les  étals  de  service 
de  son  mari,  sergent  dans  la  vieille  garde,  ei  occupé  dans 
ce  moment  à  faire,  lui  quatre  cent  millième,  la  retraite  de 
Bussie;  quant  aux  douze  cents  francs,  ils  furent  insérés  dans 
une  cachette  à  laquelle  ta  mère  Boivin  confiait  ses  économies. 

On  n'avait  oneques  entendu  parler  du  sergent  Boivin. 

Était-il  mort?  était- il  prisonnier?  Jamais  la  pauvre  femme 
n'avait  eu  de  nouvelles  de  son  mari. 

Pendant  sept  ans,  la  pension  de  l'enfant  avait  été  payée 
avec  exactitude;  mais,  depuis  deux  ans  et  demi,  les  man- 
dats avaient  complètement  cessé  d'arriver  à  leur  échéance 
mensuelle;  ce  qui  n'avait  pas  empêché  la  bonne  femme  d'a- 
voir les  mêmes  soins  pour  Mina,  qu'elle  regardait  comme  sa 
propre  fille. 

Depuis  huit  jours,  elle  était  morte,  laissant  au  curé  le  soin 
de  l'enfant,  qui  devait  être  envoyé  à  un  frère,  charron  à 
Paris,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps,  mais  dont 
oiie  affirmait  l'honnêteté. 

Ce  frère  s'appelait  Durier,  et  habitait  le  rez-de-chaussée 
de  la  maison  numéro  111,  faubourg  Saint-Jacques,  à  Paris. 

Voilà  ce  que  la  petite  fille  avait  raconté,  et  ce  que  les  deux 
amis  savaient  en  arrivant  dans  la  chambre  de  Justin. 

Quand  Justin  tardait  à  rentrer,  il  trouvait  toujours  sa  sœur 
veillant  et  l'attendant. 

Cette  fois  comme  toujours,  Céleste  —  c'était  le  non.  de  la 
jeune  fille  —  attendait  son  frère. 

Elle  ouvrit  la  porte  au  bruit  des  pas,  e»  s'entendit  appeler. 

Elle  descendit  aussitôt,  et  la  premier  clio.>e  qu'elle  vit  fut 
la  petite  Mina,  que  lui  présentait  soi?   rèie. 

Emerveillée  de  la  beauté  de  l'enf-nt,  elle  l'embrassa  tout 
d'abord,  avant  de  demander  seulement  d'où  elle  venait. 

Puis,  l'enlevant  de  terre,  elle  I*  prit  dans  ses  bras,  etiVm- 
D^cta,  tout  courant,  dans  la  chambre  de  sa  mère. 
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La  mère  ne  pouvait  voir  l'enfant;  mais,  comme  tous  les 
aveugles,  elle  avait  des  yeux  au  bout  des  doigts;  elle  toucha 
l'orpheline,  et  se  convainquit  qu'elle  était  belle. 

On  raconta  l'histoire  tout  entière  à  la  mère;  Céleste  avait 
grande  envie  d'entendre  cette  histoire;  mais  on  lui  montra 
l'enfant,  qui  'ombait  de  sommeil  :  il  s'agissait  donc,  pour 
Céleste,  de  '  *i  dresser,  le  plus  vite  possible,  un  lit  dans  sa 
chambre. 

C'était  chose  facile. 

On  descendit  au  rez-de-chaussée,  on  y  prit  le  grand  ta- 
bleau qui  servait  aux  démonstrations  d'arithmétique,  on  le 
posa  sur  quatre  tabourets,  on  y  étendit  un  matelas,  et  ma- 
dame Corby,  ayant  pris  le  front  de  l'enfant,  y  imposa  les 
mains,  comme  une  triple  bénédiction  de  la  mère,  de  l'aveu- 
gle et  de  l'hôtesse,  bénédiction  qui  devait  porter  bonheur  à 
la  petite  fille. 

Quant  à  celle-ci,  elle  alla  se  mettre  au  lit,  où,  à  peine  éten- 
due, elle  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Le  lendemain,  avant  l'entrée  de  ses  enfants  dans  leur 
classe,  Justin  se  rendit  chez  un  des  voisins  de  l'ancien  char- 
ron, qui  était  un  brave  charbonnier  de  sa  connaissance, 
nommé  Toussaint,  et  lui  demanda  s'il  pouvait  lui  donner 
quelques  renseignements  sur  le  charron  qui  avait  habité  le 
rez-de-chaussée  de  la  maison  111  avant  le  serrurier  qui  l'ha- 
bitait maintenant. 

Justin  tombait  à  merveille. 

Toussaint  et  Durier  étaient  amis. 

Durier  avait  fait  partie  de  la  fameuse  conspiration  Nantes 
et  Bérard,  laquelle  avait  pour  but  la  prise  du  fort  de  Vincen- 
nes,  et  devait  ainsi  faire  éclater  un  complot  ourdi  dans  toute 
la  France  par  le  comité  directeur,  conspiration  qui  avait 
échoué  grâce  aux  révélations  de  Bérard. 

Il  avait  été  entraîné  là,  à  ce  que  prétendait  Toussaint,  par 
un  Corse  nommé  Sarranti,  qui  attachait  une  grande  impor- 
tance à  avoir  Durier  pour  complice,  à  cause  des  nombreux 
ouvriers  dont  il  disposait. 

Or,  la  veille  du  jour  où  devait  éclater  le  complot,  au  milieu 
de  la  nuit,  Toussaint  avait  entendu  frapper  violemment  à  /a 
porte  de  Durier;  il  s'était  mis  à  la  fenêtre,  et  avait  reconnu 
l'étranger  qui,  depuis  quelque  temps,  fréquentait  es  ateliers 
du  charron. 
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Un  instant  après,  il  les  avait  vus  sortir  tous  deux,  et  se 
diriger  à  toutes  jambes  vers  la  barrière. 

Depuis  ce  jour-là,  Durier  et  Sarranti  n'avaient  point  re- 
paru. 

Ce  n'était  pas  la  seule  accusation  qui  eût  pesé,  non  pas 
sur  Durier,  mais  sur  le  Corse  :  Toussaint  avait  su,  par  des 
agents  de  la  police,  qui  étaient  venus  faire  perquisition  chez 
Durier,  que  Sarranti  était,  en  outre,  accusé  de  vol  et  d'assas- 
sinat. 

C'était,  sans  doute,  grâce  à  l'argent  dont  ils  pouvaient 
disposer  que  Durier  et  Sarranti  avaient  gagné  le  Havre  assez 
rapidement  pour  pouvoir  s'embarquer  tous  les  deux  sur  un 
navire  en  partance  pour  l'Inde. 

Depuis  ce  temps,  on  n'avait  entendu  parler  ni  de  l'un  ni 
l'autre. 

Peut-être,  ajoutait  Toussaint,  pourrait-on  avoir  de  leurs 
nouvelles  par  un  fils  de  M.  Sarranti  qui  était  élève  au  scnii» 
naire  Saint-Sulpice;  mais  il  était  facile  de  comprendre  quelle 
discrétion  ce  fils  mettrait,  sans  doute,  à  répondre  à  des  ques- 
tions faites  par  un  inconnu,  dans  la  crainte  où  le  tenait  la 
grave  accusation  qui  pesait  sur  son  père. 

Justin  essaya  de  pousser  y  lus  loin  les  investigations;  mais 
Toussaint  n'en  savait  pas  davantage. 

Le  jeune  homme  rentra  à  la  maison  sans  juger  à  propos 
de  faire  aucune  démarche  auprès  de  M.  Sarranti  fils. 

D'ailleurs,  lui  aimait  autant  que  le  charron  fût  disparu,  et, 
étant  disparu,  ne  reparût  plus. 

Il  rentra  donc,  comme  nous  avons  dit,  et,  hypocrite  pour 
la  première  fois,  annonça  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  la  mauvaise 
nouvelle. 

—  Ta  mauvaise  nouvelle  est  une  bonne  nouvelle,  au  con- 
traire! répondit  madame  Corby,  à  qui  son  fils  avait  appris, 
en  lisant  l'Évangile,  le  sens  du  mot  ô  «TfeXoç —  une  bonne 
nouvelle,  puisque  c'est  un  ange  que  Dieu  nous  envoie! 

Et  ce  fut  pour  eux  trois  une  joie  immense  que  l'espoir  de 
garder  dans  leur  maison  la  charmante  créature. 

Ils  semblaient,  en  effet,  être  arrivés  à  celte  période  de  la 
vie  en  'commun  où  l'on  sent  que,  se  nourrissant  incessam- 
ment de  sa  propre  substance,  l'intimité  va  décroître,  foute 
d'aliments  nouveaux. 
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Us  éprouvaient  à  leur  insu  la  nécessité  impérieuse  de  se 
renouveler  tous  les  trois. 

Ils  étaient  assez  longtemps,  au  milieu  du  déluge,  restés 
3nfermés  dans  l'arche  sainte;  la  colombe  venait,  apportant 
le  rameai'  d'olivier. 

On  accueillit  donc  avec  des  transports  de  joie  cette  idée 
de  garder  l'enfant. 

Et,  ainsi,  cette  brave  famille,  qui  tout  à  l'heure  avait  à 
peine  le  nécessaire,  consentait  à  s'appauvrir  encore,  pour  le 
bonheur  de  posséder  cet  enfant. 

Selon  eux,  augmenter  de  ce  petit  être  le  personnel  de  la 
maison,  c'était  s'enrichir  en  s'appauvrissant. 


XIX 


Oiseau  en  cage. 


Cette  résolution  prise,  Justin  écrivit  au  curé  qui  avait  eu 
soin  de  l'enfant  depuis  la  mort  de  la  nourrice  une  relation 
exacte  de  la  rencontre  qu'il  avait  faite,  et  des  démarches 
qui  en  avaient  été  la  suite. 

Il  lui  annonçait  que,  désormais,  toutes  nouvelles  de  la 
petite  Mina  devaient  être  demandées  à  lui  et  à  sa  mère, 
puisque  c'était  chez  lui  qu'elle  allait  demeurer. 

Puis,  comme  le  curé  était  le  seul  être  sur  la  terre  qui,  la 
femme  Boivin  morte,  s'intéressât  ou  parût  s'intéresser  à 
l'enfant,  on  le  priait  de  donner  son  consentement  à  l'adop- 
tion de  l'orpheline. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre;  le  prêtre,  au  nom  de 
Dieu,  le  grand  et  presque  toujours,  hélas  1  le  seul  rémuné- 
rateur des  vertus  humaines,  remerciait  la  bonne  famille  do 
sa  sainte  action. 

.S'il  lui  parvenait  quelques  nouvelles  du  protecteur  in- 
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connu  de  la  petite  Mina,  il  ferait  à  l'instant  même  parvenir 

ces  nouvelles  au  maitre  d'école. 

Ce  poini  '•<  glé,  et  la  conscience  de  ceux  qui  se  char- 
geaient de  l'enfant  ainsi  tranquillisée,  on  s'interrogea  sur  le 
genre  de  vie  qu'on  allais  faire  mener  à  la  peiite. 

—  Je  me  charge  de  son  éducation,  dit  Justin. 

—  Moi  de  sa  religion,  dit  la  mère. 

—  Moi  de  son  trousseau,  dit  la  sœur. 

Puis  on  régla  l'heure  de  son  lever,  de  ses  repas,  de  ses 
travaux;  enlin,  au  bout  d'une  heure  de  conversation  entre 
le  frère,  la  sœur  et  la  mère,  elle  était  indissolublement  sou- 
dée à  l'intérieur  de  la  famille. 

C'était  au  poin  que,  si  l'on  fût  venu  la  réclamer  en  ce 
moment,  c'eût  éLé  un  profond  chagrin  dans  tous  ces  excel- 
lents cœurs. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  dormait,  ignorant  que  l'ave- 
nir de  sa  vie  venait  d'être  décidé,  et  qu'elle  allait  être  inva- 
riablement fixée  dans  cet  humble  mais  sympathique  inté- 
rieur. 

Tout  à  coup,  des  sanglots  partis  de  la  chambre  où  elle 
était  couchée  firent  tressaillir  les  trois  personnes  réunies 
comme  en  un  petit  conseil  de  famille. 

La  mère,  qui  était  assise  sur  son  fauteuil,  se  leva;  Justin 
courut  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher;  mais 
Céleste  seule  entra. 

L'enfant  était  si  raisonnable,  que  c'était  presque  une  jeune 
personne,  et  un  sentiment  de  pudeur  avait  arrêté  Justin  au 
seuil  de  la  porte. 

Ce  qui  faisait  sangloter  l'enfant,  mon  Dieu,  ce  n'était  rien 
qu'un  rêve  ;  elle  avait,  pauvre  petite,  fait  un  songe  effrayant: 
elle  s'était  crue  arrêtée  par  les  gendarmes  comme  vagabonde 
et,  dans  son  rêve,  elle  pleurait  à  sanglots  ;  c'étaient  ces  san- 
glots qui  avaient  mis  fin  à  son  sommeil. 

Par  malheur,  en  ouvrant  les  yeux,  elle  put  croire  que  le 
rêve  cor. lin ua il  :  la  tenture  sombre  de  cette  pièce  lui  serra 
le  cœur.  Où  était-elle,  sinon  en  prison? 

Quelle  différence  entre  cette  chambre  et  le  petit  cabinet 
qu'elle  habitait  chez  la  mère  Boivinl  Les  murs  du  cabinet 
n'avaient  point  de  papier,  il  est  vrai  ;  mais  ils  étaient  d'une 
blancheur  éclatante;  la  fenêtre  n'avait  pas  le  rideau  jaune  à 
grecque  rouge  qui  ornait  celle  de  mademoiselle  Céleste; 
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mais  elle  s'ouvrait  sur  un  beau  jardin  plein  de  fleurs  au 
printemps,  de  fruits  à  l'automne,  et  de  soleil  l'été. 

Dès  que  le  temps  était  un  peu  chaud,  la  petite  Mina  dor- 
mait la  fenêtre  ouverte,  et,  comme,  chaque  soir,  elle  avait 
soin  de  répandre  du  grain  sur  le  carreau  de  sa  chambre, 
elle  était  réveillée  à  l'aube  par  le  chant  des  oiseaux,  qui 
gezouillaient  dans  l'arbre  dont  les  branches  curieuses  re- 
gardaient dans  sa  chambre,  qui  voletaient  sur  le  bord  de 
sa  fenêtre,  qui  picoraient  à  deux  pieds  de  son  lit. 

Ohl  c'était  cette  vie,  cet  air,  ces  arbres,  ce  soleil,  ces 
oiseaux,  qui  l'avaient  faite  blanche  et  rose  comme  une 
pêche,  la  chère  petite! 

Et  puis,  celte  chambre,  aussi  blanche  que  les  murs  de  la 
paroisse,  c'était,  à  défaut  d'autre  point  de  comparaison,  la 
plus  belle  chambre  que  l'enfant  pût  imaginer  :  elle  lui  rap- 
pelait l'orgue,  l'encens,  la  Vierge  et  toutes  ces  féeries  de 
l'église  si  puissantes  sur  les  jeunes  imaginations. 

Mina,  tout  éveillée  qu'elle  était,  demeura  donc  un  instant 
dans  le  doute  le  plus  profond. 

Ce  jeune  homme  grave,  ce  vieillard  affectueux  qu'elle 
avait  rencontrés;  cette  promenade  au  clair  de  la  lune  qu'elle 
avait  faite,  portée  entre  les  bras  de  deux  hommes  inconnus  : 
tout  lui  parut  un  songe.  Elle  eut  la  pensée  de  sauter  à  bas 
de  son  lit,  et  de  s'assurer  de  la  vérité  ;  mais  elle  n'osa  point, 
et,  tout  en  comprimant  ses  sanglots,  elle  s'assit  sur  son  lit, 
et  chercha  à  rassembler  ses  idées. 

C'est  dans  cette  posture,  qu'un  sculpteur  eût  choisie  pour 
une  statuette  du  Doute,  que  la  bonne  Céleste  la  trouva. 

Deux  grosses  larmes  coulaient  encore  sur  ses  joues. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  enfant?  demanda  Céleste  en 
serrant  la  petite  fille  dans  ses  bras.  Vous  pleurez  ! 

L'enfant  reconnut  la  maladive  et  pâle  figure  de  la  veille; 
elle  rendit  à  sa  nouvelle  amie  le  baiser  qu'elle  en  avait  reçu, 
et  se  mit  à  lui  raconter  son  rêve. 

Après  quoi,  Céleste  elle-même  prit  la  parole,  et,  au  bout 
de  quelques  minutes,  l'enfant  était  au  courant  dos  démar- 
ches de  Justin  :  elle  savait  que  le  charron  avait  disparu,  et 
que  lalettre  du  curé  était  inutile. 

—  Eh  Lien,  alors?  demanda  la  pauvre  enfant  d'une  voix 
plaintive,  et  en  fixant  des  regards  si  anxieux  sur  Célestej 
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que  ce  fut  celle-ci  à  son  tour  qui  sentit  des  larmes  dans  ses 
veux;  —  eh  bien,  alors?... 
Et  l'enfant  n'osait  achever. 

—  En  dieu,  te  voilà  chez  nous  et  à  nous,  mon  enfantt 
dit  Céleste  ;  tu  seras  la  fille  de  notre  mère  ;  notre  sœur,  à 
Justin  et  à  moi,  et,  quoique  nous  ne  soyons  pas  riches,  nous 
ferons  tout  pour  te  rendre  heureuse. 

—  Ohl  sœur  Céleste!  dit  l'enfant  en  l'embrassant  à  son 
tour;  ohl  frère  Justin  1  ajouta-t-elle  en  tendant  ses  petites 
mains  vers  le  jeune  homme,  dont  la  tête  passait  par  l'enca- 
drement de  la  porte. 

Justin  n'y  put  tenir  ;  il  s'élança  dans  la  chambre,  et  baisa 
les  mains  que  l'enfant  tendait  vers  lui. 

En  un  instant  Mina  fut  instruite  de  la  vie  qu'elle  allait 
mener. 

Hélas  I  ce  n'était  pas  la  vie  d'air  et  de  liberté  à  laquelle 
l'avait  habituée  la  campagne  ;  ses  petits  pieds  allaient  ou- 
blier leur  course  matinale  à  travers  la  rosée  et  les  fleurs; 
elle  n'aurait  plus  sous  les  yeux  cette  belle  rivière  qui  coulait 
majestueuse  et  lente,  conduisant  vers  la  mer  le  commerce 
et  l'industrie  ;  mais,  pauvre  enfant,  elle  sentait  cela  :  elle 
aurait,  en  p'ace,  de  bons  cœurs  qui  l'aimeraient;  elle  aurait 
la  Umdresse,  ce  doux  soleil  de  l'àme  qui  n'est  pas  le  soleil 
du  corps,  mais  qui  est  pourtant  le  seul  dont  la  tiède  chaleur 
puisse  faire  oublier  la  puissante  et  féconde  chaleur  de  l'autre. 

L'heure  d'entrer  en  classe  était  venue  :  Justin  descendit 
pour  ouvrir  sa  porte  aux  dix-huit  marmots. 

La  jeune  fille  resta  seule  avec  l'enfant. 

Elle  voulut  rhabiller;  mais  la  petite  Mina  sauta  à  bas  du 
Ht,  légère  comme  un  oiseau,  et  s'habilla  en  un  instant,  vou- 
lant prouver  à  sa  sœur  qu'elle  n'était  pas  si  petite  fille  qu'elle 
en  avait  l'air,  et  qu'elle  ferait  en  sorte  d'être  le  moins  pos- 
sible à  charge  à  ceux  qui  l'avaient  recueillie. 

Sa  toilette  achevée,  la  petite  fille  passa  dans  la  chambre 
de  la  mère,  pour  faire  sa  prière,  et  déjeuner. 

Tant  qu'il  s'agit  de  la  prière,  tout  alla  bien  :  l'enfant  sa- 
vait toutes  les  douces  prières  de  l'enfant,  actes  de  foi,  actes 
de  grâces,  actes  d'amour. 

Mais,  quand  arriva  le  déjeuner,  ce  fut,  pour  la  pauvre 
Mina,  un  tnst    désappointement. 

Lorsque,  chez  la  mère  Boivm,  Mina  sentait  la  faim  venir, 
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elle  descendait;  si  c'était  l'été,  elle  cueillait  des  fruits,  cas- 
sait la  moitié  d'une  miche,  et  mangeait  son  pain  avec  des 
abricots,  des  prunes,  des  fraises,  des  cerises  ou  des  pèches  ; 
si  c'était  l'hiver,  elle  allait  à  l'étable  et  au  poulailler  :  à 
l'étable,  elle  trouvait  le  lait  tiède,  qu'elle  tirait  elle-même 
du  pis  de  Marianne  ;  dans  le  poulailler,  elle  trouvait  les  œufs 
encore  chauds,  qu'elle  prenait  sous  le  ventre  des  poules. 

Mina  n'avait  donc  pas  idée  que  l'on  pût  manger  autre 
chose  à  son  déjeuner  que  des  fruits,  du  lait  ou  des  œufs. 

A  Paris,  il  n'était  plus  question  de  cela. 

TYiute  la  famille  déjeunait  le  matin  avec  cet  affreux  li- 
quide que  l'on  est  convenu  d'appeler  du  café  au  lait;  pour- 
quoi ?  Nous  n'en  savons  rien,  puisqu'il  entre  dans  l'abomi- 
nable breuvage,  que  nous  soumettons  à  l'analyse  des 
savants,  beaucoup  plus  d'eau  que  de  lait,  beaucoup  moins 
de  café  que  de  chicorée. 

Et  ce  n'est  pas  qu'on  ignore  cela;  non,  tout  le  monde  le 
sait;  offrez  de  véritable  café  aux  huit  cent  mille  consomma- 
teurs de  Paris,  ils  le  refuseront  ;  ils  vous  diront  que  le  café 
est  échauffant,  et  que  la  chicorée  est  rafraîchissante  ! 

Alors,  soit;  mais  dites  tout  simplement  :  «  Je  déjeune 
avec  de  la  chicorée  au  lait.  »  Il  faut  avoir  le  courage  de  ses 
aliments. 

Mais  non,  on  tient  à  avoir  l'air  de  prendre  du  café,  parce 
que  le  café  ne  pousse  pas  à  Montmartre,  tandis  qu'on  peut 
trouver  de  la  chicorée  tout  autre  part  qu'à  Moka,  à  la  Mar- 
tinique ou  à  Bourbon. 

Que  le  tilleul  ne  fleurisse  qu'à  Pékin,  que  le  thé  ne  pousse 
qu'à  Paris  :  les  Chinois  feront  venir  du  thé  de  Paris,  et  les 
Anglais,  les  Français  et  les  Russes,  du  tilleul  de  Pékin. 

Telle  est  notre  opinion,  du  moins;  on  voit  que  nous  avons 
le  courage  de  celle-là  comme  des  autres. 

Toute  la  famille  a\ ait  donc  la  mélancolique  habitude  de 
déjeuner  avec  une  jatte  de  cette  liqueur  rafraîchissante.; 
—  et,  si  un  de  nos  lecteurs,  pressé  d'arriver  au  dénouaient, 
en  vertu  du  principe  d'Horace  .  Ad  eventurn  festvna,  prend 
les  lignes  que  nous  venons  de  hasarder  pour  une  boutade 
ou  une  digression,  nous  allons  le  rassurer  bien  vile,  en  lui 
disait  que  c'est  tout  simplement  une  pièce  justificative  à 
mettre  dans  le  dossier  de  la  petite  fille,  afin  qu'on  ne  lui  im- 
pute pas  à  crime  le  dégoût  profond  qu'elle,  va  manifester 
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pour  le  café  au  lait  de  maman  Corby,  de  frère  Justin  et  de 

sœur  Céleste. 

A  peine  eut-elle  mis  une  cuillerée  de  ce  liquide  dans  sa 
bouche,  que  son  pauvre  petit  cœur  se  leva,  et  qu'elle  la  re- 
jeta sur  le  plancher. 

Les  trois  convives  crurent  qu'elle  s'était  brûlée. 

Ce  n'était  pas  cela  : 

Elle  trouvait  la  chose  horrible,  impotable. 

On  eut  beau  lui  dire,  lui  redire,  lui  jurer,  que  c'était  du 
lait,  elle  n'en  voulais  rien  croire. 

Non  pas  qu'elle  eût  le  caractère  mal  fait,  non  pas  qu'elle 
fût  entêtée  le  moins  du  monde;  c'était  tout  simplement  que 
la  pauvre  petite,  habituée  à  traire  elle  même  la  bonne  vache 
noire  et  blanche,  croyait  connaître  de  bonne  source  le  véri- 
table goût  du  lait. 

—  Alors,  dit  la  gracieuse  enfant  avec  beaucoup  de  défé- 
rence pour  la  triple  affirmation  de  ses  hôtes,  c'est  qu'il  y  a 
le  lait  de  Paris  et  le  lait  de  la  Bouille. 

C'était  là  une  vérité  tellement  incontestable,  qu'aucun  des 
opposants  n'essaya  de  la  combattre. 

Hâtons  nous  de  dire  que,  le  lendemain,  Mina,  voyant 
qu'on  avait  l'ait  une  soupe  exprès  pour  elle,  surmonta  l'hor- 
7eur  que  lui  inspirait  cette  boisson  inconnue  qu'on  lui  avait 
présentée  la  veille,  et  l'avala  avec  un  héroïsme  qui  lui  mé- 
rite toute  notre  admiration. 

Le  déjeuner  ne  lut  point  la  seule  chose  qui  l'étonna  dans 
la  triste  maison.  De  même  que,  le  soir  de  son  arrivée,  on  lui 
avait  mis  sur  la  têle  un  fichu  de  nuit,  à  elle,  habituée  à  cou- 
cher nu-tête  et  la  fenêtre  ouverte,  de  même  la  tristesse  de 
cet  intérieur  se  répandit  autour  d'elle  comme  un  voile  épais. 

Tout  la  surprenait  :  le  papier  gris  de  la  chambre  de  la 
sœur;  les  rideaux  bruns  de  la  chambre  de  la  mère;  la  fi- 
gure grave  du  jeune  maître  d'école,  sa  voix,  ses  vêlements 
noirs,  ses  vieux  livres  jaunes;  tout  lui  paraissait  sombre, 
jusqu'au  violoncelle,  qui  la  fit  fondre  en  larmes,  la  pre- 
mière fois  que,  le  soir,  à  dix  heures,  de  son  lit,  au  milieu 
d'un  demi-sommeil,  elle  en  entendit  jouer. 

Au  reste,  grâce  à  son  excellente  organisation,  elle  ne 
s'attristait  pas  bien  profondément  de  tout  cela,  attendu 
qu'avec  une  apparence  de  bon  sens,  elle  s'imaginait  que, 
puisqu'elle  ne  connaissait  que  la  vie  de  la  campagne,  il  était 
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possible  qu'à  la  ville  tout  le  monde  vécût  de  cette  austère 
façon. 

Elle  se  raisonna  donc  elle-même,  et  résolut  dans  son  for 
intérieur  de  se  soumettre  à  la  vie  semi-monastique  de  la 
maison. 

Mais,  pauvre  enfant  des  prés  et  des  plaines,  emprisonnée 
entre  quatre  murailles  humides,  elle  se  jromettaii  plus  qu'elle 
ne  pouvait  tenir  :  elle  n'était  ni  de  tempérament  ni  d'âge  à 
se  conformer  à  cette  triste  règle:  ses  yeux  étaient  trop  vifs, 
son  sang  était  trop  jeune  et  trop  chaud,  sa  fraîche  voix  trop 
claire,  pour  qu'elle  pût  dire  ainsi  tout  à  coup,  à  sa  voix,  ma- 
tinale et  joyeuse  comme  celle  de  l'alouette,  de  se  taire;  à 
son  sang,  brûlante  sève  de  la  jeunesse,  de  se  calmer;  à  ses 
yeux,  douces  étoiles  de  son  cœur,  de  s'éteindre  ou  de  ne 
plus  briller  qu'à  moitié.  Il  lui  échappait,  malgré  elle,  de 
francs  rires  éclatant  comme  des  chansons,  et  elle  s'efforçait, 
mais  vainement,  de  réprimer  ces  trésors  de  gaieté  enfantine 
qu'elle  portait  en  elle. 

Un  jour  qu'arrachant  les  herbes  qui  poussaient  dans  la 
cour  humide  et  sombre,  elle  chantait  à  demi-voix  la  ritour- 
nelle d'un  air  de  son  pays,  soeur  Céleste  apparut  à  la  fenêtre  ; 
alors,  le  couteau  avec  lequel  la  pauvre  Mina  arrachait  l'herbe 
lui  échappa  des  mains;  elle  devint  blême,  et  se  mit  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres. 

S'être  oubliée  à  ce  point-là  lui  parut  une  profanation  mons- 
trueuse, comme  d'avoir  parlé  haut  dans  une  église. 

Une  autre  fois  que,  seule  dans  la  chambre  du  maître  d'é- 
cole,—laquelle,  on  s'en  souvient,  était  également  la  classe- 
elle  rangeait  ses  vieux  livres,  qui  parlaient  une  langue  in- 
connue et  pour  laquelle  elle  avait  tant  de  respect,  elle  aperçut 
dans  un  coin  le  violoncelle,  que  Justin  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  remettre  dans  sa  boite. 

Depuis  longtemps,  elle  attendait  l'occasion  de  se  trouver 
seule  et  face  à  face  avec  cet  instrument. 

Elle  s'y  trouvait  enfin,  et  se  sentait  partagée  entre  deux 
sentiments  bien  contraires. 

D'une  part,  l'impression  qu'elle  avait  éprouvée,  la  pre- 
mière lois  qu'elle  avait  entendu  ses  sons  mélancoliques, 
l'avai'  animée  contre  lui  d'une  espèce  de  rancune  qu'elle 
n'eût  point  été  fâchée  de  manifester  résolument. 

De  l'autre,  vivement  tiraillée  par  une  curiosité  analogue 
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à  celle  qui  fait  demander  aux  enfants  de  voir  la  bête  renfer- 
mée dans  une  montre,  elle  avait  une  forte  démangeaison 
de  savoir  ce  qui  se  passait  dans  le  violoncelle,  lorsqu'on  pro- 
menait l'archet  sur  ses  cordes. 

Elle  eût  été  bien  embarrassée  de  dire  lequel  des  deux 
sentiments,  la  curiosité  ou  la  vengeance,  l'emportait  sur 
l'autre. 

Nous  qui  avons  cinq  fois  son  âge,  nous  n'hésitons  pas  à 
croire  que  c'était  la  curiosité,  et  nous  en  doutons  d'autant 
moins  que  le  résultat  est  là  pour  nous  donner  raison. 

Elle  prit  donc  du  bout  des  doigts  l'archet  posé  sur  une 
chaise,  et,  s'approchant  du  violoncelle  à  pas  de  loup,  elle 
commençait  à  scier  la  corde  d'argent,  et  lui  faisait  rendre 
un  ronflement  sonore,  lorsque  le  mailre  d'école,  qui  avait 
oublié  un  papier  sur  sa  table,  rouvrit  la  porte,  et  apparut 
brusquement  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

Jamais,  cher  lecteurl  jamais,  lectrice  amie!  jamais,  de- 
puis la  première  pécheresse,  prise  en  flagrant  délit  de  ma- 
raudage par  l'ange  gardien  du  Paradis,  jamais,  sous  une 
chevelure  blonde,  des  joues  plus  roses  ne  se  couvrirent  d'un 
vermillon  plus  clair  1 

Le  cœur  de  la  pauvre  petite  battait  comme  le  cœur  d'un 
oiseau  blessé  1 

Il  fallut,  pour  la  rassurer,  que  Justin,  tout  souriant  lui 
prit  la  main,  et  lui  fit,  presque  de  force,  passer  l'archet  sur 
les  cordes. 

Mais  l'émotion  qu'elle  éprouva  fut  telle,  qn'elle  changea 
en  hain*  profonde  la  simple  antipathie  que  l'orpheline  avait 
pour  le  pauvre  instrument. 

Nous  fous  appelions  tout  à  l'heure  lectrice  amie,  ô  beaux 
yeux  qui  nous  faites  l'honneur  de  nous  lire!  Savez-vous  pour- 
quoi nous  vous  caressons  ainsi  de  nos  plus  douces  épi- 
thètes?  C'est  que  vous  êtes,  à  titre  de  femme,aptes  aux  ten- 
dres et  douces  émotions,  et  que  nous  voulons  obtenir  que 
vous  usiez  de  votre  influence  près  de  nos  lec leurs,  qui,  trop 
impatients,  trouveraient  que  nous  tombons  dans  l'idylle. 

Laissez-nous  ouvrir  au  terrible  drame  que  nous  écrivons 
celte  porte  parfumée  et  fleurie  de  la  jeunesse;  nous  arrive- 
rons assez  tôt  aux  passions  de  la  virilité,  et  aux  crimes  des 
âges  mûrs. 

N'est-ce  pas  donc,  lectrice  amie,  que  vous  nous  permettez 
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de  vous  conduire  quelque  temps  à  travers  les  prés  émaillés 
de  pâquerettes  et  de  boutons  d'or,  au  bruit  des  oiseaux  qui 
chantent  et  des  ruisseaux  qui  murmurent  ? 


XX 


La  baguette  magique. 


Ces  traits,  et  d'autres  semblables,  loin  d'indisposer  eontre 
Mina  sa  famille  adoptive,  ne  faisaient,  au  contraire,  que  con- 
firmer Justin  et  sa  sœur  dans  la  bonne  opinion  qu'ils  avaient 
du  cœur  de  la  petite  orpheline  ;  au  lieu  de  la  blâmer,  ils  l'en- 
courageaient donc  à  suivre  l'impulsion  de  sa  charmante  na- 
ture, qui  jetait  quelques  rayons  de  gaieté  dans  la  maison;  ils 
eussent  voulu  lui  faire  de  tous  ses  travaux  un  plaisir,  de  tous 
ses  jours  une  fête  :  ils  savaient  bien,  ces  cœurs  purs,  que 
l'enfance  est  un  dimanche  éternel  ! 

Mais  la  mère  était  aveugle;  la  sœur,  souvent  malade; 
tous  trois,  besoigneux. 

Les  parents  ne  pouvaient  que  donner  leur  tristesse  à  la 
petite  fille;  ce  fut  donc  elle  qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  leur 
donna  sa  gaieté. 

Elle  finit  par  prendre  dans  la  maison  un  si  grand  empire, 
qu'il  en  fut  de  la  maison  comme  il  en  est  de  la  nature  au  sor- 
tir de  l'hiver  :  d'abord,  nue  et  désolée,  elle  sembla  renaître  à 
la  vie;  et,  peu  à  peu,  sous  une  sève  invisible,  reprit  des 
bourgeons,  des  feuilles  et  des  fleurs. 

Le  maître  d'école,  malgré  les  efforts  du  vieux  professeur, 
—  et  quoique,  selon  l'expression  de  celui-ci,  il  eût  coudoyé  le 
monde,  —  le  maître  d'école  avait  succombé  dan?  cette  lutte 
entre  sa  conscience  et  ses  goûts,  entre  son  devoir  et  ses  dé- 
sirs; il  s'était,  comme  l'avait  prédit  M.  Mûller,  fane  au  beau 
milieu  du  printemps  de  sa  jeunesse;  en  trois  années,  il  avait 
vieilli  de  dix  ans. 
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Ce  fut  le  contraire  pour  la  petite  Mina  :  à  son  contact,  la 
famule  se  rajeunissait.  C'est  le  propre,  en  effet,  de  l'insou- 
cieuse enfance,  de  raviver  et  de  rajeunir  tout  ce  qui  l'appro- 
che; pa /tout  où  traîne  sa  robe  blanche,  l'herbe  pousse,  les 
boutons  tleurissent  I 

Il  y  avait  deux  ans  à  peine  que  la  petite  Mina  était  dans  la 
tamille  du  maiire  d'école,  et  déjà  la  maison  avait  subi  une 
transformation  complète. 

Une  fois,  elle  avait  été  se  promener  dans  la  plaine  de 
Montrouge,  et,  dans  cette  plaine  aride,  elle  avait  trouvé 
moyen  de  découvrir  une  douzaine  de  touffes  de  pâquerettes 
et  de  violettes  sauvages. 

Elle  les  avait  déracinées  avec  un  couteau,  les  avait  mises 
dans  son  mouchoir,  les  avait  rapportées  à  la  maison,  et  ma- 
dame Corby  avait  été  bien  émue  de  sentir  sous  sa  main  deux 
pois  de  tleurs  qui  lui  rappelaient  ce  soleil  qu'elle  ne  pouvait 
plus  voir. 

Une  autre  fois,  c'étaient  deux  rosiers  nains  qu'un  jardinier 
du  voisinage  lui  avait  donnés;  elle  les  avait  mis  dans  deux 
verres  è  boire,  et  les  avait  déposés  sur  la  cheminée  de  Jus- 
tin, tandis  qu'il  était  sorti.  Le  soir,  le  maître  d'école  les  avait 
trouvés  à  son  retour,  et  il  avait  ressenti  une  bien  douce  émo- 
tion en  regardant  ces  roses,  qui  lui  rappelaient  qu'il  y  avait, 
autour  de  Pans,  un  printemps  à  la  robe  fleurie  dont  il  ne 
pouvait  pas  jouir. 

La  sœur  Céleste  avait  eu  aussi  sa  surprise  :  deux  ou  trois 
fois,  devant  l'orpheline,  elle  avait  manifesté  le  désir  d'avoir 
un  petit  chat,  ne  fût-ce  que  pour  la  distraire  en  emmêlant  son 
fil,  toujours  si  bien  démêlé;  un  soir,  elle  fut  bien  étonnée, 
lorsqu'elle  leva  son  oreiller,  de  voir  sortir  de  son  lit  un  petit 
chat  tout  blanc  avec  un  ruban  bleu  au  cou.  C'était  encore 
Mina  qui  avait  découvert  ce  chat,  et  qui  lui  avait  fait  un 
collier  avec  sa  ceinture. 

Chaque  jour,  c'était  une  imagination  nouvelle;  tout  le 
génie  inventif  de  l'enfance  était  concentré  dans  cette  blonde 
tête,  on  eût  dit  que,  pareille  au  zéphyr,  elle  ne  respirait  que 
pour  animer  le  printemps,  et  faire  fleurir  autour  d'elle  les 
roses  et  le  jasmin. 

Aussi  ne  voyait-on  plus  que  par  elle,  ne  s'entrelenait-on 
plus  que  d'elle  :  «  Mina  par-ci  1  Mina  par-là  I  »  Comme  une 
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note  agréable  et  qui  plait  à  tout  le  monde,  on  entendait  son 
nom  retentir  du  haut  en  bas  de  la  maison. 

Si  l'on  avait  un  achat  à  faire,  on  s'en  rapportait  "a  son 
goût;  un  parti  à  prendre,  à  sa  décision;  un  projet  quelcon- 
que à  accomplir,  à  sa  volonté. 

Elle  était  souveraine  arbitre  du  petit  État;  elle  gouver- 
nait ses  trois  sujets  avec  son  bon  sens,  son  bon  coeur  et  sa 
gaieté. 

Aussi  tous  trois  sentaient-ils  et  reconnaissaient-ils  l'in- 
fluence bienfaisante  qu'exerçait  sur  eux  cet  enfant;  la  mort 
d'un  des  trois  membres  de  la  famille  n'eût  pas  causé  plus 
de  douleur  aux  deux  survivants  que  le  départ  de  la  petite 
fille  ne  leur  en  eût  causé  à  tous  les  trois. 

Ils  l'appelaient  l'ange  de  la  gaieté. 

Et,  en  effet,  c'était  un  enchantement  de  toutes  les  heures. 

Un  jour,  elle  était  allée  au  bois  de  Meudon  avec  M.  Mûller 
et  Justin;  —  c'était  un  dimanche,  bien  entendu;  —  elle 
aperçut  à  une  douzaine  de  pieds,  sur  une  branche,  collé, 
comme  d'habitude,  au  corps  de  l'arbre,  un  nid  de  pinsons. 
Sa  convoitise  s'éveilla  aussitôt,  et  elle  entreprit  de  prouver 
au  vieux  précepteur  et  à  Justin  que  c'était  la  chose  la  plus 
facile  du  monde  que  de  lui  aller  chercher  ce  nid,  disant 
qu'elle  savait  monter  aux  arbres,  et  que,  s'ils  n'y  allaient 
pas,  elle  allait  y  aller  elle-même. 

Justin,  dans  sa  jeunesse,  avait  pratiqué  cet  art,  et  ne  l'a- 
vait certes  pas  oublié  au  point  de  reculer  devant  une  si  mé- 
diocre ascension;  mais  une  chose  le  préoccupait  :  pour 
monter  aux  arbres,  il  fallait  en  embrasser  le  tronc  avec  les 
bras  et  les  genoux,  et  l'opération  ne  pouvait  se  faire  qu'au 
détriment  probable  de  la  redingote  du  jeune  homme  et  de 
son  panialon. 

Justin  se  grattait  l'oreille  et  regardait  le  nid. 

Le  bon  professeur  comprit  ce  qui  préoccupait  le  jeune 
homme;  il  jeta  a  terre  son  chapeau  à  larges  bords,  et,  s'ados- 
sant  à  l'arbre,  joignit  les  deux  mains,  et  s'offrit  en  courte 
échell  i  a  son  élève. 

Celui-ci  lui  demanda  pardon  de  la  liberté  grande,  monta 
sur  ses'  épaules,  leva  le  bras,  atteignit  le  nid,  et  mit  cinq 
pinsons  entre  les  mains  de  la  jeune  fille,  qui  les  reçut  en 
sautant  de  joie. 

C'est  qu'il  y  a  dans  l'enfance  une  force  si  irrésistible,  une 

L  8 
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volonté  si  impérieuse,  une  telle  puissance  de  commande- 
ment, qu'il  faut  absolument  lui  obéir. 

Ajoutons  que  c'est  le  propre  des  vieillards  d'être  plus  tolé- 
rants pour  l'enfance  que  les  jeunes  gens;  sons  doute  parce 
que  les  jeunes  gens  sont  plus  près,  et  les  vieillards  plus  loin 
de  cet  âge  heureux. 

Au  reste,  elle  savait  bien  ce  qu'elle  faisait,  la  petite  entê- 
tée, en  demandant  ces  pinsons;  et  ce  n'était  pas  le  premier 
nid  qu'elle  convoitait  :  elle  avait  trouvé,  on  ne  savait  où,  à 
la  cave  ou  au  grenier,  une  vieille  cage  sale  et  noire,  qu'elle 
avait  essuyée,  gratée,  polie;  et,  cette  cage  mise  en  état,  elle 
voulait  l'utiliser. 

Elle  rapporta  donc  ses  pinsons  sans  répondre  à  Justin,  qui 
lui  disait  qu'elle  ne  saurait  où  les  mettre;  et,  cinq  minutes 
-iprès  sa  rentrée  à  la  maison,  elle  arriva  dans  la  chambre  du 
maître  d'école,  toute  victorieuse,  avec  sa  cage  reluisante,  el 
sa  petite  famille  de  pinsons  emménagée. 

Mais,  alors,  cela  lui  fit  venir  une  idée  qui  occupa  long- 
temps son  petit  cerveau  avant  de  se  produire  au  jour  :  c'était 
de  faire,  pour  la  cage  de  frère  Justin,  ce  qu'elle  avait  fait 
pour  la  cage  de  ses  pinsons. 

Seulement,  il  ne  s'agissait  plus  là  de  frotter,  de  laver  et  de 
polir  ;  il  fallait  changer  le  papier,  changer  les  rideaux  des 
fenêtres,  changer  les  rideaux  du  lit. 

La  pauvre  petite  y  mit  un  an  ;  elle  eut  toutes  sortes  de  ca- 
prices, et,  comme  Justin  ne  lui  savait  rien  refuser,  tantôt 
c'était  dix  sous  pour  un  ruban  qu'elle  n'achetait  pas,  tantôt 
vingt  sous  pour  un  bout  de  dentelle  qui  restait  chez  la  mar- 
chande; enfin,  de  dix  sous  en  dix  sous,  de  vingt  sous  en 
vingt  sous,  elle  amassa  une  somme  de  soixante  et  dix  francs 
—  dont  quinze  furent  employés  à  mettre  un  papier  gris- 
perle  avec  des  roses  bleues  à  la  place  de  l'affreux  papier 
terreux,  crasseux,  humide,  qui  attristait  l'œil,  —  et  cin- 
quante-cinq à  acheter  des  rideaux  de  mousseline  qui,  faits 
pir  elle  e?  par  sœur  Cécile,  devenue  vers  la  fin  sa  complice, 
remplacèrent  les  rideaux  de  serge  verte. 

La  métamorphose  de  la  chambre  s'opéra  en  une  soirée, 
grâce  à  la  complaisance  d'un  marchand  de  papier  qui  avart 
scn  fils  dans  la  classe  de  Justin,  et  qui  contribua  à  ce  tou; 
4e  passe-passe  pour  h  pose  du  papier,  que  quatre  ouvriers 
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collèrent  sur  les  murs,  tandis  que  Justin  faisait  sauter  les 
dandys  et  les  coquettes  de  la  barrière  du  Maine. 

Quand  frère  Justin  rentra,  il  crut  qu'on  avait  fait  un  repo- 
soir  dans  sa  chambre;  il  voulut  gronder,  quereller,  se  plain- 
dre :  Mina  lui  présenta  ses  deux  joues  roses,  et  Justin  ne  sut 
plus  que  serrer  l'enfant  sur  son  cœur. 

Et  c'était  ainsi  que,  degrés  par  degrés,  cette  triste  maison 
se  rajeunissait  et  s'égayait,  comme  ses  habitants  s'étaient 
égayés  et  rajeunis. 

Quand  Mina  en  fut  à  ce  point  d'influence,  elle  déclara  la 
guerre  aux  vieux  livres  de  musique  religieuse,  et  elle  fit  tant, 
çue  Sébastien  Bach,  Paleslrina,  Haydn  rentrèrent  dans  l'ar- 
moire, et  que,  pour  remplacer  ces  illustres  ancêtres  qui 
avaient  fait  la  joie  de  la  jeunesse  du  maitre  d'école,  Justin 
rentra,  un  jour,  tenant  des  fragments  d'une  partition  d'opéra- 
comique,  qu'il  avait  trouvés  en  bouquinant  sur  les  quais. 

Qui  fut  abasourdi?  qui  pensa  tomber  à  la  renverse  ?  Ce  fut 
M.  Millier,  qui,  en  entrant  un  soir  chez  Justin,  le  trouva  dé- 
chiffrant les  principaux  motifs  de  Don  Gulistan,  cette  gaieté 
en  trois  actes. 

Mais  l'enfant  déclara  —  probablement  pour  satisfaire  sa 
vieille  rancune  contre  le  violoncelle  — l'enfant  déclara  que 
les  airs  les  plus  gais  lui  semblaient  lugubres  su?  cet  instru- 
ment. 

Eh  bien,  jugez  à  quel  point  le  pauvre  maître  d'école  avait 
la  tète  tournée  et  était  prêt  à  obéir  aux  caprices  de  cet  enfant: 
elle  fit  tant  de  taquineries  à  Justin,  à  propos  de  son  violon- 
celle, —  et  vous  savez  si  le  pauvre  garçon  aimait  son  instru- 
ment, mélancolique  compagnon  de  sa  vie  mélancolique  !  — 
ce  pouvoir  tyrannique  de  la  petite  Mina  fut  tel  sur  lui,  qu'elle 
le  décida  à  renoncer  au  violoncelle! 

Ahl  ce  fut  un  moment  bien  triste  que  celui  où  le  pauvre 
Justin  renferma  son  violoncelle  dans  la  prison  de  bois  à  la- 
quelle il  était  condamné  à  perpétuité. 

Vous  me  direz  qu'il  lui  restait  trois  soirs  de  la  semaine 
pour  jouer  de  la  contre-basse  à  la  barrière;  mais  cette  musi- 
que, qui  était  pour  le  pieux  maître  d'école  de  la  musique 
profane  ad  premier  degré,  était  loin  de  lui  paraître  une  com- 
pensation suffisante  à  ce  qu'il  perdait  en  perdant  Haydn, 
Palestrina  vi  Sébastien  Bach. 

D'ailleurs,  sans  lui  rien  dire,  Mina  lui  donnait  la  meilleure 
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raison  du  droit  qu'elle  avait  de  lui  imposer  ce  sacrifice. 

Qu'était  pour  lui  la  musique. 

La  consolation  de  son  ennui. 

Qu'avail-il  besoin  de  se  distraire,  puisqu'il  ne  s'ennuyait 
plus?  d'être  consolé,  puisqu'il  n'était  plus  triste  ? 

N'était-elle  pas  la  chanson  vivante,  elle? 

Enfin,  s'il  °st  juste  de  dire,  comme  nous  l'avons  lait,  que 
les  malheurs  vont  par  troupes,  il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'un 
bonheur  arrive  rarement  seul. 

Aussi,  un  soir  d'automne,  à  la  rentrée  des  classes,  Justin 
ouvrit-il  tout  simplement  à  deux  battants  la  porte  à  la  For- 
tune, qui  cognait. 

Elle  avait  pris,  la  capricieuse  déesse,  la  placide  figure 
d'un  notaire  de  la  rue  de  la  Harpe. 

Vous  me  demandez  naïvement,  j'en  suis  sûr  :  «  Il  y  avait 
donc  des  notaires  rue  de  la  Harpe?  s 

Il  n'y  avait  pas  des  notaires,  il  y  avait  un  notaire. 

Ce  notaire  se  nommait  maitre  Jardy. 

Il  avait  deux  fils,  lesquels  désiraient  ardemment  faire  deux 
classes  dans  une  seule  année;  autrement  dit.  sauter,  l'année 
suivante,  par-dessus  la  classe  appelée  la  troisième,  en  pas- 
sant de  quatrième  en  seconde. 

Justin  étant  occupé  toute  la  journée,  et  les  deux  jeunes 
gens  l'étant  aussi,  il  ne  Fallait  pas  penser  à  des  leçons  de  jour. 

D'ailleurs,  Justin  ne  pouvait  renoncera  sa  classe. 

Ce  qui  convenait  aux  jeunes  gens,  c'étaient  des  leçonsdu 
soir,  —  trois  par  semaine,  et  de  deux  heures  chacune. 

Dans  ces  conditions,  la  chose  allait  merveilleusement  à 
Justin  ! 

Trois  fois  la  semaine,  il  faisait  danser  à  la  barrière,  et,  ne 
pouvant  plus  jouer  du  violoncelle  dans  sa  chambre,  à  cause 
de  la  défense  à  lui  faite  par  son  despote,  il  avait  pris  en 
grand  amour  cette  occupation,  qui  lui  permettait  de  serrer 
encore  da  temps  en  temps  sa  contre-basse  contre  son 
cœur. 

U:  e  contre-basse  n'est  pas  un  violoncelle;  la  musique  de 
la  guinguette  n'était  pas  la  musique  de  Beethoven;  mais,  on 
lésait,  nous  ne  sommes  pas  dans  ce  monde  pour  voir  éclore 
la  fleur  parfumée  de  tous  nos  désirs  1 

Justin  offrit  au  notaire  ses  trois  soirs  de  liberl/j. 

r  e  notaire  n'avait  pas  de  préférence  pour  les  jours  paira 
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ou  impairs  :  un  notaire  de  la  rue  de  la  Harpe  n'a  de  loge  ni 
à  l'Opéra  ni  aux  Italiens. 

Les  trois  soirs  de  Justin  furent  les  trois  soirs  de  maître 
Jardy. 

Le"  digne  tabellion  offrait  cinquante  francs  par  mois,  et, 
su  bout  ae  l'année,  un  rappel  de  cinquante  autres  francs  si 
ses  deux  fils  riaient  reçus  en  seconde. 

Justin  accepta;  il  s'engagetft  à  forfait,  moyennant  cent 
francs  par  mois,  à  faire  un  miracle. 

Il  fut  convenu  que,  dès  le  lendemain,  maître  Jardy  enver- 
rait ses  deux  fils. 

La  propreté  de  cette  petite  chambre  de  Justin  avait  sur- 
tout séduit  le  notaire. 

Il  avait  répété  deux  fois  : 

—  La  charmante  petite  chambre  que  vous  avez-là,  mon- 
sieur Pierre-Justin  Corbyl... 

En  sa  qualité  de  notaire,  le  magistrat  de  la  rue  de  la 
Harpe  ne  faisait  point  grâce  à  ceux  à  qui  il  parlait  d'un  seul 
de  leurs  noms. 

—  La  charmante  petite  chambre  que  vous  avez  là  !  II  fau- 
dra que  j'en  fasse  arranger  une  pareille  à  madame  Jardy. 

Et  qui  avait  arrangé  celte  petite  chambre,  si  avenante, 
qu'elle  séduisait  jusqu  au  notaire?  Mina,  l'ange  de  la  gaietél 

Aussi,  le  notaire  parti,  Justin,  sans  s'apercevoir  que  la  pe- 
tite fille  courait  sur  ses  quinze  ans,  la  prit-tl  dans  ses  bras, 
et  l'embrassa-t-il  de  toute  la  force  de  ses  lèvres  en  lui 
disant  : 

—  Tu  es  mon  bon  génie,  enfant  1  depuis  que  tu  es  entrée 
ici,  le  bonheur  a  fait  son  nid  dans  la  maison. 

Et  il  avait  raison  de  dire  cela,  le  brave  jeune  homme  : 
c'était  une  véritable  fée,  un  véritable  génie,  que  cette  petite 
fille  avec  sa  baguette  magique  ! 

t  Sa  baguette  magique?  dira-t-on;  vous  ne  nous  en  avez 
pas  encore  parlé.  » 

Au  conirt  ire,  chers  lecteurs  1  au  contraire,  lectrices  amies! 
nous  ne  vous  avons  parlé  que  de  cela. 

Ceite  bagueLte  magique,  c'était  la  jeunesse  1 


r. 


138  LES  M0H1CANS  DE  PARIS 


XXI 


Songe  d'une  nuit  d'été. 


C'était  une  nuit  aussi  fraîche  que  la  journée  avait  été  brû- 
lante. Les  oiseaux,  qui,  sans  doute,  étouffés  par  la  chaleur 
du  jour,  avaient  gardé  la  chambre  dans  leurs  palais  de  ver- 
dure, commençaient  à  faire  entendre  la  voix  de  leurs  hé- 
rauts :  le  rossignol,  la  fauvette,  le  rouge-gorge;  ils  chan- 
taient la  belle  nuit  d'été  aux  brises  fraîches!  Des  papillons 
de  ténèbres,  si  grands,  qu'ils  semblaient  des  oiseaux;  l'atro- 
pos,  le  paon,  le  sphinx  du  peuplier,  voletaient  sans  bruit  au- 
tour des  arbres,  avec  des  essaims  innombrables  de  ces  peiiis 
hannetons  qui  semblent  les  fils  dégénérés  des  hannetons  du 
mois  de  mai;  et,  mises  en  branle  par  le  vent  frais  de  l'est, 
les  fleurs  de  la  plaine,  balancées  sur  leurs  tiges,  semblaient 
danser  en  l'honneur  du  Dieu  qui  créa  la  lune  et  les  étoiles, 
ces  doux  et  pâles  soleils  de  l'obscurité.  Les  coquelicots  s'en- 
laçaient aux  bluets;  les  marguerites  donnaient  la  main  aux 
violettes;  le  myosotis  aux  yeux  d'or  regardait  amoureuse- 
ment couler  le  ruisseau.  Oiseaux,  papillons,  fleurs  célé- 
braient la  fête  de  la  nature. 

Assis  ou  plutôt  couché  parmi  les  blés,  un  jeune  homme, 
la  tête  appuyée  en  arrière  sur  ses  deux  bras  croisés,  les  yeux 
levés  au  ciel,  semblait  jouir  avec  délies  de  la  scrénité  inef- 
fable de  cette  nuit  d'été. 

Sur  le  front  de  ce  jeune  homme  étaient  écrits  en  lettres  de 
flamme  les  purs  enchantements  d'une  récente  félicité;  on 
pouvait  suivre  sur  son  visage  les  traces  encore  visibles  des 
joies  do  la  veille,  déjà  amorties,  effacées  paF  l'invasion 
triomphante  des  joies  du  jour.  Un  passant,  indifférent  eût 
seul  pu  croire  que  les  rides  de  son  front  étaient  creusées  de- 
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puis  peu,  comme  les  sillons  par  la  charrue  dans  une  terre 
nouvellement  labourée;  un  observateur,  au  contraire,  eût 
reconnu  bien  vite  que,  dans  ces  sillons,  arides  à  la  première 
vue,  germaient  les  plus  vertes  et  les  plus  fraîches  pensées  de 
ia  jeunesse. 

Ce  jeune  homme,  c'était  notre  maître  d'écule... 

Ou  plutôt  hatons-nous  de  nous  reprendre,  et  ne  lui  don 
nons  plus  ce  nom,  qui  entraine  avec  lui  tout  un  cortège  d'il- 
lusions meurtries.  Non,  ce  n'était  plus  le  maître  d'école; 
non,  ce  n'était  plus  le  violoncelliste  éveillant  lame  de  son 
grave  instrument,  et  la  forçant  de  gémir  sur  ses  douleurs; 
non,  ce  n'était  plus  ce  jeune  homme  vieux  avant  l'âge  que 
nous  avons  vu  si  soucieux  au  milieu  de  sa  triste  famille  ;  — 
c'était  l'oiseau  des  champs,  à  qui  le  bonheur  avait  ouvert, 
en  passant,  la  porte  de  sa  cage,  et  qui  savourait,  dans  l'air 
embaumé  du  soir,  les  fruits  à  peine  éclos  de  sa  liberté. 

C'était,  en  un  mot,  celui  que  nous  appelions  encore  dans 
notre  avant-dernier  chapitre  le  malheureux  Justin. 

Saluez-le,  chers  lecteurs,  et  lectrices  amies,  car  il  avait 
fait  de  rapides  progrès  sur  la  grande  route  du  bonheur. 

Comme  un  voyageur  attardé,  il  avait  vite  reconquis  le 
temps  et  le  chemin  qu'il  avait  perdus;  il  avait,  tout  courant, 
laissé  derrière  lui  les  longues  années  de  son  isolement.  — 
Le  chemin  est  si  court  de  l'infortune  au  bonheur,  qu'il  avait, 
en  six  mois,  pu  oublier  les  soucis  de  sa  vie  entière  1 

Avait-il  fait  tout  à  coup  fortune?  quelque  parent  inconnu 
lui  était-il  arrivé  des  îles  lointaines,  exprès  pour  l'appeler  mon 
neveu,  et  l'instituer  son  héritier?  ou  bien  plutôt  le  travail,  ce 
véritable  oncle  d'Amérique,  qui  donne  toujours  plus  qu'on 
n'attend,  lui  avait-il  créé  ce  doux  loisir? 

Ne  devait-il  pas,  en  ce  jour,  à  cette  heure,  —  c'était  un 
jeudi,  jour  de  bal,  —  ne  devait-il  pas  être  installé,  les  che- 
veux pendants  comme  les  rameaux  d'un  saule,  son  instru- 
ment chanteur  entre  les  genoux,  dans  l'orchestre  du  caba- 
ret où  nous  lui  avons  vu  demander  humblement  la  place  de 
contre-bassiste? 

Que  faisait  il  donc  là,  couché  dans  les  blés  comme  un  ber- 
ger de  Virgile,  un  Tityre  ou  un  Damaetas,  lorsque  son  devoir 
l'appelait  ailleurs? 

Non,  son  devoir  ne  l'appelait  plus  à  l'orchestre  :  ses  deux 
élèves  avaient  emjambé  d'un  pas  triomphant  l'abîme  de  la 
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troisième;  il  avaii  des  leçons  par-dessus  la  tête,  des  écono- 
mies à  acheter  une  maison,  et  il  y  avait  déjà  quelque  chose 
comme  trois  ou  quatre  mois  qu'il  avait  renoncé  à  faire  sa 
partie  dans  cette  symphonie  discordante  où  la  misè-e  l'avait 
poussé. 

Il  était  là  où  il  devait  être;  nulle  part  il  n'eût  été  mieux  : 
cette  place  qu'il  occupait  sur  la  lisière  de  ce  champ,  la  tête 
dans  les  blés,  les  pieds  pendants  au  reburd  de  la  route,  par  le 
clair  de  lune,  au  milieu  d'une  nuit,  —  cette  place,  c'était 
celle  qu'occupait,  cinq  ans  auparavant,  la  petite  fille  qui 
avait  magiquement  métamorphosé  la  pauvre  maison  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  et,  innocente  Médée,  rajeuni  notre  hé- 
ros; c'était  la  nuit  anniversaire  de  sa  rencontre  avec  Justin, 
et  celui-ci  remerciait  Dieu  en  ce  moment  du  trésor  inappré- 
ciable qu'il  lui  avait  envoyé. 

On  était  au  mois  de  juin  de  l'année  1826;  la  petite  fille  était 
devenue  une  grande  et  svelte  jeune  fille. 

L'enfant  venait  d'entrer  dans  sa  quinzième  année. 

C'était  une  belle  ondine,  pareille  à  celles  qui  se  mirent 
dans  les  ruisseaux  dont  les  cascades  légères  descendent  du 
Taunus,  et  vont  se  jeter  dans  le  Rhin.  Elle  avatl  de  longs 
cheveux  blonds  comme  l'or  des  blés,  des  yeux  azurés  comme 
les  bluets  au  milieu  desquels  on  l'avait  trouvée  couchée,  des 
joues  rouges  comme  les  coquelicots  tremblants  sur  sa  tète 
au  souffle  virginal  qui  s'échappait  de  sa  bouche. 

On  l'eût  crue  faite  de  toutes  les  fleurs  des  champs  où  elle 
avait  passé  la  nuit  cinq  ans  auparavant;  c'était  un  bouquet 
de  fleurs  vivant,  rose  et  frais. 

Justin,  de  son  côté,  était  presque  devenu  beau  ;  nous  avons 
déjà  dit  qu'il  avait  peu  de  chose  à  faire  pour  cela  :  à  passer, 
par  exemple,  par  le  même  chemin  que  le  bonheur. 

La  conscience  de  sa  félicité  enlevait  à  son  triste  visage  cet 
air  froncé  qui  lui  était  habituel  autrefois,  et  sa  ligure  n'avait 
plus  gardé  de  sa  physionomie  des  jours  néfasies  que  sa  dou- 
ceur et  sa  distinction. 

Un  jour,  il  s'était  regardé  dans  son  miroir,  et  ne  s'était 
pas  reconnu;  il  avait  rougi  en  se  trouvant  beau,  et,  depuis 
ce  temps,  comprenant  qu'il  devenait  beau  parce  que  Mina 
était  belle,  il  avait  pris  pour  sa  personne  mille  soins  qui  lui 
élaient  étrangers  jusque-là. 
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Et  il  y  f  vait  de  quoi  s'embellir,  certainement,  rien  qu'au 
contact  de  cette  adorable  créature. 

Qucnd  ils  s'en  allaient  promener  le  dimanche  aux  plaines 
de  Montrouge,  c'était  un  couple  adorable  à  voir  :  lui  blond, 
elle  blonde;  elle  rose,  lui  blanc;  le  bras  de  la  jeune  fille  en- 
lacé comme  une  liane  au  bras  du  jeune  homme,  sa  tête  tou- 
chant presque  son  épaule,  comme  si  elle  eût  voulu  s'en 
faire  un  appui,  c'était  une  harmonie  délicieuse,  un  duo 
charmant! 

On  les  regardait  passer,  —  les  bons  cœurs,  bien  entendu, 
—  avec  ce  plaisir  naïf  qu'on  éprouve  à  suivre  du  regard  des 
gens  illustres  ou  heureux;  ceux  qui  les  prenaient  pour  le 
frère  et  la  sœur  les  admiraient;  ceux  qui  les  prenaient  pour 
deux  fiancés,  les  enviaient. 

Ils  avaient  tous  deux  l'air  si  bon,  si  joyeux,  si  jeune!  à 
peine  Justin,  depuis  qu'il  était  heureux,  paraissait-il  vingt- 
cinq  ans;  sa  jeunesse,  dont  il  avait  si  peu  profilé,  si  mal 
joui,  lui  revenait  à  l'âge  où  il  l'avait  quittée,  c'est-a-dire  pres- 
que enfantine.  Tous  les  petits  garçons  couraient  à  Mina, 
toutes  les  petites  filles  couraient  à  Justin,  tous  les  pauvres 
leur  tendaient  indifféremment  la  main  à  l'un  ou  à  l'autre. 

Nous  avons  raconté,  détail  par  détail,  comment  Mina,  d'en- 
fant, était  devenue  jeune  tille;  comment  Justin,  de  malheu- 
reux, était  redevenu  heureux;  suivons-les  tous  deux  dans 
leur  vie  nouvelle. 

L'éducation  de  l'enfant  est  faite:  musique,  dessin,  histoire, 
littérature  ancienne,  littérature  moderne,  on  lui  a  tout  appris; 
elle  a  tout  retenu.  C'est  une  jeune  lille  pleine  de  distinction, 
dont  le  sens  moral  a  grandi  dans  cette  terre  féconde  qu'on 
appelle  la  famille  ;  ses  goûts  sont  simples  comme  ses  habits; 
sa  robe  du  dimanche  est  le  symbole  de  son  àme  :  elle  en  a  la 
la  blancheur  immaculée,  et,  fermée  jusqu'ici  aux  désirs, 
comme  le  calice  d'une  fleur,  elle  attend,  pour  s'entr'ouvrir, 
ce  soleil  des  jeunes  tilles  qu'on  appelle  l'amour. 

C'est  une  aine  chaste  dans  un  corps  vierge 

Dans  le  cœur  de  Justin,  comme  dans  une  bonne  terre  que 
l'on  n'a  jamais  ensemencée,  un  amour  jeune  et  vigoureux 
!/ient  d'éclore,  élevant  déjà  ses  rameaux  vers  le  ciel. 

Comment  Justin  s'aperçut-il  qu'il  était  amoureux? 

far  une  souffrance,  —  souffrance  d'autant  plus  aiguë  qu'il 
était  déshabitué  de  souffrir. 
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C'était  !e  jeudi  de  la  Fête-Dieu  qui  venait  de  passer.  A 
cette  époque,  où  les  hommes  avaient  encore  permis  à  Dieu 
d'avoir  une  fêle,  plusieurs  des  rues  de  Paris,  mais  principa- 
lement celles  des  grands  faubourgs,  étaient  jonchées  de 
fleurs,  et  ressemblaient  à  des  tapis  étendus  sous  les  piods  du 
prêtre  qui  portait  le  saint  sacrement;  en  outre,  les  muis 
étaient  tendus  de  draps  ou  de  tapisseries,  l'air  était  parfumé 
d'encens,  les  feuilles  de  roses  volaient  dans  l'air  ';ancées  à 
pleines  mains,  les  cloches  des  différentes  paroisses  sonnaient 
à  toute  volée.  C'était  un  spectacle  ravissant  que  de  voir  défi- 
ler sous  le  ciel  radieux,  pareilles  aux  théories  de  la  Grèce,  les 
jeunes  filles  en  voile  blanc  qui  suivaient  la  procession  du 
clergé.  Dans  ce  temps-là,  où  le  gouvernement  n'avait  point 
parqué  les  étudiants  dans  les  écoles  de  province,  il  y  avait 
encore  sur  les  toits  des  faubourgs,  comme  des  nids  d'hiron- 
delles, des  nuées  de  jeunes  gens  penchés  aux  fenêtres  de 
leurs  mansardes  pour  voir  défiler  le  chaste  et  blanc  troupeau. 

Mina  faisait  partie  du  cortège;  Justin,  adossé  près  des 
grilles  du  Val-de-Gràce,  l'attendait  au  passage. 

Le  cortège  arriva. 

Justin  découvrit  bientôt  la  jeune  fille,  qui,  comme  la  plus 
haute  et  la  plus  belle  fleur  d'un  bouquet,  dominait  de  la  tête 
toutes  ses  compagnes. 

Il  n'avait  pas  d'autre  dessein,  d'autre  désir  que  de  la  re- 
garder passer;  cependant  comme  s'il  eût  été  fatalement 
attiré  de  ce  côté,  il  leva  les  yeux,  et  vit  à  une  fenêtre  un 
jeune  homme  dont  les  yeux  ardents  rayonnaient  sur  tout  cet 
essaim  de  cygnes. 

Ce  jeune  homme  regardait-il  l'une  ou  l'autre?  Il  sembla  à 
Justin  qu'il  n'était  venu  là  que  pour  Mina,  et  ne  regardait 
que  Mina.  Une  rougeur...  nous  nous  trompons:  une  flamme 
monta  au  visage  de  Justin,  et,  à  partir  de  ce  moment,  le 
pauvre  maître  d'école  vit  clair  en  lui-même. 

Un  serpent  venait  de  le  mordre  au  cœur  ;  —  mieux  que 
cela  :  au  cœur  de  son  cœur!  comme  dit  Hamlet. 

Il  était  jaloux! 

Justin  cacha  son  visage  entre  ses  mains,  comme  si  la 
jeune  BUw,  en  passant  devant  lui,  et  en  voyant  la  rougeur  de 
son  v'sage,  en  dût  comprendre  la  couse. 

De  retour  à  la  maison,  il  s'enferma  dans  sa  chambre,  et 
resta  seul,  pendant  deux  heures  entières,  à  s'interroger. 
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Si,  au  bout  de  ces  deux  heures,  l'amour  qu'il  avait  pour  la 

eu  ne  fille  ne  lui  était  pas  entièrement  révélé,  s'il  hésitait 

encore  à  nommer  le  sentiment  de  son  cceu",  une  révolution 

allait  s'accomplir  en  lui  qui  ne  devait  lui  laisser  aucun  doute. 

Le  e'oir,  vers  dix  heures,  après  avoir  vaqué  aux  derniers 
soins  de  la  journée,  Mina,  comme  d'habitude,  descendit  pour 
dire  bonsoir  à  Justin,  et  lui  tendre  son  Iront  pour  recevoir  le 
baiser  fraternel. 

Ce  soir-là,  lorsque  Mina  entra  dans  la  chambre,  le  corps 
du  jeune  homme  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  et  une  flamme 
passa  sur  son  visage,  pareille  à  celle  qui  courut  sur  le  iront 
de  la  jeune  fille  le  jour  où  Justin  la  surprit  l'archet  à  la  main. 

Il  l'embrassa  sur  le  front;  mais,  en  l'embrassant,  il  devint 
pâle  comme  Mina  le  jour  où  elle  chantait  sa  chanson  dans  la 
cour  obscure,  et  où,  surprise  par  sœur  Céleste,  elle  avait  cru 
commettre  une  profanation  semblable  à  celle  que  l'on  com 
met  en  parlant  haut  dans  une  église. 

Le  baiser  qu'il  lui  donna  lui  sembla  impie,  illicite,  plein 
de  convoitise;  il  recula  avec  terreur,  renversant  sa  chaise, 
et  faillit  tomber  à  terre,  quand  la  jeune  fille,  le  regardant 
avec  des  yeux  inquiets,  lui  dit  : 

—  Oh  !  comme  tu  es  pàln,  ce  soir,  frère  Justin  1  Qu'as-tu 
donc?  serais-tu  malade? 

Oh!  oui,  il  était  bien  malade,  le  pauvre  Justin  I 

Il  était  frappé  au  cœur  d'un  amour  mortel. 

A  partir  de  ce  jour  de  la  Fête-Dieu,  de  cette  heure  où,  à 
la  procession,  il  s'était  senti  jaloux  en  voyant  un  regard  hardi 
se  fixer  sur  Mina,  il  parut  étrange  à  tout  le  monde  :  il  avait 
tout  à  coup  des  élans  imprévus  qui  étonnaient  la  famille,  des 
joies  sans  cause  apparente  qui  l'épouvantaient;  puis  il  re- 
tombait subitement  dans  des  silences  mornes  et  obstinés. 

Lui,  qu'on  n'avait  jamaisentendu  chanter,  s'était,  un  beau 
]Our,  en  montant  de  sa  chambre  à  celle  de  sa  mère,  mis  à 
parcourir  toute  la  gamme,  à  jeter  au  vent  toutes  les  notes  du 
clavier  humain. 

Un  autres  jour,  on  l'avait  rencontré  gambadant  par  les  rues 
comme  un  écolier  en  vacances. 

Enfin,  on  le  voyait  s'enfermer  dans  sa  chambre  pendant 
des  soirées  entières  sans  que  le  moindre  bruit  y  trahît  sa  pré- 
sence; et,  lorsque,  indiscrètement,  on  regardait  par  le  trou 
de  la  serrure,  on  le  voyait  tantôt  assis  et  immobile  comme 
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s'il  était  pétrifié,  tantôt  marchant  et  gesticulant  comme  s'il 
était  fou. 

Ces  symptômes,  et  d'autres  encore  plus  effrayants,  furem. 
remarqués  par  sœur  Céleste  et  par  mèreCorby,  tout  aveugle 
qu'elle  était. 

Les  deux  femmes  résolurent  de  s'en  ouvrir  au  vieux  pro- 
fesseur, qui  était  resté  le  Calchas  des  deux  simples  créatures, 
en  même  temps  qu'il  était  le  Mentor  de  Justin. 

M.  Miiller,  qui,  depuis  longtemps,  avait  surpris  le  secret 
du  jeune  homme,  prit  le  parti  d'en  conférer  avec  lui. 

Ils  s'enfermèrent,  un  soir,  tous  les  deux,  et,,  comme  un 
vieux  médecin  qui  n'a  pas  même  besoin  de  tàier  le  pouls  de 
son  malade  pour  apprécier  la  gravité  du  mal,  le  bon  Millier 
alla  droit  au  fait,  et  faillit  renverser  son  élève  quand,  la  porte 
à  peine  fermée,  il  l'aborda  par  ces  mots  : 

—  Justin,  mon  garçon,  tu  es  amoureux  fou  de  Mina  ! 


XXïi 


Flagrant  délit  d'amour. 


Justin  resta  atterré. 

Ainsi  ce  secret  qu'il  avait  enfoncé  si  profondément  au  de- 
dans de  lui-même,  qu'il  l'avait  cru  caché  même  à  son  vieil 
ami,  son  vieil  ami  le  savaitl  et,  si  lui,  qui  n'habitait  pas  la 
maison,  connaissait  l'état  de  son  cœur,  la  mère,  la  sœur,  et 
qui  sait?  la  jeune  fille  peut-être  aussi  en  étaient-elles  in- 
formées. 

La  certitude  que  son  secret  était  dévoilé  le  troubla  et  l'a- 
battit, et  ce  fut  avec  l'apparence  d'un  coupabl,.que,  le  front 
baissé,  la  langue  balbutiante,  il  répondit  à  M.  Miiller  : 

—  C'est  la  vérité. 

Le  bon  professeur  le  regarda,  puis  haussa  les  épaules. 
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—  Allons,  dit-il,  relève  la  tête! 

Justin  releva  la  lële,  soumis  et  rougissant  comme  un 
enfant. 

—  Ilegarde-moi,  continua  Mùller. 
Justin  le  regarda  en  balbutiant  : 

—  .Mon  cher  maître... 

—  Eh  bien,  mais,  mon  cher  élève,  reprit  celui-ci,  pour- 
quoi dune  n'en  serais-tu  pas  amoureux? 

—  C'est  que... 

—  Qui  donc  en  serait  amoureux  sinon  toi?  Ce  n'est  pas 
moi,  je  suppose!  Voyons,  ne  fais  pas  le  niais  plus  long- 
temps... Qu'est-ce  qui  te  chagrine  donc  dans  cet  amour,  et 
pourquoi  en  lais-tu  un  mystère?  N'es-tu  pas  d'âge  à  aimer, 
et  pourrais-tu  trouver,  dans  le  monde  entier,  un  plus  digne 
objet  de  ton  amour?  Aime  donc,  mon  garçon  t  aime  comme 
tu  as  travaillé:  aime  avec  honneur,  avec  passion,  avec  folie, 
si  tu  peux!  On  dit  que  c'est  si  bon  d'aimer  I 

—  Vous  n'avez  donc  pas  aimé,  vous? 

—  Je  n'ai  jamais  eu  le  temps...  Il  y  a  mille  choses  que  tu 
ignores,  et  que  l'amour  t'expliquera,  à  ce  que  l'on  assure. 
Avec  le  travail  et  l'amour,  tout  s'éclaircit  autour  de  nous  et 
en  nous;  on  travaillait  :  on  était  fort;  on  aime  :  on  devient 
bon. 

Mais  Justin,  malgré  les  paroles  paternelles  de  son  vieil 
ami,  secouait  la  tête,  et  ne  répondait  pas. 

—  Voyons,  dit  le  professeur  du  ton  de  la  plus  profonde 
tendresse,  et  en  lui  prenant  les  mains,  qui  t'empêche  dépar- 
ier? qui  te  retient?  à  qui,  si  ce  n'esta  moi,  confieras-iu  les 
premières  joies  de  ton  cœur?  n'avons-nous  pas  assez  souf- 
fert et  pleure  ensemble?  où  treuveras-tu  un  cœur  plus  sym- 
pathique que  le  mien,  une  oreille  plus  attentive  que  la 
mienne?  Peut-être  n'y  vois-tu  pas  bien  clair,  dans  ton  cœur; 
en  ce  cas,  débrouillons  la  chose  à  nous  deux,  redevenons 
plus  jeunes  de  dix  ans...  Tu  te  souviens  de  nos  promenades 
dans  le  parc  de  Versailles?  Nous  marchions  la  nuit,  regar- 

le  ciel,  —  et  c'est  toujours  le  ciel  qu'on  regarde,  vois-tu, 
<;uand  on  désire  ou  qu'on  craint  quelque  chose  ;  —  nous  mar- 
chions donc,  regardant  le  ciel,  et  nous  tenant  par  la  main. 
i;i  jour,  tu  me  demandas  :  «  Si  je  m'égarais  dans  ce  bois, 
confinent  retrouverais-je  mon  chemin?  »  et  je  »*.:pondis: 
«  Sois  tranquille,  jamais  tu  ne  t'égareras  auec  raoil  »  Eh 
1.  ê 


146  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

bien,  il  en  est  de  même  aujourd'hui...  Tiens,  donne-moi  la 
main,  et  faisons  route  ensemble;  le  cœur  ne  ressemble-t-il 
pas  un  peu  au  bois  inextricable  où  nous  marchions  dans 
l'obscurité?...  Tu  es  perdu:  donne-moi  la  main,  et,  à  nous 
deux,  nous  retrouverons  le  sentier! 

Justin  sauta  au  cou  du  vieux  maître,  et  l'embrassa,  les 
yeux  ruisselants  de  larmes. 

—  Pleure,  mon  fils,  pleure!  dit  le  brave  homme;  de  joie 
ou  de  douleur,  il  fait  toujours  bon  pleurer  :  les  larmes  rafraî- 
chissent le  cœur,  comme  les  pluies  d'été  les  jours  orageux 
du  mois  d'août;  mais,  après  que  tu  auras  pleuré,  réjouis- 
toi,  et  parlons  de  tes  espérances. 

—  Oh  !  mon  bon  maître!  mon  maître  bien-aimé!... 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Si  elle  ne  m'aimait  pas,  elle  ! 

—  Es-tu  fou?  demanda  le  vieillard;  et  pourquoi  donc 
veux-tu  qu'elle  ne  t'aime  pas?  C'est  à  son  âge  que  le  cœur 
chante  sa  première  chanson  ;  pourquoi  le  sien  ne  la  chante- 
rait-il pas  pour  toi,  mon  bon  et  digne  fils? 

—  Ainsi,  mon  cher  monsieur  Millier,  demanda  le  jeune 
homme,  vous  croyez  qu'elle  m'aime? 

— -  J'en  suis  sûr,  aussi  vrai  que  tu  es  un  honnête  homme 
assez  simple  pour  en  douter. 

—  Mais  c'est  que  je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé. 

—  El  tu  as  eu  grandement  raison  !  est-ce  que  c'est  une 
demande  à  faire?  est-ce  que  nous,  qui  ne  sommes  que  des 
amis,  est-ce  que  nous  avons  eu  besoin  de  nous  dire  l'un  à 
l'autre  que  nous  nous  aimions  ?  est-ce  que  cela  ne  se  voit 
pas  de  reste? 

—  Oui,  vous  dites  vrai,  mon  ami,  elle  m'aime! 

—  Je  le  crois  bien  !  et  c'est  lui  faire  injure  que  d'en  douter. 
•—  Oh  !  mon  bon  et  vénéré  maître,  si  vous  saviez  combien 

cette  assurance  de  votre  part  me  rend  heureux,  si  vous  sa- 
viez combien  je  me  trouve  tout  autre  que  je  n'étais  il  y  a 
un  instant,  rasséréné,  transfiguré!  j'en  deviens,  pour  ainsi 
dire,  plus  cher  à  moi-même;  j'ai  de  ma  personne,  je  ne  le 
dirai  qu'à  vous,  mou  ami,  une  opinion  toute  différente  de 
celle  que  j'ai  eue  jusqu'ici  :  je  m'aime  en  quelque  sorte  de 
me  sentir  aimé! 

Et,  en  effet,  vous  rappelez-vous  votre  premier  amour,  vous 
qui  me  lisoz?  ne  vous  a-t-il  pas  semblé  que  vous  éprouviez 
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quelque  chose  de  plus  tendre  pour  vous-même,  après  le  pre- 
mier aveu  d'une  femme?  ne  vous  a-t-il  pas  semblé  que  vous 
étiez  autre  que  vous-même,  ou,  mieux  encore,  que  vous 
deveniez  plus  vous-même  -p;1  vous  ne  l'aviez  jamais  été? 

La  conscience  du  bonheur  rend  orgueilleux;  mais  comme 
l'orgueil  qu'on  éprouve  csi  expansu  1  comme  on  voudrait 
avoir  des  brassées  de  fleurs  pour  les  jeter  à  pleines  mains 
sur  la  tête  de  tous  les  hommes  ! 

Us  causèrent  ainsi  longiempSj  le  jeune  homme  et  le  vieil- 
lard, le  jeune  homme  brûlant,  et  le  vieillard  se  réchauffant 
au  feu  de  l'amour. 

Et,  cependant,  parfois  les  éclairs  de  joie  que  lançaient  les 
yeux  du  jeune  homme  étaient  voilés  par  les  nuages  qui  pas- 
saient sur  son  Iront. 

Pendant  une  de  ces  éclipses  : 

—  Hélas!  dit-il,  j'ai  bientôt  trente  ans;  elle  en  a  seize  à 
peine  :  je  pourrais  presque  être  son  père.  Ne  craignez-vous 
pas,  mon  ami,  que  nous  ne  prenions  la  piété  filiale,  la  ten- 
dresse fraternelle  pour  l'amour  véritable  ? 

—  D'abord,  répondit  le  vieillard,  tu  n'as  pas  encore  trente 
ans,  si  j'ai  bonne  mémoire,  et,  eusses-tu  trente  ans  accom- 
plis, tu  n'as  pas  l'air  d'en  avoir  plus  de  vingt-cinq  :  tes  che- 
veux blonds  le  rajeunissent  de  dix  ans.  Ne  t'effarouche  donc 
pas  de  ton  âge;  laisse  même  gagner  à  Mina  sa  seizième 
année,  et  jouis  sans  crainte  et  sans  honte  de  ton  amour. 
Tu  l'as  bien  mérité,  mon  fils,  par  ta  vertu  exemplaire. 

Et  le  vieillard  embrassa  Justin  comme  il  eût  fait  effecti- 
vement de  son  fils. 

Et  il  fut  convenu  entre  les  deux  amis  que,  Mina  n'ayant 
que  quinze  ans,  on  garderait  encore  le  silence  devant  la 
mère,  devant  la  sœur  et  devant  la  jeune  fille. 

La  mère  et  la  sœur  n'auraient  pas  la  force  de  garder  le 
secret,  et  il  répugnait  aux  deux  amis  d'éveiller  dans  l'àme 
candide  de  la  jeune  fille  ces  désirs  bondissant  dans  le  cœur 
de  Justin  comme  des  chevaux  nouveau-nés. 

On  se  promit  seulement  d'en  parler  le  plus  souvent  pos- 
sible seul  à  seul,  entre  soi. 

Aussi  avec  quelle  précaution  les  deux  amis  fermaient-ils 
la  porte,  de  peur  que  le  secret,  pareil  à  un  parfum,  ne 
s'échappât  de  la  chambre,  et  ne  montât  jusqu'à  l'apparte- 
ment des  .. . 
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Les  soirs  où  le  vieux  maître  revenait,  tout  allait  bien  ;  à 
dix  heures,  heure  à  laquelle  on  se  couchait  invariablement 
au  premier  étage,  on  se  séparait  des  femmes,  puis  l'on 
descendait,  et  plus  d'une  fois  M.  Miiller  s'aperçut  qu'il 
s'était  attardé  jusqu'à  l'heure  insolite  de  minuit  à  écouter, 
pour  la  centième  fois,  le  récit  des  impressions  amoureuses 
du  jeune  homme. 

Mais,  quand  il  n'était  pas  là,  le  cher  professeur,  avec  qui 
Justin  pouvait-il  parler  d'elle?  sur  quoi  pouvait-il  répandre 
les  trésors  de  sa  joie  intime  ? 

Oh  !  s'il  eût  osé  en  causer  avec  son  violoncelle  ! 

Parfois  il  tirait  cet  ami,  muet  depuis  si  longtemps,  non- 
seulement  de  son  armoire,  mais  encore  de  sa  caisse  ;  il  le 
pressait  contre  son  cœur,  le  serrait  entre  ses  genoux,  faisait 
glisser  ses  doigts  dans  toute  la  longueur  du  manche,  et, 
silencieusement,  passait  sur  les  cordes  l'archet  suspendu. 

Alors,  il  souriait;  car,  avec  l'oreille  de  l'imagination,  il  en- 
tendait tout  ce  que  lui  eût  dit  le  violoncelle  s  il  lui  eut  été 
permis  de  parler. 

D'autres  fois,  ce  dialogue  muet  ne  lui  suffisait  pas  ;  alors, 
par  les  belles  nuits  d'été,  il  sortait  doucement,  tirait  les  ver- 
rous de  la  porte  de  la  rue,  gagnait  la  barrière,  et,  avide  de 
bruit,  de  solitude  et  de  mouvement,  s'en  allait  par  la  plaine, 
récitant  à  la  brise,  la  nocturne  amie  de  l'amour  et  du  mai- 
heur,  les  plus  belles  strophes  des  poètes  grecs  et  latins  qui 
ont  chanté  l'amour. 

C'est  par  une  de  ces  nuits,  anniversaire  de  sa  rencontre 
avec  la  jeune  fille,  qu'il  s'en  était  allé  s'étendre  dans  les  blés, 
les  bluets  et  les  coquelicots,  parmi  lesquels  nous  l'avons  dé- 
couvert au  commencement  du  précédent  chapitre. 

Ce  soir- là,  c'était  une  solennité,  un  soir  de  fête;  il  n'était 
là,  comme  nous  l'avons  dit,  que  pour  rendre  grâce  au  Sei- 
gneur de  l'ange  qu'il  lui  avait  envoyé. 

Aussi,  après  avoir  passé  une  heure  ou  deux  dans  les  blet, 
comme  neuf  heures  et  demie  seulement  sonnaient  à  l'église 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  lui  passa-t-il  à  l'esprit  qu'il  avait 
encore  le  temps  de  revenir  à  la  maison,  et  de  dire  bonsoir  à 
Mina  avant  qu'elle  fût  couchée. 

Il  se  mit  aussitôt  à  ouvrir  le  compas  de  ses  grandes  jambes, 
et  revint  tout  courant  pour  rentrer  chez  lui. 

A  la  porte,  il  trouva  un  gamin  d'une  douzaine  d'aûnées 
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qui  l'attendait;  un  de  ces  enfants  de  Paris  dont,  trois  an» 
plus  tard,  Barbier,  le  grand  poète  de  i83t),  devait  faire  le 
portrait. 
L'enfant  l'arrêta. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  voilà  votre  mouchoir,  que  vous 
aviez  perdu. 

—  Comment!  mon  mouchoir? 

—  Oui,  il  est  tombe  de  voire  poche,  quand  vous  êtes  sorti, 
il  y  a  deux  heures. 

—  Et  tu  l'as  trouvé?... 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  rendu  tout  de  suite? 

—  Jft  n'étais  pas  bien  sûr  que  ce  lut  à  vous;  il  passait  plu- 
sieurs messieurs  en  même  temps.  J'ai  crié  :  «  Ohé!  qui  est- 
ce  qui  perd  son  mouchoir?  »  On  m'a  dit  :  «  Tiens,  c'est  à  ce 
monsieur  qui  est  là-bas,  là-bas!  »  Vous  étiez  déjà  à  un  quart 
de  lieue.  «  Bon!  ai-je  dit,  j'aime  mieux  l'attendre  que  de 
courir  après  lui...  Reviendra-t-il,  ce  monsieur?  — Certaine- 
ment. —  Où  demeure-t-il?  —  Il  demeure  là.  —  Quel  esî-il? 
—  C'est  l'amoureux  de  la  petite.  —  Et,  la  petite,  où  de- 
meure-t-elle?  —  Elle  demeure  chez  lui.  —  Ah!  bon!  ai-je 
dit,  s'il  est  l'amoureux  de  la  petite,  et  si  la  petite  demeure 
chez  lui,  il  ne  lardera  pas  à  revenir.  »  Et  je  vous  ai  attendu, 
j'ai  bien  fait,  puisque  vous  voilà...  Eh  bien,  vous  ne  prenez 
pas  votre  mouchoir? 

—  Si  fait,  mon  petit  ami,  dit  Jusvin,  et  voici  pour  ta  peine. 
Et  il  donna  dix  sous  à  l'enfant. 

—  Bon!  une  pièce  blanche,  dit  celui-ci;  je  vais  la  chan- 
ger •  la  vieille  me  la  prendrait  tout  entière,  au  lieu  qu'avec 
dix  sous  de  sous,  je  lui  en  donnerai  cinq,  et  je  garderai  les 
cinq  autres. 

L'enfant  fit  quelques  pas,  tandis  que  Justin  pensif  intro- 
duisait d'une  main  tremblante  la  clef  dans  la  serrure;  mais, 
revenant  sur  ses  pas  : 

—  Diies-donc,  monsieur,  demanda  l'enfant  en  le  tirant 
par  sa  redingote. 

—  Quoi? 

—  Si  vous  voulez  savoir  si  elle  vous  aime... 
.-Qui? 

—  La  peiiie  donc,  votre  amoureuse, 

—  Cli  bien? 
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—  Il  faut  venir  trouver  la  vieille,  rue  Triperet,  n°  11.  D'ail- 
leurs, si  vous  oubliez  le  numéro,  elle  est  connue  dans  toute 
la  rue;  demandez  la  Brocante,  tout  le  monde  vous  ensei- 
gnera son  logement.  Elle  vous  fera  le  grand  jeu  pour  vingt 
sous. 

Mais  Justin  n'écoutait  plus;  il  ouvrit  la  porte,  et  la  referma 
au  nez  de  l'enfant,  qui  s'en  alla  chez  l'épicier  changer  sa 
pièce  de  dix  sous  pour  dix  sous  de  sous,  ou  plutôt  pour  neuf 
sous  et  demi  ;  car,  à  titre  de  courtage  sans  doute,  il  acheta 
pour  deux  liards  de  mélasse. 

Puis  il  reprit  au  gnlop  le  chemin  de  la  rue  Triperet. 

Quant  à  Justin,  au  lieu  de  monter  chez  les  femmes,  et 
d'achever  sa  soirée  en  famille,  il  rentra  chez  lui,  s'enferma, 
se  jeta  sur  un  fauteuil,  et  y  demeura  immobile  et  le  cœur 
rempli  des  plus  sombres  pressentiments. 

Son  amour  n'était  plus  à  lui;  son  secret  était  aux  mains  de 
tout  le  monde. 

Il  était,  pour  tout  le  faubourg  Saint- Jacques,  l'amoureux  de 
la  petitel 


XXIÏ1 


Les  moschites. 


Il  y  a  dans  l'Inde,  mais  particulièrement  à  Korrah,  un  in- 
secte immonde,  sorte  de  moucheron  nommé  moschite,  dont 
la  piqûre  est  des  plus  dangereuses;  il  ne  se  contente  pas  de 
sucer  le  snng  comme  le  zinzaro,  ou  de  piquer  avec  un  dard 
comme  la  gu  î-pe  :  il  dépose,  dans  le  trou  qu'il  a  fait  à  la  chair 
de  sa  victime,  un  petit  œuf  qui  en  trois  jours  éclôt,  donne 
naissance  à  un  ver,  lequel  en  engendre  incontinent  une 
quantité  d'aulres  qui  vous  dévorent  tout  vivantl 

Le  plus  souvent,  on  en  meurt  en  douze  ou  treize  iours. 
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ur  prévenir  cet  accident,  il  faut,  dès  que  l'on  se  sent 
piqué,  étendre  sur  la  plaie,  débridée  d'un  coup  de  bistouri, 
une  feuille  de  tabac  màiiic 

Il  existe  tout  autour  de  nous,  en  Europe,  en  France,  à 
Paris,  sous  une  autre  forme,  il  est  vrai,  mais  plus  dangereux 
■ncore,  des  insectes  dans  le  genre  des  moschites  de  Korrah  : 
ce  sont  les  voisins. 

Plus  dangereux,  nous  l'avons  dit;  car  on  sait  quel  baume 
appliquer  sur  la  blessure  faite  par  le  moucheron,  tandis  que 
les  blessures  faites  par  les  voisins  sont  mortelles. 

Le  voisin  est  sans  pitié,  sans  cœur,  sans  entrailles  :  il  en- 
tre chez  vous  par  la  porte,  si  vous  laissez  la  porte  ouverte; 
par  la  fenêtre,  si  vous  laissez  la  fenêtre  ouverte  ;  par  le  trou 
de  la  serrure,  si  vous  fermez  la  fenêtre.  Il  vous  dérobe  vos 
secrets  avec  la  même  effronterie  que  le  plus  fieffé  voleur  de 
nuit  vous  dérobe  votre  argent;  il  y  a,  toutefois,  entre  les 
voisins  et  les  voleurs,  une  différence  toute  à  l'avantage  du 
voleur  :  c'est  que  le  voleur  risque  sa  vie  au  moins,  tandis 
que  le  voisin  risque  la  vie  des  autres. 

On  se  contenterait  de  gémir,  et  l'on  se  résignerait  à  ce 
fléau,  comme  l'Inde  se  résigne  au  choléra,  comme  l'Egypte 
se  résigne  à  la  peste,  comme  les  Anglais  se  résignent  au 
brouillard,  s'il  était  démontré  en  histoire  naturelle  que  cette 
infirmité  qu'on  appelle  le  voisinage  fût  inhérente  à  l'espèce 
entière;  mais  point  du  tout  :  elle  est  particulière  à  ce  pays 
privilégié  qui  se  nomme  la  France;  partout,  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  en  Espagne,  on  a  le  respect  des  autres, 
ayant  le  respect  de  soi-même. 

Dans  notre  France  seule,  enfermé  dans  sa  chambre,  porte 
cl  jse,  volets  tirés,  on  sent  autour  de  soi  l'œil  et  l'oreille  du 
voisin. 

Ce  n'est  pas  qu'il  vous  veuille  précisément  du  mal;  non  : 
-  alors,  il  deviendrait  justiciable  du  code  pénal;  souvent 
même,  quand  il  vous  fait  du  mal,  c'est  malgré  lui,  quoiqu'il 
vous  en  fasse  toujours;  —  non  :  il  veut  voir  simplement  ce 
qui  se  passe  chez  vous;  vous  lui  devez  compte  de  ce  qui  se 
dit,  de  ce  qui  se  fait  dans  votre  intérieur;  vous  êtes  son  dé- 
biteur naturel;  il  est  créancier  de  votre  bonheur. 

A  cela  près,  tous  ces  gens-là  sont,  si  vous  voulez,  honnê- 
tes :  ils  observent  les  lois  portées  au  bulletin;  ils  se  soumet- 
tent rigoureusement  à  toutes  les  ordonnances  de  police;  ils 
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payent  recta  leurs  impôts,  balayent  le  seuil  de  leur  boutique 
en  hiver,  arrosent  la  devanture  de  leur  magasin  l'été,  tien- 
nent prête  une  corde  à  puits  neuve  en  cas  d'incendie,  vont 
le  dimanche  à  l'église,  le  lundi  au  théâire,  montent  leur 
garde  une  fois  par  mois,  se  conduisent  enfin  comme  tout  le 
monde,  oubliant,  toutefois,  que,  la  discrétion  étant  une  su- 
blime vertu,  la  curiosité  est  naturellement  un  vice  mons- 
trueux. 

Aussi,  nous  ne  désespérons  pas  de  voir,  d'ici  à  quelque» 
années, —  cela  commence  déjà,  —  la  population  intelligrnte 
de  Paris  déserter  ces  casernes  qu'on  appelle  les  maisons  à 
quatre  étages,  et,  les  chemins  de  1er  aidant,  se  confiner,  sur 
un  rayon  de  dix  lieues  tout  autour  de  Paris,  dans  des  habi- 
tations particulières  où  les  faiblesses  des  uns  seront  cachées, 
et  où  les  vertus  des  autres  seront  à  l'abri  d;i  soupçon. 

Ce  mot  que  le  gamin  venait  de  prononcer  :  l'amoureux  de 
la  petite,  n'était  pas,  au  reste,  le  premier  de  ce  genre  qui 
eût  frappé  les  oreilles  de  Justin. 

Plus  d'une  fois,  lorsqu'il  passait  dans  le  faubourg,  donnant 
le  bras  à  la  jeune  fille,  il  avait  remarqué  dans  les  yeux  des 
voisins  des  regards  ironiques,  et  sur  leurs  lèvres  des  souri- 
res équivoques. 

Cette  belle  fille  au  bras  de  ce  jeune  homme,  sortant  avec 
lui,  quand  ce  n'était  ni  son  mari  ni  son  frère,  n'y  avait-il 
point  là  à  mordre,  et  n'était-ce  pas  tenter  les  dents  les  moins 
incisives  du  faubourg? 

On  l'avait  connue  enfant,  il  est  vrai;  mais,  oubliant  tout  à 
coup  qu'on  l'avait  vue  grandir  peu  à  peu,  on  ne  voulait 
plus  la  prendre  que  pour  ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire  pour 
une  grande  demoiselle  bonne  à  marier,  et  qui  ne  se  ma- 
riait pas. 

On  chercha  de  toutes  façons  à  trouver  la  cause  de  ce  dou- 
ble célibat;  on  oublia  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  de  perdu, 
puisque  Mina  avait  quinze  ans  et  demi  à  peine;  on  pensa 
qu'il  y  avait  quelque  secret  là -dessous;  les  plus  curieux, 
ainsi  que  des  oiseaux  pillards,  s'abattirent  sur  la  famille 
pour  lui  voler  son  secret;  ils  furent  doucement  repoussés; 
on  fut  réduit  aux  conjectures  ;  des  conjectures,  on  passa  aux 
bavarunges;  des  bavardages,  aux  cancans.  Enfin,  la  ca- 
lomnie s'en  mêla,  battit  le  seuil  de  la  paisible  maison, 
monta  de  degrés  en  degrés,  et  l'envahit  complètement. 
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La  vie  ainsi  n'était  plus  possible.  Justin  songea  bien  a  dé- 
ménager; mais  quitter  le  quartier,  c'était  courir  la  chance 
d'en  retrouver  un  pire,  c'était  donner  raison  à  la  méchanceté 
des  voisins;  et  puis,  au  fond,  était-ce  facile  de  quitter  cette 
maison  où  l'on  avait  vécu  si  heureux  et  si  misérable  à  la 
fois?  n'était-ce  pas  une  part  de  soi-même  qu'on  allait  rejeter 
ainsi  loin  de  soi?  la  vie  entière  de  ces  quatre  personnes  n'é- 
tait-elle pas  écrite  en  caractères  ineffaçables  sur  les  murs  de 
ces  deux  étages? 

Non,  c'était  plus  que  difficile  :  c'était  impossible! 

On  renonça  donc  à  quitter  la  maison;  mais,  comme  il 
fallait  prendre  un  parti,  qu'on  ne  pouvait  pas  couper  d'un 
seul  coup  de  rasoir  toutes  les  mauvaises  langues  du  quartier, 
on  résolut  de  consulter  le  vieux  prefesseur. 

Au  reste,  c'était  toujours  là  qu'on  arrivait  dans  les  situa- 
tions désespérées. 

M.  Miiller  vint  à  l'heure  accoutumée;  on  laissa  la  jeune 
fille  dans  l'appartement  du  haut;  la  mère  descendit,  pour 
cette  fois,  dans  la  chambre  de  son  fils,  et,  tous  les  quatre 
réunis,  M.  Muller,  la  mère,  la  sœur  et  le  jeune  homme,  on 
tint  un  conseil  de  famille. 

L'avis  du  vieux  professeur  fut  bien  simple  : 

—  Publiez  les  bans  demain,  et  mariez  les  enfants  dans 
quinze  jours. 

Justin  jeta  un  cri  de  joie. 

Cet  avis  de  Millier  répondait  au  vœu  de  son  cœur. 

En  effet,  un  mariage  faisait  taire  à  l'instant  même  tous  les 
soupçons.  Il  n"y  avait  donc  pas  à  hésiter;  il  était  inutile  de 
chercher  un  autre  moyen  :  celui-là  était  le  vrai,  le  bon,  le  seul. 

On  eût  pris  ce  parti  si  la  mère  n'eût  pas  étendu  la  main. 

—  Un  instant!  dit-elle,  je  n'ai  qu'une  objection  à  faire» 
mais  elle  est  grave. 

—  Laquelle?  demanda  Justin  en  pâlissant. 

—  Il  n'y  a  pas  d'objection,  dit  le  vieux  professeur. 

—  Si  fait,  monsieur  Muller,  répondit  madame  Corby,  il  y 
en  a  une. 

—  Laquelle?  Voyons! 

—  Dites,  ma  mère  I  murmura  Justin  d'une  voix  tremblante. 

—  On  ne  connaît  pas  les  parents  de  Mina. 

—  Raison  de  plus  pour  qu'elle  dispose  d'elle-même,  puis- 
qu'elle ne  dépend  que  d'elle  ^eule,  dit  le  vieux  professeur. 

9. 


154  LES  M0H1CANS  DE  PARIS 

—  Puis,  hasarda  timidement  Céleste,  les  parents  de  Mina 
ont  renoncé  à  elle,  du  jour  où  ils  ont  cessé  de  payer  la  rente 
qu'ils  s'étaient  engagés  à  servir  à  la  mère  Boivin. 

Celte  observation,  faite  presque  à  voix  basse,  par  une 
bouche  craintive,  parut,  cependant,  excellente  à  Justin. 

—  Mais  oui  !  s'écria-t-il,  Céleste  a  raison. 

—  Je  crois  bien  qu'elle  a  raison  !  dit  le  professeur. 

—  Elle  pourrait,  en  effet,  n'avoir  pas  tort,  dit  madame 
Corby,  et  je  vais  proposer  un  terme  moyen  qui,  je  l'espèce, 
satisfera  tout  le  monde. 

—  Dites,  ma  mère!  fit  Justin  ;  nous  savons  tous  que  vous 
êtes  la  sagesse  descendue  sur  la  terre. 

—  Les  lois  ne  permettent  de  se  marier  qu'à  quinze  ans  et 
cinq  mois  ;  si  vous  vous  mariez  tout  de  suite,  vous  aurez 
l'air  de  n'avoir  attendu  que  le  moment  où  la  loi  permettait 
le  mariage,  et  d'avoir  profité  de  son  bénéfice  avec  une 
promptitude  dont  l'intention  peut  être  mai  interprétée. 

— Ça,  c'est  vrai,  Justin,  murmura  le  professeui 

Justin  soupira. 

Il  n'avait,  en  effet,  rien  à  répondre. 

—  Dans  sept  mois,  le  5  février  prochain,  Mina  aura  seize 
ans,  c'est  presque  l'âge  de  raison  pour  une  femme;  il  est 
important,  mon  fils,  que  l'on  sache  bien  que  Mina  s'est  don- 
née :  en  l'épousant  aujourd'hui,  tu  aurais  l'air  de  l'avoir  prise. 

—  Alors?...  murmura  Justin  tout  tremblant,  de  joie. 

—  Alors,  comme  le  curé  de  la  Bouille  représente,  à  l'heure 
qu'il  est,  le  tuteur  de  Mina,  tu  te  pourvoiras  d'avance  du 
consentement  de  ce  digne  prêtre,  et,  le  6  février  prochain, 
Mina  sera  ta  femme. 

—  Oh  !  ma  mère!  ma  bonne  mère!  s'écria  Justin  en  tom- 
bant aux  genoux  de  sa  mère,  en  la  serrant  sur  son  cœur,  et 
en  couvrant  son  visage  de  baisers. 

—  Mais,  en  attendant?  ..  demanda  Céleste. 

—  Oui,  dit  le  professeur,  en  attendant,  les  bavardages,  les 
cancans,  les  calomnies  iront  leur  train! 

—  Aussi  îaudrait-il  aviser  à  mettre  Mina  quelque  part 
pendant  ces  sept  mois-là. 

—  Quelque  part,  ma  mère  !  mois  où  voulez-vous  donc  que 
nous  la  mettions,  la  pauvre  enfant? 

—  Dans  un  pensionnat  quelconque,  peu  importe  où,  pour- 
vu qu'elle  ne  reste  pas  ici. 
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—  Je  ne  connais  personne  à  qui  je  consente  à  confier 
Mina,  s'écria  Justin. 

—Attendez  dune,  attendez  donc,  dit  le  bon  professeur, 
j'ai  votre  affaire,  moi. 

—  En  vérité,  mon  cher  monsieur  Millier?  dit  madame 
Corby  en  tendant  la  main  à  la  voix  du  vieux  professeur  plu- 
tôt qu'au  vieux  professeur  lui-même,  qu'elle  ne  voyait  pas. 

—  Qu'avez-vous  en  vue,  et  qu'allez-vous  nous  proposer? 
demanda  Justin  avec  un  ton  d'impatience  marquée. 

—  Ce  que  je  vais  vous  proposer,  mon  cher  Justin?  La  seule 
chose  proposable,  pardieu!  qu'il  y  ait  dans  la  circonstance 
difficile  où  nous  nous  trouvons.  J'ai,  à  Versailles,  une  vieille 
amie  de  trente  ans,  la  seule  femme  que  j'eusse  aimée  peut- 
être,  ajouta  le  bon  professeur  avec  un  soupir,  si  j'en  eusse 
eu  le  temps;  elle  tient  justement  un  pensionnat  déjeunes 
filles  :  Mina  restera  chez  elle  pendant  ces  sept  mois,  et,  une 
fois  par  semaine...,  eh  bien,  une  l'ois  par  semaine,  tu  iras  lui 
faire  ta  visite  au  parloir.  —Gela  te  va-t-il,  mon  garçon? 

—  Dame,  dit  Justin,  il  faut  bien  que  cela  m'aille. 

—  Morbleu  !  comme  lu  deviens  difficile  !  il  y  a  six  mois,  tu 
eusses  accepté  la  chose  à  belles  baisemains. 

—  Et  je  l'accepte  encore  avec  reconnaissance,  mon  bon 
et  cher  ami,  dit  Justin  en  tendant  les  deux  mains  à  M.  Muller. 

—  Et,  vous,  que  dites- vous,  chère  madame  Corby?  de- 
manda le  professeur. 

—  Je  dis  que,  dès  demain,  il  faut  que  vous  alliez  à  Ver- 
sailles avec  Justin,  cher  monsieur  Mii!ler. 

Sur  quoi,  l'on  se  sépara  en  se  donnant  rendez-vous  rue 
de  Rivoli,  à  la  station  où  l'on  prenait,  à  cette  époque-là,  les 
seules  voitures  qui,  avec  les  coucous  de  la  place 
Louis  XV,  fissent  le  transport  des  voyageurs  de  Paris  à  Ver- 
sailles. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  conversation  avec  la  maî- 
tresse du  pensionnat,  le  jeune  homme  s'aperçut  que  Muller 
n'avnit  aucunement  exagéré  les  solides  vertus  de  sa  vieille 
amie. 

En  apprenant  l'intérêt  que  Muller  portait  à  sa  future  pen- 
sionnaire, l'excellente  femme  offrit  de  prendre  la  jeune  lille 
pour  le  seul  prix  de  sa  nourriture,  et  l'on  convint  de  la  iui 
amener  le  dimanche  suivant. 

Les  deux  amis  sortirent  du  pensionnat,  enchantés  de  la 
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maîtresse  de  pension,  et  s'en  revinrent  à  pied  par  les  bois 

de  Versailles,  si  remplis  pour  eux  d'ineffables  souvenirs. 

Nous  avons  dit  qu'on  n'avait,  à  l'endroit  de  Mina,  rien 
laissé  transpercer  de  ce  complot  de  famille;  la  pauvre  enfant 
n'en  savaii  donc  pas  le  premier  mot.  Elle  avait  bien  entendu 
quelques  chuchotements;  elle  avait  bien  vu  les  uns  et  les 
autres  se  lancer  certains  regards  dont  elle  ne  comprenait 
pas  entièrement  l'expression  ;  elle  sentait  vaguement  qu'un 
mystère  planait  autour  d'elle;  elle  le  flairait,  pour  amsi 
dire,  mais  sans  en  pouvoir  trouver  les  traces. 

Cette  nouvelle  vint  donc  la  frnpper,  un  matin,  comme  un 
coup  de  foudre.  Elle  n'avait  jamais  pensé  que  sa  vie  pût 
changer,  tant  elle  s'<  tait  fait  de  cette  vie  une  douce  habi- 
tude; de  même  que  le  mur  de  la  cour  était  tout  son  horizon, 
sa  vie  dans  la  famille  de  Justin  était  tout  son  avenir;  il  ne 
lui  était  point  venu  à  l'idée  qu'elle  pût  avoir  ou  un  autre 
avenir  ou  un  autre  horizon  ;  elle  fermait  voloniairemeni  les 
yeux  à  sa  destinée,  ne  songeant  à  rien  autre  chose,  quand 
les  feuilles  tombaient,  sinon  que  l'hiver  était  proche,  ne 
voyant  autre  chose,  quand  les  feuilles  revenaient,  que  le  re- 
tour du  printemps. 

Un  jour,  la  mère  lui  avait  demandé  : 

—  Que  deviendras-tu  après  ma  mort,  mon  enfant? 

—  Je  vous  suivrai,  avait  répondu  Mina  en  souriant;  ne 
faut-il  pas  quelqu'un  qui  vous  serve  au  ciel  comme  sur  la 
terre  ? 

—  Au  ciel,  avait  répondu  la  mère,  j'aurai  autour  de  moi 
tous  les  anges  du  paradis. 

—  C'est  vrai,  avait  répondu  Mina;  mais  ils  n'ont  pas, 
comme  moi,  vécu  cinq  ans  avec  vous. 

El,  de  même  qu'il  lui  avait  paru  impossible  de  quitter  ja- 
mais la  pauvre  aveugle,  de  même  il  lui  paraissait  impossible 
de  quitter  jamais  la  maison.  Ce  fut  donc  avec  un  profond 
chagrin  qu'elle  accueillit  la  nouvelle  de  ce  brusque  départ; 
on  ne  lui  en  expliquait  d'abord  les  causes  que  très- imparfaite- 
ment; elle  était  si  naïve,  qu'elle  ne  savait  point  comprendre 
que  l'on  pût  médire  de  ses  sorties;  elle  «  tait  si  chaste,  qu'elle 
ignorait  1er  sonsiquences  que  l'on  pouvait  tirer  de  sa  co- 
habitation avec  un  jeune  homme. 

Elle  eût  candidement  couché  dans  sa  chambre,  sans  même 
■OQger  que  quelqu'un  pouvait  y  trouver  à  redire. 
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On  eut  Deau  lui  faire  entendre  que  c'était  un  usage  ayant 
force  de  loi,  qu'une  jeune  (ille  de  seize  ans  ne  devait  plus 
demeurer  dans  la  même  maison  qu'un  jeune  homme:  mal- 
gré l'avis  de  la  mère  et  de  la  sœur,  malgré  l'opinion  du  vieux 
piOlesseur  lui  -même,  elle  n'en  voulut  rien  croire,  et  elle 
n'accepta  jam  lis  cet  étrange  principe  qu'on  pût  se  formaliser 
de  voir  Juctin  habiter  avec  elle,  puisqu'on  ne  se  formalisait 
pas  qu'il  habiiàt  avec  Céleste. 

C'était  donc  lt,  cœur  serré  et  les  yeux  pleins  de  larmes 
qu'elle  allait  quitter  totte  triste  maison,  devenue  pour  elle  la 
paradis  de  son  bonheur. 


XXIV 


Le  pensionnat. 


Le  premier  jeudi  du  mois  de  juillet  de  l'année  1826,  Justin, 
accompagné  de  son  vieux  maitre,  la  conduisit  à  Vers;;  Iles. 

Tout  le  long  de  la  route,  la  jeune  fille  ne  desserra  point 
les  dents;  elle  était  pâle  et  morne,  et  levait  à  peine  les  yeux 
autour  d'elle. 

Un  moment,  Justin,  en  la  voyant  si  triste,  sentit  le  cœur 
lui  faillir,  et  songea,  bravant  tous  les  commérages  du  quar- 
tier, à  la  ramener  à  la  maison. 

Il  fit  part  de  son  intention  à  M.  Millier. 

Mais,  soit  que  le  vieux  professeur  comprît  l'intérêt  égoïste 
qui  dictait,  malgré  lui,  les  paroles  de  Justin,  soit  que,  moins 
intéressé  que  le  jeune  homme  dans  la  question,  et  ayant  sa 
conscience  plus  libre  pour  agir,  il  lût  déterminé  à  aller  jus- 
qu'au bouv,  M.  MQIler  tint  bon,  et  fit  reproche  à  Justin  de  sa 
faiblesse  dangereuse. 

On  arriva  au  pensionnat. 

L'innocent  que  l'on  conduit  à  l'échafaud  n'a  pas  un  visage 
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plus  consterné  en  arrivant  sur  la  place  de  l'exécution,  et  en 
apercevant  l'instrument  de  supplice,  que  celui  de  la  pauvre 
Mina  en  voyant  les  grands  murs  de  pierre  qui  entouraient  la 
pension,  et  la  grille  de  1er  qui  y  donnait  entrée. 

Ces  murs  étaient  pourtant  couverts  de  lierre,  et  surmon- 
tés de  clématites;  les  lances  de  celte  grille  étaient  cepen- 
dant dorées. 

Madame  de  Staël,  en  face  du  lac  de  Genève,  regrettait 
son  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré. 

La  pauvre  Mina,  en  face  d'un  palais,  eût  regretté  sa  triste 
maison  du  faubourg  Saint-Jacques. 

Elle  regarda  ses  deux  compagnons  de  route  avec  ses  deux 
yeux  inondés  de  larmes. 

Mon  Dieu  !  quel  douloureux  regard  !  il  fallait  vraiment  que 
les  deux  hommes  eussent  des  cœurs  faits  de  pierre  comme 
les  murailles  de  ce  pensionnat  pour  ne  pas  se  fondre  devant 
ces  beaux  yeux  suppliants. 

Elle  les  regarda  ainsi  tous  deux  longuement,  profondément, 
allant  de  l'un  à  l'autre,  ne  sachant  plus,  à  cette  heure  su- 
prême, auquel  elle  devait  s'adresser,  de  celui  qu'elle  consi- 
dérait comme  son  père  ou  de  celui  qu'elle  appelait  son  frère. 

Justin  allait  faiblir;  il  avait  détourné  les  yeux  pour  éviter 
la  blessure  dont  ce  regard  lui  transperçait  le  cœur. 

Millier  lui  prit  la  main,  la  lui  serra  avec  force;  ce  serrement 
de  main  équivalait  à  ces  mots  :  «  Courage,  garçon!  j'ai 
grande  envie  de  pleurer,  moi  aussi,  et  la  preuve,  c'est  que 
j'étouffe;  mais,  tu  le  vois,  je  me  contiens.  Courage I  si  nous 
nous  attendrissons  devant  elle,  nous  sommes  perdus!  tâchons 
donc  de  demeurer  forts;  nous  pleurerons  ensemble  au  retour.» 

Voilà  les  mille  choses  que  signifiait  ce  simple  serrement 
de  main  du  vieux  professeur. 

On  conduisit  Mina  à  la  maîtresse  de  pension,  qui  la  reçut 
dans  ses  bras,  et  l'embrassa  bien  plus  comme  une  fille  que 
comme  une  pensionnaire. 

Hélas!  ce  baiser  maternel  attrista  Mina,  au  lieu  de  la  ras- 
séréner. 

C'était  donc  ainsi  qu'était  le  monde?  une  étrangère  avait 
donc  le  droit  de  vous  embrasser  comme  une  mère? Elle  se 
rappela  son  premier  réveil  dans  la  chambre  de  la  sœur  :  le 
papier  de  la  chambre  de  la  maitresse  de  pension  était  à  peu 
près  pareil  à  celui  de  la  chambre  de  Céleste. 
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Tous  les  souvenirs  de  ses  premières  heures  de  solitude  lui 
revinrent  à  l'esprit;  elle  se  sentit  plus  seule  et  plus  abandon- 
née que  jamais. 

Jusiin  l'embrassa  sur  le  front;  le  vieux  professeur  lui  baisa 
les  deux  joues,  et,  cinq  minutes  après,  la  pauvre  Mina  en- 
tendit se  refermer  la  porte  du  pensionnat,  avec  ce  serrement 
de  cœur  du  prisonnier  qui  entend  tirer  sur  lui  les  verrous  de 
son  cachot. 

La  maîtresse  de  pension  la  fit  asseoir  près  d'elle,  lui  prit 
les  mains,  et  essaya  de  la  consoler,  devinant  bien  plus 
qu'elle  ne  lisait  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  les  traces  d'un 
profond  chagrin. 

Mais,  au  lieu  de  l'adoucir,  ces  banales  consolations  ne 
firent  que  l'irriter  :  elle  demanda  à  être  conduite  dans  la 
chambre  qu'on  lui  destinait;  car  il  avait  été  convenu,  entre 
la  maîtresse  de  pension  et  les  deux  amis,  qu'on  lui  donnerait 
une  chambre  particulière,  pour  lui  épargner  les  ennuis  du 
dortoir  commun. 

On  fit  donc  selon  son  désir,  et  on  la  conduisit  à  sa  chambre. 
C'était  un  véritable  boudoir  de  pensionnaire,  trop  coquet  pour 
une  nonne,  pas  assez  pour  une  jeune  fille  du  monde;  le  pa- 
pier perse  à  fleurs  bleues  rappelait  celui  que  Mina  avait  fait 
poser  dans  la  chambre  de  Justin  ;  une  pendule  posée  sur  la 
cheminée,  entre  drux  voses  d'albâtre  contenant  des  fleurs 
artificielles,  représentait  Paul  faisant  passer  le  torrent  à  Vir- 
ginie; une  gravure  du  martyre  de  sainte  Julie,  patronne  de 
la  maîtresse  de  pension,  ornait  la  muraille,  ou  plutôt,  à  notre 
avis,  la  tachait  de  son  cadre  noir;  six  chaises  légères  en 
bambou  et  en  paille  de  couleurs  différentes,  une  couchette  à 
rideaux  de  perse  bleue  tombant  d'un  baldaquin,  un  piano 
entre  la  fenêtre  et  la  cheminée,  un  ou  deux  petits  meubles 
de  goût  simple  complétaient  l'ameublement  de  la  chambre, 
dont,  à  la  rigueur,  eût  pu  se  se  contenter  une  jeune  fille  plus 
habituée  que  Mina  au  luxe  et  au  confort. 

L'enfant,  du  reste,  fut  frappée  elle-même  de  la  sérénité  que 
l'un  respirait  dans  cette  chambre;  solitude  pour  solitude, 
encore  la  valait-il  mieux  fieu  ie  et  parfumée. 

Fleurie  et  parfumée  était  le  mot  :  par  la  fenêtre  entr'ou- 
verte,  la  vue. s'étendait  sur  d'immenses  jardins  pleins  d'ar- 
bres et  de  fleurs. 
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Tout  à  coup,  Mina  entendit  de  grands  cris  joyeux  presque 
au-dessous  d'elle. 

Elle  alla  à  la  fenêtre. 

C'était  l'heure  de  la  récréation,  et  une  trentaine  de  pertes 
filles  se  précipitaient  dans  la  cour,  pour  employer  cette 
heure,  rayon  de  soleil  entre  la  double  nuit  des  classes,  le 
plus  joyeusement  possible. 

La  cour  était  sablée,  plantée  de  tilleuls  et  de  syco- 
mores. 

A  travers  le  feuillage  des  arbres,  comme  à  travers  un  voile 
mouvant,  Mina  voyait  courir,  jouer,  sauter,  danser  de  toutes 
façons  la  bruyante  troupe. 

Les  grandes  se  promenaient  deux  par  deux,  dans  les  coins 
les  plus  retirés.  De  quoi  parlaient  ces  cœurs  et  ces  lèvres  de 
quatorze  ans? 

Oh  !  comme  elle  aussi  demandait  une  compagne  à  qui  dire 
le  secret  de  son  cœur,  dont  son  frère  Justin  n'avait  pas  voulu? 

Et,  cependant,  les  rires  éclatants,  les  cris  joyeux  des  petites 
filles  agirent  sur  elle  tout  autrement  que  les  condoléances  de 
la  vieille  amie  du  professeur,  elle  repassa  tous  les  souvenirs 
de  ses  premières  années;  elle  revit  la  petite  maison  delà 
Bouille,  la  mère  Boivin,  la  vache  blanche  et  noire,  qui  don- 
nait de  si  bon  lait,  qu'elle  n'en  avait  jamais  bu  de  pareil  ;  son 
bon  curé,  qui  avait  soixante-quatre  ans,  quand  elle  l'avait 
quitté,  et  qui  devait  en  avoir  soixante  et  dix  maintenant.  Elle 
songea,  de  cette  fenêtre  où  elle  était,  que  beaucoup  de  ces 
jeunes  filles  riches  qu'elle  voyaii  se  promener  et  causer  dans 
des  coins  eussent  été  trop  heureuses  d'occuper  ainsi  qu'elle 
une  chambre  retirée  dans  cette  aristocratique  maison;  enfin, 
elle  songea  aux  braves  gens  qui  l'avaient  recueillie,  pauvre, 
ermnte,  orpheline;  qui  l'avaient  conduite  à  cette  éducation, 
élevée  à  ce  rang;  elle  songea  à  la  sainte  mère  Corby,  à  la 
bonne  sœur  Céleste,  a  l'excellent  professeur,  et  surtout  à  Jus- 
tin! à  Justin,  dont  elle  avait  vu  les  larmes,  dont  elle  avait 
senti  trembler  la  main,  et  qui  lui  avait  murmuré  d'une  voix 
si  tendre,  tout  en  posant  ses  lèvres  sur  son  front  :  «  Courage, 
ma  Mina  chérie  1  six  mois  sont  bientôt  passés.  » 

Alors...  alors,  elle  trouva  ses  regrets  égoïstes,  sa  tristesse 
ingrate;  alors,  elle  regarda  autour  d'elle,  vit  de  l'encre,  une 
plume  et  du  papier,  prit  tout  cela  à  deux  mains,  et  alla  s'as- 
seoir à  la  table,  où  elle  écrivit  à  la  famille  du  faubourg  Saint- 
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Jacquf.  une  adorable  lettre  de  remerciments  et  de  bénédic- 
tions. 

Il  étaii  temps  que  cette  lettre  arrivât;  le  pauvre  Justin  était 
au  bout  dî  ses  forces;  et  il  ne  fallait  pas  moins  que  ce  sou- 
venir de  la  jeune  fille  pour  le  tirer  de  la  langueur  où  l'avait 
jeté  ce  triste  départ. 

Hélas!  quel  sombre  voyage  ils  avaient  fait  au  retour,  son 
vieil  ami  et  luit 

Ils  étaient  revenus  à  pied,  croyant  trouver  une  distraction 
dans  ce  riant  chemin,  sûrs  au  moins  d'y  trouver  la  solitude. 

Ils  n'avaient  pas  échangé  une  parole,  on  eût  dit  deux 
proscrits  fuyant  au  hasard,  sans  connaître  le  but  de  leur 
course. 

M.  Millier,  qui  avait  été  le  plus  fort  en  face  de  la  jeune 
fille,  était  redevenu  faible  en  face  de  Justin. 

A  moitié  roule  de  Versailles  à  Paris,  il  avait  demandé  à 
son  élève  le  courage  que  lui-même  avait  promis  de  lui 
donner. 

Quand  on  rentra  à  la  maison,  ce  fut  une  scène  de  désola- 
tion; la  soirée  qui  suivit,  une  soirée  de  deuil. 

Mina  fût  partie  pour  toujours,  Mina  eût  été  en  danger  de 
perdre  la  vie,  Mina  lut  morie,  qu'on  ne  l'eût  pas  pleurée  et 
regrettée  plus  qu'on  ne  la  pleurait  et  ne  la  regrettait,  vivante, 
et  à  cinq  lieues  de  Paris. 

Le  vieillard  crut  avoir  retrouvé  devant  les  femmes  le  cou- 
rage qu'il  avait  perdi1  devant  Justin,  et  essaya  de  les  conso- 
ler; mais  il  y  avait  mauvaise  grâce  :  il  sentait  qu'il  touchait 
à  faux,  et  qu'il  parlait  contre  sa  conscience,  contre  son 
cœur;  il  éclata  et  confondit  ses  larmes  avec  celles  de  la  fa- 
mille. 

Oui,  de  la  famille,  car  Mina  était  bel  et  bien  de  la  famille. 

On  l'accusa,  alors,  de  n'avoir  pas  assez  mûri  son  projet 
en  éloignant  ainsi  la  jeune  fille,  d'en  avoir  hâté  l'exécution 
troi  légèrement,  d'avoir  précipité  le  départ  quand  rien  ne 
menaçait  encore,  et  quand,  d'ailleurs,  on  eût  pu  mettre  l'or- 
pheline dans  un  pensionnat  de  Paris  où  l'on  eût  été  la  voir 
tous  les  jours;  on  le  rendit  responsable  des  suites  de  l'évé- 
nement ;  chacun  crut  enfin  alléger  sa  part  du  malheur  géné- 
ral en  en  rendant  coupable  le  bon  M.  Mûller. 

L'excellent  homme  écoula  tontes  ces  tardives  récrimina- 
lioiia,  endossa  tous  ces  reproches  avec  un  héroïsme  surhu- 
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main,  et  partit,  comme  le  bouc  émissaire,  chargé  des  iniqui- 
tés de  la  tribu. 

Une  fois  M.  Mùller  sorti,  une  fois  ces  trois  pauvres  -Hres 
demeurés  seuls,  la  mélancolie  monotone  des  premières 
années  s'abattit  sur  leur  tête,  et,  comme  la  chauve-souris 
nocturne  et  funéraire,  étendit  ses  ailes  de  crêpe  et  plana  si- 
lencieusement autour  d'eux! 

Et,  en  effet,  l'enfant  joyeux  parti,  les  murs  reprenaient 
leurs  sombres  teintes;  l'oiseau  chanLeur  envolé,  la  C3ge 
était  triste. 

Tout  dans  l'appartement  parlait  de  Mina  pour  dire  :  «  Elle 
était  ici  ;  elle  n'y  est  plus  1  » 

La  mère  ! 

La  mère,  qui  l'avait  jour  et  nuit  sous  la  main,  qui  n'avait 
pas  même  besoin  d'appeler  pour  entendre  accourir  l'enfant; 
la  mère,  qui,  depuis  six  ans,  pour  soulager  sa  fille  malade, 
avai:  chargé  la  petite  Mina  de  la  direction  de  la  maison, 
s'en  rapportant  à  elle  plus  qu'à  sa  propre  fille,  la  mère  avait 
le  cœur  navré  en  songeant  que  ce  fragile  roseau  sur  lequel 
elle  avait  appuyé  sa  vieillesse  allait  manquer  à  sa  main. 

La  sœur! 

La  sœur,  cette  créature  chétive  qui  ne  pouvait  s'endormir 
le  soir,  sans  entendre  la  voix  de  ce  charmant  petit  être  dont 
la  venue  lui  avait  fait  aimer  quelque  chose  au  monde  en  de- 
hors de  son  frère  et  de  sa  mère,  et  fait  reprendre  quelque 
goût  à  la  vie;  la  sœur,  qui  oubliait  les  biens  que  Dieu  lui 
refusait  en  souvenir  des  joies  qu'il  donnait  aux  autres;  la 
sœur,  elle  aussi,  était  habituée  à  voir  tourner,  courir,  mar- 
cher, s'agiler  autour  d'elle,  presque  toujours  assise  et  immo- 
bile, ce  salpêtre  enflammé  qu'on  appelle  un  enfant. 

Et  le  frère! 

Le  pauvre  Justin,  redevenu  le  triste  maître  d'école,  n'était- 
ce  pas  lui  qui  souffrait  le  plus  de  cette  triste  absence? 

Quand  il  était  rentré  dans  sa  chambre,  —  cette  chambre 
que  Jean  Robert  et  Salvator  avaient  trouvée  si  virginale  et 
si  proprette,  —  il  n'avait  vu  que  les  anciennes  murailles 
nues,  que  la  cheminée  vide,  que  le  grand  tableau  noir,  sym- 
bole funèbre  de  ses  joies  éteintes,  de  ses  illusions  envolées. 

Il  s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit,  et  il  avait  sangloté 
toutes  ses  larmes,  comprimées  parla  présence  de  la  famiiie. 

Eh  quoi  !  cette  petite  fille,  oiseau  du  matin,  moitié  rossi- 
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gncl,  moitié  alouette,  dont  la  chanson  l'éveillait  tous  les 
jours  à  la  mêf^e  heure;  cet  ange  qui,  tous  les  soirs,  avant 
de  fermer  ses  ailes,  venait  lui  tendre  son  front  blanc,  il  n'al- 
lait plus  le  voir,  il  n'allait  plus  l'entendre!  Mon  Dieul  mon 
Dieu  ! 

Quelle  nuit  il  passa,  et  quel  lendemain  sombre  suivit  cette 
sombre  nuit! 

Heureusement,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  la  lettre 
de  la  jeune  fille  arriva  :  c'était  une  action  de  grâces  en  trois 
-,  un  cantique  ravissant. 

e  demandait  pardon  de  son  absence  à  la  famille,  comme 
si  elle  eût  été,  elle  qu'on  avait  trainée  de  force,  à  Versailles, 
la  seule  cause  de  son  départ. 

Elle  les  remerciait  de  tout  le  bien  qu'elle  avait  reçu  d'eux, 
comme  si  le  bien,  ce  n'était  pas  elle  qui  le  leur  eût  donné! 

Enfin,  c'étaient  les  pensées  d'un  ange,  écrites  par  la  main 
d'un  enfant. 

Tout  cela  consola  un  peu  le  pauvre  Justin. 

Puis,  comme  il  avait  dit  à  la  jeune  fille,  l'espérance  lui 
disait  à  lui  :  <  Courage!  six  mois  sont  bientôt  passés.  » 

Et,  cependant,  qui  sait  quels  événements  peuvent,  dans 
l'espace  de  six  mois,  tomber  de  la  main  enlr'ouverte  de  la 
Destinée? 


XXV 


Où  il  est  question  des  sauvages  du  faubourg  Saint-Jacques. 


Chacun  reprit  peu  à  peu  son  petit  train  de  vie  accoutumé  : 

Justin,  -a  mère  et  sa  sœur  s'enlacèrent  tous  les  trois  de  la 

même  chaîne  qui  les  rivait  autrefois  les  uns  aux  autres,  et 

ninmencèrent  à  traîner  le  boulet  de  leur  lourde  exis- 
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Seulement,  c'était  une  vie  encore  plus  triste,  s'il  était  pos- 
sible, que  leur  vie  première;  car  la  monotonie  de  leur  vie 
présente  s'augmentait  de  toutes  les  joies  perdues  de  leur  vie 
passée. 

La  fin  de  l'été  s'écoula  donc  bien  lentement,  à  compter  les 
jours  qui  les  séparaient,  encore  du  retour  de  la  jeune  fille. 

Ce  retour,  nous  l'avons  dit,  était  fixé  au  5  février  1827. 

Le  mariage  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

On  avait  écrit  au  bon  curé  de  la  Bouille  pour  lui  deman- 
der à  la  fois  sa  permission  et  sa  bénédiction. 

Il  avait  envoyé  la  permission,  et  avait  dit  qu'il  ferait  tout 
au  monde,  le  moment  arrivé,  pour  apporter  la  bénédiction 
lui-même. 

C'était  donc  le  6  lévrier  que  Justin  serait  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Aussi  fut-ce  Justin  qui  reprit  courage  le  premier. 

Un  jour  qu'il  revenait  de  Versailles,  où  il  avait  été  voir  la 
jeune  fille  avec  M.  Miiller,  il  l'avait  trouvée  si  jolie,  si  gaie, 
si  aimante,  qu'à  partir  de  ce  moment,  il  avait  en  quelque 
sorte  rendu  la  gaieté  à  la  famille. 

On  touchait  au  mois  de  janvier. 

Encore  cinq  semaines  d'attente,  encore  trente-sept  jours 
de  patience,  et  Justin  devait  atteindre  le  verdoyant  sommet 
des  félicités  humaines. 

Puis  une  chose  viendrait  bientôt  distraire  toute  la  bonne 
famille. 

C'étaient  les  préparatifs  du  mariage. 

Justin  et  la  mère  avaient  bien  été  d'avis  qu'on  prévînt 
Mina  de  ce  changement  qui  allait  se  faire  dans  son  exis- 
tence; mais  sœur  Céleste  et  le  vieux  professeur  avaient  ré- 
pondu chacun  de  son  côté  :  «  Inutile!  je  réponds  d'elle.  » 

Puis,  il  faut  le  dire,  tout  le  monde  se  faisait  une  joie  en- 
fantine de  l'étonnement  de  la  chère  petite,  quand,  le  6  fé- 
vrier au  matin,  après  lui  avoir  fait  faire  la  veille  ses  dévo- 
tions sous  un  prétexte  quelconque,  on  tirerait  de  l'armoire 
une  robe  blanche,  un  bouquetde  roses  blanches,  un  chape- 
ron de  fleurs  d'oranger. 

Tout  le  monde  sérail  là,  l'entourant;  tout  le  monde  verrait 
sa  joie.  —  excepté  la  bonne  mère  aveugle;  mais  elle  tien- 
drait la  main  de  son  fila  dans  la  sienne,  et,  aux  frissonne- 
ments de  cette  main,  elle  devinerait  tout. 
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A  dnter  du  commencement  de  janvier,  on  ne  songea  donc 
plus  qu'à  préparer  une  chambre  convenable  pour  recevoir 
les  deux  époux.  Il  y  avait,  dans  le  même  corps  de  logis,  sur 
le  même  palier,  un  petit  appartement  pareil  à  celui  de  la 
mère  et  de  la  sœur,  composé  de  deux  chambrer  qui  sem- 
blaient  faites  à  souhait  pour  servir  d'habitation  aux  deux 
jeunes  gens. 

Cet  appartement  était  occupé  par  une  petite  famille  pau- 
vre qui  trouva  un  grand  avantage  à  déménager;  car  Justin 
offrait  de  prendre  pour  son  compte  quatre  termes  dont  elle 
était  redevable. 

L'appartement  fut  libre  à  partir  du  9  janvier,  et  l'on  pensa 
à  le  meubler  au  plus  vite  :  on  n'avait  pas  tout  à  fait  un  mois 
devant  soi. 

On  mit  la  maison  sens  dessus  dessous,  pour  tâcher  d'en 
tirer  quelque  chose  qu'on  pût  approprier  à  l'appartement  du 
jeune  ménage;  mais  rien,  dans  toute  la  maison,  ne  sembla 
assez  jeune,  assez  frais,  assez  beau  pour  être  élevé  à  tant 
d'honneur. 

Tous  trois  tombèrent  d'accord  qu'il  fallait  acheter  un  nou- 
veau mobilier,  simple,  il  est  vrai,  mais  neuf  et  au  goût  du 
jour. 

On  alla  donc  rôder  chez  tous  les  ébénistes  des  environs; 
car,  des  tapissiers,  dans  ce  pays,  il  n'en  existait  pas,  et  nous 
croyons  même  pouvoir  assurer  qu'il  n'en  existe  pas  encore 
un  seul  aujourd'hui. 

Enfin,  on  découvrit,  dans  la  rue  Saint-Jacques,  à  quelques 
pas  du  Val-de-Grace,  un  ébéniste  dont  la  boutique  regorgeait 
de  meubles. 

De  meubles  en  noyer,  bien  entendu;  en  1827,  il  n'était 
pas  question  de  meubles  d'acajou  dans  le  faubourg,  ni  même 
dans  la  rue  Saint-Jacques:  on  en  faisait  espérer  aux  habi- 
tanis,  qui  en  avaient  aperçu  en  parcourant  les  autres  quar- 
tiers; on  en  attendait  de  jour  en  jour;  le  navire  qui  était 
chargé  du  bois  précieux  pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'au- 
:re...  a  moins  qu'il  n'eût  sombré  I 

Mais  c'était  tout  ce  que  l'on  pouvait  tirer  des  ébénistes  de 
la  rue  du  faubourg  Saint-Jacques. 

En  attendant,  si  l'on  était  pressé  d'avoir  un  lit,  une  com- 
mode, un  secrétaire,  il  fallait  les  prendre  en  noyer,  cet  acajou 
des  malheureux. 
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Malgré  l'ambition  folle  de  la  bonne  famille,  de  posséder  un 
mobilier  d'acajou,  on  fut  donc  forcé  de  se  contenter  des 
meubles  qu'offrait  l'ébéniste. 

On  était,  d'ailleurs,  tellement  habitué  à  se  contenter  de 
peu,  que  les  meubles  nouveaux,  même  en  noyer,  parurent 
un  trésor  à  ces  braves  gens. 

Quant  aux  rideaux  et  à  la  lingerie,  ce  fut  sœur  Céleste  qui 
»'en  chargea. 

La  pauvre  fille  n'était  point  sortie  depuis  six  mois;  c'était 
tout  un  voyage  pour  elle!  il  s'agissait  d'aller  jusque  chez  un 
marchand  de  toile  déjà  célèbre,  à  cette  époque,  dans  le  quar- 
tier Saint-Jacques,  et  que  l'on  apppelait  Oudot. 

Il  y  avait  loin  pour  la  pauvre  Céleste;  Dieu  seul  connaît  la 
sublime  abnégation  dont  l'âme  de  la  pauvre  fille  était  pleine; 
Dieu  seul  sait  si,  pendant  le  trajet,  l'ombre  d'une  pensée  ja- 
louse vint  effleurer  son  honnête  cœur. 

Et,  cependant,  pour  qui  allait-elle  faire  ces  emplettes? 

Ne  pouvait-elle  se  demander  ceci,  pauvre  fille  :  «  Com- 
ment se  fait-il,  quand  Dieu  donne  la  vie  à  deux  créatures  du 
même  sexe,  innocentes  toutes  deux  de  tout  péché,  puisqu'el- 
les viennent  de  naitre,  —  comment  se  fait-il  que  l'une  arrive 
à  être  belle,  heureuse,  et  à  la  veille  de  se  marier  avec 
l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  adore,  tandis  que  l'autre  est 
laide,  malade,  affligée,  destinée  enfin  à  mourir  vieille  fille?  » 

Eh  bien,  elle  ne  se  demandait  point  cela,  et,  si  elie  se  le  fût 
demandé,  cette  inégalité  dans  deux  êtres  semblables  ne  l'eût 
pas  même  fait  murmurer. 

Loin  de  là,  Céleste  de  nom,  céleste  de  cœur,  elle  s'en  allait 
joyeuse  comme  si  elle  eût  été  chercher  sa  propre  corbeille 
de  noce. 

En  vérité,  cette  vieille  fille  était  une  sainte,  et  les  voisins, 
malgré  leur  peu  de  respect  pour  les  autres,  n'attendaient  pas, 
Ufaut  bien  le  dire,  sa  canonisation  pour  l'adorer. 

Tous  les  passants  la  saluaient  avec  déférence,  tant  son  front 
pâle  et  maladif  rayonnait  de  splendide  vertu. 

La  mère,  qui  ne  pouvait  rien  faire  pour  l'embellissement 
de  la  chambre  nuptiale,  voulant,  cependant,  contribuer  au 
nouveau  luxe  des  deux  jeunes  gens,  tira  de  sa  commode  les 
vieilles  et  riches  dentelles  qui  avaient  orné  sa  robe  de  n 
et  qu'elle  n'avait  ni  revues  ni  remises  depuis  le  jour  de  son 
mariage. 
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Elle  les  donna  donc  à  Justin  pour  qu'il  les  fit  blanchir  et 
ajuster  sur  la  robe  de  la  jeune  fille. 

M.  Miiller  voulut,  lui  aussi,  apporter  son  cadeau. 

Un  matin,  c'était  vers  le  28  ou  29  janvier,  on  vit  arriver, 
au  grand  ébahissement  des  voisins,  qui  regardaient,  tous  les 
jours,  oasser  un  meuble  nouveau,  sans  pouvoir  s'expliquer 
la  cause  réelle  de  ces  emménagements  quotidiens,  —  on  vit, 
disons-nous,  arriver,  un  matin,  à  leur  grande  stupéfaction, 
un  immense  chariot  couvert  d'une  toile  épaisse,  et  qui  ré- 
sonnait bruyamment  sur  le  pavé. 

A  peine  arrêté  devant  la  grande  porte  de  la  maison  qu'ha- 
bitait Justin,  le  véhicule  inconnu  fut  entouré  par  toutes  les 
coniméres,  tous  les  gamins,  tous  les  chiens,  toutes  les  poules 
du  faubourg. 

On  eût  pu  se  croire  à  un  relais  de  poste  dans  un  petit  vil- 
lage de  province. 

Le  faubourg  Saint-Jacques  est  un  des  faubourgs  les  p 
primitifs  de  Paris.  A  quoi  cela  tient-il?  Est-ce  parce  que, 
entouré  de  quatre  hôpitaux  comme  une  citadelle  l'est  de 
quatre  bastions,  ces  quatre  hôpitaux  éloignent  le  touriste  du 
quartier?  est-ce  parce  que,  ne  conduisant  à  aucune  grande 
route,  n'aboutissant  à  aucun  centre,  tout  au  contraire  des 
principaux  faubourgs  de  Paris,  le  passage  des  voitures  y  est 
très-rare? 

Ainsi,  dès  qu'une  voiture  apparaît  dans  le  lointain,  le  gamin 
privilégié  qui  le  premier  l'aperçoit  fait  un  porte-voix  de  ses 
deux  mains,  et  la  signale  à  tous  les  habitants  du  faubourg, 
absolument  comme,  sur  les  côtes  de  l'Océan,  on  signale  une 
voile  qu'on  aperçoit  à  l'horizon. 

A  ce  cri,  tout  le  monde  quitte  son  ouvrage,  descend  sur  le 
pas  de  sa  porte,  ou  se  plante  rur  le  seuil  de  sa  boutique,  et 
attend  froidement  la  voiture  promise. 

A  un  moment  donné,  elle  apparaît. 

Hourra I  voilà  la  voiture! 

Aussitôt,  on  s'approche,  on  la  regarde  avec  cette  joie 
naïve,  avec  cet  étonnement  enfantin  dont  durent  faire  preuve 
les  sauvages,  la  première  fuis  qu'ils  aperçurent  ces  maisons 
flottantes  appelées  des  vaisseaux,  et  ces  centaures  appelés 
Jes  Espagnols. 

Alors,  les  différents  caractères  se  manifestent  :  quelques- 
unsdes  indigènes  du  faubourg  Saint-Jacques  l'entourent;  quel- 
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ques  autres  profitent  de  l'absence  du  cocher,  qui  est  allé  se 
rafraîchir,  et  de  l'absence  du  voyageur  égaré  sur  ces  terres 
australes,  qui  est  entré  où  il  avait  affaire  :  ceux-ci,  —  de 
ffièmp  que  les  Mexicains  soulevaient  les  habits  de  leurs  con- 
quérants pour  s'assurer  s'ils  faisaient  ou  non  partie  de  leur 
peau,  —  ceux-ci,  disons-nous,  louchent  le  cuir  de  la  voilure, 
ou  passent  leurs  mains  en  manière  de  peigne  dans  la  crinière 
du  cheval,  tandis  que  d'autres  grimpent  sur  le  siège,  à  la 
grande  joie  des  mères,  qui  en  octroient  généreusement  la 
permission. 

Le  cocher  rafraîchi,  le  voyageur  de  retour,  le  cheval  essaye 
de  se  remettre  en  route;  mais  ce  n'est  qu'avec  une  peine  in- 
finie qu'il  peut  quitter  le  faubourg  sans  écraser  une  demi- 
douzaine  des  enfants  qui  lui  font  escorte. 

Enfin,  il  parvient  à  se  dégager;  il  part. 

Hourra  nouveau  de  la  population,  hourra  d'adieu!  on  le 
suit  pendant  quelque  temps;  plusieurs  s'attellent  aux  res- 
sorts de  la  voiture;  enfin,  cheval  et  carrosse  disparaissent 
au  grand  regret  de  la  foule,  et  à  la  satisfaction  du  voyageur, 
enchanté  de  regagner  des  pays  plus  civilisés. 

Maintenant,  voulez-vous  avoir  l'idée  de  l'importance  réelle 
que  prend  un  tel  événement? 

Entrez,  le  même  soir,  cher  lecteur,  dans  la  maison  de  l'une 
des  personnes  qui  ont  vu  passer  cette  voiture;  à  l'heure  où 
le  père  de  famille  rentre  du  travail,  vous  l'entendez  deman- 
der : 

—  Femme,  qu'y  a-t  il  eu  de  nouveau  dans  la  journée? 
Et  femme  et  enfants  répondent  : 

—  Il  a  passé  une  voilure! 

Cela  posé  en  manière  de  parenthèse,  on  peut  imaginer  la 
surprise  et  la  jubilation  du  quartier  en  apercevant  cet  im- 
mense chariot  de  forme  tout  à  fait  inconnue. 

Ou  comprend  s'il  fut  eniouré,  regardé,  touché,  examiné 
dans  tous  les  sens. 

Nous  avons  dit,  n'est-ce  pas?  le  plaisir  qu'avait  procuré, 
par  son  simple  passage,  ce  fantastique  chariot  recouvert  de 
sa  carapace  mystérieuse. 

Eh  bien,  ce  ne  fut  rien  auprès  des  cris  de  joie  qui  s'éle- 
vèrent de  tous  côtés,  des  boutiques,  des  portes,  des  l'en ê ires, 
dus  toits,  quand,  la  couverture  enlevée,  on  vit,  —  luxe  incroya- 
ble 1  rêve  féerique  1  —  une  énorme  pièce  de  bois  d'acajou. 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  16» 

Le  faubourg  entier  tressaillit;  les  cris  d'étonnement  allè- 
rent se  répercutant  de  maison  en  maison,  et  le  pavé  fut  lit- 
téralement couvert  d'une  foule  attentive  et  ravie. 

On  ne  comprenait  pas  bien  précisément  quelle  était  la  des- 
tination de  cette  grande  pièce  de  bois  représentant  un  carré 
long  d'un  pied  d'épaisseur  à  peu  près. 

Mais,  comme  c'était  de  l'acajou  merveilleusement  vernissé, 
on  se  contentait  de  l'admirer  naïvement. 

On  descendit  le  bloc  énorme  de  la  voilure,  et  on  le  passa 
dans  la  maison,  dont  on  referma  la  porte  au  nez  des  curieux.. 
Mais  ce  n'était  point  le  compte  de  la  foule,  qui,  ayant  suf 
fisamment  payé  son  tribut  d'admiration  à  celte  pièce,  vou- 
lait a  toute  force  en  connaître  l'utilité. 

On  s'interrogea  les  uns  les  autres;  les  uns  penchaient 
pour  une  commode,  les  autres  pour  un  secrétaire. 

Mais  chacune  de  ces  conjectures  paraissait  invraisem- 
blable. 

Les  partisans  de  l'invraisemblance  —  ce  que  nous  aulres 
appelons  les  sceptiques  —  s'appuyaient  sur  ce  que  cet 
étrange  objet  n'avait  pas  de  tiroirs,  et  qu'une  commode  sans 
tiroirs,  fût-elle  même  en  acajou,  ne  pouvait  offrir  la  pre- 
mière des  commodités  que  semblait  promettre  son  nom. 

Un  des  anciens  offrait  de  parier  que  c'était  une  armoire, 
mais  il  eût  certainement  perdu  sa  gageure,  car  personne 
n'avait  vu  trace  de  portes;  or,  une  armoire  sans  portes, 
quoique  restant  toujours  un  objet  de  luxe,  devenait  un  meu. 
ble  superflu.  Il  fut  démontré  que  l'ancien  avait  tort. 

En  conséquence,  on  se  groupa  autour  du  chariot,  et  l'on 
tint  conseil. 

Le  résultat  du  conseil  fut  d'attendre  les  portefaix  à  leur 
sortie  de  ta  maison,  et  de  les  interroger. 

Les  portefaix  parurent,  et  ce  fut  à  qui  porterait  la  pa- 
role; celte  mission  incomba  à  une  grosse  commère  qui,  les 
deux  poings  sur  la  hanche,  s'avança  fièrement. 

Malheureusement  pour  la  foule  haletante,  l'un  des  porte- 
faix était  sourd,  et  le  second  Auvergnat;  il  en  résulta  que  le 
premier  ne  put  pas  entendre,  et  que  le  second  ne  put  pas  se 
l'aire  entendre. 

En  conséquence,  jugeant  une  plus  longue  conférence 
inutile,  le  premier  portefaix,  faisant  claquer  son  fouet,  en 
véritable  suurd  qu'il  était,  laiu;a  triomphalement  le  chariot 
i.  lu 
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dans  le  faubourg;  ce  qui  contraignit  la  foule  à  s'écarter  pour 
lui  livrer  passage. 

On  nous  croira  si  l'on  veut,  mais  jamais  aucun  habitant 
du  faubourg  n'eut  la  révélation  de  ce  mystère,  qui  fait,  en- 
core aujourd'hui  l'aliment  des  longues  soirées  d'hiver.  Nous 
supplierons  même,  en  passant,  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
auraient  deviné  qu'il  s'agissait  d'un  piano,  de  ne  le  révéler 
à  personne,  afin  que  ce  doute  continue  de  subsister,  et  soit 
le  châtiment  de  ces  terribles  voisins l 


XXVI 


Une  amie  de  pension- 


En  effet,  ce  morceau  étrange,  ce  bloc  énorme,  cette  pièce 
d'acajou,  massive  en  apparence,  qui  avait  attiré  l'attention 
fanatique  des  désœuvrés  du  faubourg  Saint-Jacques,  c'était 
un  magnifique  piano  que  le  vieux  professeur  envoyait 
comme  cadeau  de  noce  à  sa  chère  Mina. 

On  imagine  la  confusion  et  la  joie  de  la  pauvre  famille  en 
recevant  ce  riche  présent. 

Le  piano  une  fois  posé  dans  la  chambre  des  deux  jeunes 
mariés,  ,a  shambre  était  complète,  et  l'on  eût  dit  qu'elle 
n'aitendait  plus  que  le  meuble  merveilleux  qui  se  trouvait 
si  naturellement  à  sa  place. 

C'était  une  chambre  simple  et  charmante  ainsi  parée,  un 
véritable  nid  de  ramiers  tout  rose  et  blanc. 

On  avait  mis  à  la  tête  du  lit,  dans  un  cadre  ovale  en  chêne 
incrusté  d'or,  la  couronne  de  bluels  et  de  coquelicots  que  la 
petite  fille  avait  en  attendant  le  jour,  tressée  le  soir  où  on 
l'avait  trouvée  couchée  dans  les  blés. 

On  eût,  dit,  par  la  place  qu'elle  occupait,  et  par  l'impor- 
qu'oo  lui  avait  donnée  dans  l'appartement,  un  de  ces 
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ex-voto  comme  les  marins  en  suspendent  au-dessus  de  la 
tête  de  la  Vierge  au  retoui  d'un  périlleux  voyage. 

N'était-ce  pas,  en  effet,  à  partir  du  jour  où  la  petite  fille 
avait  tressé  cette  couronne  que  les  nuages  orageux  amon- 
celés autour  de  la  famille  s'étaient  éclaircis,  puis  dissipés,  et 
qu'enfin  l'on  avait  vu  descendre  dans  son  char  d'or  la  fée 
protectrice  de  la  pauvre  maison? 

La  chambre  était  donc  complète,  ainsi  ornée,  et  prête  à 
recevoir  les  deux  époux. 

Encore  six  jours,  et  le  soleil  du  bonheur  allait  de  nou- 
veau,  et  plus  brillant  que  jamais,  rayonner  sur  ces  honnêtes 
gens. 

Justin  entretenait  une  longue  et  fréquente  correspondance 
avec  la  maitresse  de  la  pension;  celle-ci  était  enchantée  de 
son  élève,  et  voyait  arriver  avec  douleur  le  moment  où  il 
lui  faudrait  se  séparer  d'elle.  D'accord  en  cela  avec  la  fa- 
mille, qui  l'avait  mise  au  courant  de  tous  ses  projets,  elle 
aussi  avait  été  d'avis  de  laisser  Mina  dans  une  ignorance 
complète  du  bonheur  qui  l'attendait,  de  crainte  d'agiter 
outre  mesure  le  cœur  ardent  de  la  jeune  fille. 

Et,  en  effet,  à  quoi  bon  l'avertir  même  une  heure 
d'avance?  n'étaient-ils  pas  sûrs  tous  de  son  consentement? 
sœur  Céleste  et  papa  Muller  n'avaient-ils  pas  répondu  d'elle? 
n'avait-on  pas  à  chaque  instant  des  preuves  de  sa  recon- 
naissante affection  pour  la  famille,  et  de  sa  tendresse  pro- 
fonde pour  le  jeune  homme?  Vingt  fois  la  maîtresse  de  pen- 
sion l'avait  interrogée  à  son  insu,  et  vingt  fois  elle  avait 
acquis  et  transmis  à  Justin  la  certitude  que  l'amour  en 
germe  dans  son  cœur  n'attendait  qu'un  rayon  pour  éclore 
et  fleurir. 

On  n'avait  donc,  à  cette  heure  bienheureuse,  que  des  cau- 
ses de  joie  et  de  contentement. 

Sous  prétexte  de  prendre  à  Mina  mesure  d'une  robe  de 
demi-saison,  on  lui  avait  envoyé  la  couturière  qui  lui  fai- 
sait «e  qu'on  appelait  les  grandes  robes,  c'est-à-dire  les 
robes  des  jours  de  fête  ; — les  petites  robes,  c'est-à-dire  les 
robes  des  jours  ordinaires,  Mina  et  sœur  Céleste  les  faisaient 
elle^-mêmes. 

C'était  le  5  février,  jour  de  l'anniversaire,  que  l'on  devait 
aller  chercher  la  petite  Mina  à  Versailles. 

Plusieurs  fois  Justin  avait  hasardé  cette  question: 
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—  Comment  irons-nous  chercher  Mina? 

Et,  chaque  fois,  le  vieux  professeur  avait  répondu  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  décela,  garçon  :  c'est  mon  affaire. 
La  veille,  Justin  répéta  la  question. 

—  J'ai  retenu  une  voiture  superbe!  dit  M.  Muller. 
Justin  embrassa  son  vieux  professeur. 

On  passa  tous  ensemble,  moins  Mina  cependant,  une 
adorable  soirée;  on  ne  dit  pas  un  mol  qui  n'eût  été  redit 
cent  fois;  on  se  demanda  si  l'on  n'avait  rien  oublié,  si  les 
bans  avaient  été  affichés  et  publiés,  si  le  curé  de  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas  avait  bien  arrêté  l'heure,  si  les  sou- 
liers de  satin  blanc,  la  robe  de  mousseline  et  le  bouquet  de 
fleurs  d'oranger  ne  seraient  point  en  retard. 

A  la  fin  de  la  soirée,  la  mère  causa  aux  enfants  et  à  Muller 
un  bien  doux  étonnement. 

Elle  leur  annonça  qu'elle  irait,  le  lendemain,  avec  eux  à 
Versailles. 

On  eut  beau  lui  objecter  qu'il  y  avait  près  de  cinq  lieues 
de  Paris,  et  près  de  six  lieues  du  faubourg  Saint-Jacques  à 
Versailles,  qu'aller  et  revenir,  cela  ferait  douze  lieues; 
qu'elle  serait  brisée;  que,  n'étant  pas  sortie  depuis  six 
années,  c'était  risquer  de  comprometire  sa  santé;  elle  ne 
voulut  rien  entendre,  et  maintint  son  projet  envers  et  con- 
tre tous,  battant  en  brèche  les  raisonnements  les  plus  so- 
lides, et  se  résumant  par  cette  immuable  résolution  : 

—  J'ai  été  la  première  à  l'embrasser  au  départ;  je  veux 
être  la  première  à  l'embrasser  au  retour. 

On  finit  par  acquiescer  à  son  désir. 

D'ailleurs,  en  lui  faisant  toutes  sortes  d'objections,  cha- 
cun désirait  qu'elle  insistât. 

Il  fui  convenu  qu'on  se  tiendrait  prêt  pour  le  lendemain 
sept  heures  du  matin;  et,  le  lendemain,  à  six  heures  trois 
quarts,  en  effet,  on  vit  parailre,  à  la  stupéfaction  inénarra- 
ble des  voisins,  celte  superbe  voilure  que  M.  Muller  avait 
annoncée  la  veille. 

C'était  un  fiacre  gigantesque,  armorié  sur  les  deux  pan" 
neaux,  et  peint  d'un  jaune  éclatant;  il  n'existe  plus  guère 
aujourd'hui  qu'un  ou  deux  de  ces  fiacres  antédiluviens  .  ce 
sont  les  mammouths  et  les  mastodontes  de  l'espèce;  depuis 
près  de  dix  ans,  ils  sont  passés  à  l'eiat  de  cur.osité;  nous 
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indiquerions  le  musée  où  on  les  remise  si  nou?  le  con- 
naissions. 

C'était  une  arche  où,  les  dimanches  de  pluie,  s'enfermait 
nne  famille  entière  de  bourgeois  ;  on  pouvait  tenir  ià  dedans 
quatre  couples  d'animaux,  c'est-à-dire  sept  ou  huit  per- 
sonnes, sans  désobliger  précisément  son  voisin;  aujour- 
d'hui, pour  huit  personnes,  il  faut  quatre  coupés  :  c'est 
quatre  fois  moins  gênant,  il  est  vrai;  mais  c'est  huit  fois 
plus  cher  I 

Est-ce  un  progrès?  Nous  l'ignorons;  nous  en  laissons  la 
honte  ou  la  gloire  devant  la  postérité  aux  loueurs  de  voiture. 

Ce  fut  donc  un  grand  fiacre  d'un  jaune  éblouissant  qui 
s'arrêta  devant  la  maison  du  maître  d'école,  aux  yeux  ha- 
gards des  sauvages  du  faubourg. 

Le  professeur  en  descendit,  entra  dans  la  maison,  et, 
quelques  minutes  après,  les  voisins  furent  au  comble  de  la 
stupéfaction  en  voyant  monter  dans  la  voiture  le  fils,  la 
sœur  et  la  mère  :  la  mère,  qu'ils  n'avaient  pas  vue  une  seule 
fois  ! 

M.  Muller  monta  le  dernier,  après  avoir  remis  au  phar- 
macien-herboriste, —  qui  se  tenait  comme  les  autres  sur  sa 
porte,  avec  son  garçon  et  une  bonne  qu'on  appelait  géné- 
ralement la  pharmacienne,  —  la  clef  de  l'appartement,  et 
l'avoir  prié,  dans  le  cas  où  un  prêtre  de  campagne  vien- 
drait demander  M.  Justin  ou  mademoiselle  Mina,  de  lui 
remettre  celle  clef,  en  lui  disant  que  toute  la  famille  était  à 
Versailles,  mais  reviendrait  le  soir  avec  sa  pupille. 

En  conséquence,  le  prêtre  était  prié  d'attendre. 

Puis  le  professeur  prit  place  auprès  de  ses  trois  amis  im- 
patients, et  la  voiture  partit  au  grand  trot,  emportant  rapi- 
dement l'heureuse  famille,  pour  la  conduire  au  pensionnat 
de  Versailles,  où  la  jeune  fille  était  loin  de  s'attendre  à  la 
surprise  qu'on  lui  ménageait. 

Le  fiacre  ne  fui  point  a  vingt  pas,  que  tous  les  voisins  se 
précipitèrent  vers  la  porte  du  pharmacien-herboriste,  en  lui 
demandant  quel  était  l'objet  qu'on  lui  avait  donné,  et  la  re- 
commandation qu'on  lui  avait  faite. 

M  Louis  Renaud  voulut  faire  le  discret  et  garder  le  silence 
d'un  air  rengorge  et  capable;  mais  la  chose  ne  parut  pas 
nécessaire  à  la  pharmacienne. 

—  Ta  ta  tat  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de  mystère  là-desi-ous, 

10. 
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quoi  !  et  puis  il  n'y  a  que  les  gens  qui  veulent  faire  le  mal 
qui  se  cachent  :  la  chose,  c'est  la  clef  de  l'appartement,  et 
la  recommandation,  c'est  de  donner  cette  clef  à  un  curé  de 
campagne  qui  viendra  demander  sa  pupille. 

—  Mademoiselle  Françoise,  dit  M.  Louis  Renaud  en  ren- 
trant majestueusement  chez  lui,  je  vous  ai  toujours  dit  que 
vous  étiez  une  bavarde  I 

—  Bon  !  bavarde  ou  non  ,  la  chose  est  dite,  répartit  ma- 
demoiselle Françoise;  elle  m'aurait  étouffée,  et  je  ne  veux 
pas  mourir  d'un  coup  de  sang,  doncl 

La  nouvelle  se  répandit  rapidement  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques,  que  toute  la  famille  était  partie  pour  Versailles,  que 
Mina  était  la  pupille  d'un  prêtre,  et  que  l'on  attendait  son 
tuteur  dans  la  journée. 

Comme  le  jour  q:ù  venait  de  s'ouvrir  était  un  saint  jour  de 
dimanche,  et  que,  par  conséquent,  personne  n'avait  rien  à 
faire,  des  groupes  stationnèrent  dans  la  rue  pendant  une 
partie  de  la  journée,  causant  et  hypothélisant. 

Quand  l'heure  du  déjeuner  arrivait  pour  les  uns  ou  pour 
les  autres,  ceux  pour  qui  l'heure  était  arrivée  posaient  une 
sentinelle  qui  avait  mission  de  venir  leur  annoncer  si  le  prê- 
tre apparaissait  à  l'horizon. 

Huit  heures,  neuf  heures,  dix  heures,  onze  heures  sonnè- 
rent à  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  sans  que  l'on  vit 
apparaître  aucune  soutane,  et  sans  que  les  interprétations 
diverses  fissent  un  seul  pas  vers  la  vérité;  seulement,  à 
onze  heures  et  demie,  quelques  femmes  qui  sortaient  de  la 
grand'messe,  et  précédaient  le  gros  des  fidèles,  comme  une 
avam-garde  légère  précède  un  corps  d'armée,  accoururent, 
faisant  de  grands  bras,  et,  tout  essoufflées,  crièrentà  droiteet 
à  gauche  en  passant  dans  la  rue  : 

—  Ils  se  marient!  ils  se  marient  1  le  curé  de  Saint-Jacques 
a  publié  les  bans  ;  iis  se  marient!  ils  se  marient! 

La  nouvelle  parcourut  toute  la  longueur  du  quartier  Saint- 
•:i  avec  la  rapidité  d'une  secousse  électrique. 
iors,  un  peu  de  tranquillité  reparut  dans  le  faubourg  : 
pn  savait  donc  le  grand  secret  du  maître  d'école! 

ulement,  là  comme  partout,  il  y  eut  quelques  esprits  forts 
qui  dirent  : 

—  Je  m'en  étais  douté! 

—  Ah  !  la  belle  malice!  dit  un  gamin  en  passant,  ils  se 
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sont  doutés  qu'un  beau  garçon  épouserait  une  belle  fi'le!  il 
ne  Faut  pas  les  cartes  de  la  Brocante  pour  faire  de  ces  pré- 
dic'.ions-là. 

Pendant  ce  temps,  le  fuicre  roulait,  et,  à  force  de  rouler, 
arrivait  à  Versailles,  traversait  trois  ou  quatre  rues  retentis- 
santes comme  les  rues  d'une  nécropole,  et  s'arrêtait  de- 
vant la  porte  du  pensionnat,  juste  au  moment  où  un  fiacre 
de  la  même  nuance  s'en  retournait  au  galop  en  sens  op- 
posé. 

On  eût  dit  deux  fiacres  siamois  qui  venaient  de  rompre 
leur  attache. 

Au  reste,  il  était  temps  que  l'on  arrivât  :  la  mère  et  la 
sœur  étaient  fatiguées,  et  mouraient  d'impatience;  le  vieux 
professeur  commençait  à  maugréer  de  la  longueur  de  la 
route,  lui  qui,  d'ordinaire,  la  trouvait  si  courte  lorsqu'il  ve- 
nait ou  s'en  retournait  à  pied. 

Le  cœur  de  Justin  battait  davantage  à  mesure  que  l'on 
approchait;  un  quart  de  lieue  de  plus,  et,  comme  sa  voisine, 
mademoiselle  Françoise,  il  risquait  d'attraper  un  coup  do 
sang. 

Enfin,  nous  le  répétons,  il  était  temps. 

On  entra  dans  la  pension;  la  mère  ne  connaissait  point  la 
directrice;  on  la  conduisit  à  elle  ;  elle  la  remercia  tout  d'a- 
bord des  soins  dévoues  dont  elle.avait,  depuis  sept  mois,  en- 
touré sa  fille  d'adoption. 

On  envoya  chercher  la  jeune  fille. 

La  femme  de  chambre  revint,  disant  que  mademoiselle 
Mina  n'était  pas  chez  elle. 

— ■  Voyez  chez  mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse,  dit 
la  maitresse  de  pension. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  hôtes  : 

—  Sans  doute,  continua-t-elle,  elle  est  dans  la  chambre 
d'une deses amies,  oiadeiioiseile Suzannede  Valgeneuse,  une 
personne  charmante,  très-douce,  très-bien  élevée,  deson  ageà 
f  i  près,  du  même  pays  qu'elle  ou  dont  le.  père  a  de  grandes 
riétés  du  côté  de  Rouen;  elles  sont  liées  depuis  l'entrée 
de  Mina,  et  je  n'ai  vraiment  qu'à  me  féliciter  de  leur  liaison. 
Cri  .riez-vous  qu'à  elles  deux,  elles  m'économisent  nue  sous- 
maitresse?  Mina  enseigne  la  musique,  le  fiançais  et  iiiis- 
toire,  tandis  que  Suzanne  fait  un  cours  de  dessin,  de  caicul 
et  d'anglais...  Ah  1  tenez,  la  voici. 
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Et,  en  effet,  Mina,  toute  rose  de  joie,  tout  essoufflée  de 
bonheur,  apparaissait  à  la  porte,  jetant  un  grand  cri  à  la  vue 
de  toute  la  famille  réunie. 

Elle  n'eut  l'air  de  reconnaître  ni  le  vieux  professeur,  ni 
sœur  Céleste,  ni  même  Justin;  elle  courut  droit  à  madame 
Corby,  et  se  jeta  dans  ses  bras  en  criant  : 

—  Ma  mère  I 

La  vue  de  madame  Corby  lui  avait  fait  penser  qu'il  se 
passait  ou  allait  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Aussi  était-elle  fort  émue,  lorsqu'on  lui  dit  que,  comme 
elle  avait  seize  ans  le  jour  même,  elle  allait  quitter  le  pen- 
sionnat pour  n'y  plus  revenir. 

Ce  fut  Justin  qui  lui  annonça  cette  nouvelle,  en  l'embras- 
sant au  front  selon  son  habitude,  et  en  la  serrant  contre  son 
cœur. 

Mina  fut  bien  joyeuse,  et,  cependant,  il  y  avait  une  nuance 
de  regret  dans  sa  joie;  Mina,  cœur  tendre,  s'était  attachée  à 
trois  choses;  à  madame,  c'est-à-dire  à  la  maîtresse;  à 
Suzanne,  son  amie,  et  à  sa  petite  chambre,  qui  donnait  sur 
la  cour  de  la  récréation,  qui  était  si  bruyante, pendant  les 
heures  du  jeu,  si  calme  tout  le  reste  du  temps. 

Elle  demanda  dune  la  permission  de  dire  adieu  à  sa  cham- 
bre et  à  Suzanne,  double  permission  qu'elle  n'eut  pas  de  peine 
à  obtenir. 

Il  fut  convenu  qu'elle  irait  dire  adieu  à  sa  chambre,  et 
qu';;u  retour,  elle  trouverait  Suzanne  au  salon. 

Mina  sortit  en  saluant  de  la  main,  de  la  tête  et  du  rire. 

Sa  chambre  était  située  au  rez-de-chaussée,  sur  l'autre 
face  de  la  maison  correspondante  au  salon. 

Il  n'y  avait  que  le  corridor  à  traverser. 

Elle  entra;  puis,  religieusement,  saluant  chaque  objet, 
chaque  meuble,  comme  on  salue  des  amis  auxquels  on  va 
dire  adieu,  elle  s'agenouilla  au  prie-Dieu,  et  y  dit  les 
mêmes  actions  de  grâces  qu'elle  avait  dites  dans  la  pelite 
maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  le  lendemain  de  son 
arrivée. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  t'ait  descendre  Suzanne  ay 
salon. 

C'était  une  belle  personne  de  dix-neuf  ans,  ou  à  peu  près, 
aux  grands  yeux  noirs,  auxquels  on  ne  pouvait  reprocher 
qu'un  peu  de  dureté  naturelle,  mais  qui,  selon  ia  volonté  de 
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la  jeune  fille,  s'adoucissaient  merveilleusement;  elle  avait 
des  cheveux  et  des  sourcils  noirs  parfaitement  en  harmonie 
avec  ses  yeux  ;  elle  était  grande  et  mince,  avait  la  voix 
brève  et  impérieuse,  enfin  sentait  son  aristocratie  d'une 
lieue. 

La  première  vue  de  la  jeune  fille  ne  fut  pas  sympathique  à 
Justin. 

Cependant,  à  la  nouvelle  qu'elle  allait  pour  toujours  être 
séparée  de  Mina,  Suzanne  parut  éprouver  un  tel  regret,  que 
l'impression  profondément  contrariée  de  sa  physionomie 
suffi'  pour  ramener  Justin  à  elle. 

D'ailleurs,  la  belle  jeune  fille  avait  si  gracieusement  salué 
madame  Corby,  si  cordialement  tendu  la  main  à  sœur  Cé- 
leste, si  convenablement  souri  au  vieux  professeur,  —  qui, 
ainsi  que  Justin,  était  de  ses  connaissances  à  elle,  quoique 
eux  ne  la  connussent  pas,  —  que  Justin  revint  immédiate- 
tement  sur  son  compte. 

Puis,  comme  les  Ions  cœurs,  qui  vont  toujours  dans  la 
bonne  impression  plus  loin  que  dans  la  mauvaise,  il  se  pen- 
cha à  l'oreille  de  madame  Corby,  et,  tout  bas  : 

—  Ma  mère,  dit-il,  Mina  parait  vivement  regretter  son 
amie,  je  ne  voudrais  pas  que,  dans  la  journée  de  demain. 
Mina  eût  un  seul  regret  :  si  nous  invitions  mademoiselle 
Suzanne  à  venir  passer  la  journée  de  demain  avec  nous  ? 

—  Elle  refuserait,  dit  la  mère. 

Madame  Corby,  avec  le  tact  d'une  aveugie,  avait  reconnu, 
dans  la  voix  de  mademoiselle  de  Valgencuse,  certaines  cordes 
qui,  résonnant  avec  dureté,  lui  faisaient  mal  augurer  de  la 
sensibilité  amicale  de  la  jeune  fille. 

—  Mais,  insista  Justin,  si  elle  accepte?... 

*-  Notre  maison  est  une  bien  pauvre  maison  pour  une  si 
riche  jeune  fille  I 

—  Elle  reviendra  demain  après  la  cérémonie,  et,  ce  soir, 
elle  couchera  dans  ma  chambre. 

—  Mais,  toi,  où  coucheras-tu? 

—  Oh  !  je  trouverai  bien  un  endroit  pour  mettre  un  lit  de 
sangle. 

—  Mais  qui  ramènera  cette  demoiselle? 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère. 

On  consulta  la  maitresse  sur  cette  grande  question,  et  le 
résultat  de  la  conférence  fut  celui-ci  :  le  lendemain,  la  mai- 
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tresse  de  pension  et  mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse 
arriveraient  à  Paris  vers  dix  heures  du  matin,  assisteraient 
a  la  bénédiction  nuptiale,  et  retourneraient  à  Versailles  après 
la  cérémonie. 

On  communiqua  ce  projet  à  mademoiselle  Sïizanne,  qui 
l'adopta  avec  joie,  quoiqu'on  lui  laissât  ignorer  dans  quel 
but  elle  irait  à  Paris. 

On  craignait  son  indiscrétion  à  l'endroit  de  son  amie. 

Mademoiselle  Suzanne  demanda  seulement  la  permission 
d'informer  son  frère,  M.  Lorédan  de  Valgeneuse,  du  projet 
arrêté  pour  le  lendemain. 

Prévenue  un  instant  plus  tôt,  elle  eût  pu  l'en  instruire  de 
vive  voix  :  il  venait  de  la  quitter  au  parloir. 

Comme  M.  Lorédan  de  Valgeneuse  habitait  Versailles,  ou 
plutôt  y  avait  un  pied-à-terre,  Suzanne  réfléchit,  toutefois, 
qu'il  serait  assez  temps  de  lui  écrire  après  le  départ  de 
Mina. 

D'ailleurs,  la  jeune  fille  rentrait,  et  venait  tout  courant 
se  jeter  dans  ses  bras. 

Justin,  dans  la  crainte  de  voir  briller  même  l'apparence 
d'une  larme  au  coin  de  l'œil  de  Mina,  lui  annonça  qu'elle 
pouvait,  au  lieu  d'adieu,  dire  au  revoir  à  son  amie  :  made- 
moiselle Suzanne  et  madame  Desmarets  —  c'était  le  nom 
de  la  maîtresse  de  pension  —  leur  faisaient  l'honneur  de 
venir  passer  avec  eux  la  journée  du  lendemain. 

Dès  lors,  les  beaux  yeux  de  l'enfant  n'eurent  plus  même 
besoin  d'être  essuyés  :  ils  se  séchèrent  tout  seuls;  elle  bon- 
dit de  joie,  embrassa  Suzanne,  embrassa  madame  Des- 
marets. 

Puis,  se  retournant  vers  la  famille  bien-aimée  : 

—  Me  voilà,  dit-elle;  je  suis  prête! 

On  se  dit  au  revoir  une  dernière  fois;  madame  Desmarets 
et  Suzanne  promirent  d'être  exactes;  les  cinq  voyageurs 
remontèrent  dans  la  voiture,  et  reprirent  la  route  de  Paris, 
tandis  que  Suzanne  rentrait  dans  sa  chambre,  et  écrivait  à 
son  frère  : 

«  Derrière  toi  est  arrivée  la  famille;  elle  emmène  Mina. 
Je  crois  qu'il  se  passera  demain  quelque  chose  d'extraordi- 
naire rue  Saint-Jacques.  Nous  sommes  invitées,  madame 
Desmarets  et  moi,  à  passer  la  journée  avec  eux;  si  tu  veux 
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te  tenir  au  courant  des  événements,  arrange-toi  de  manièrs 
à  nous  conduire,  madame  et  moi,  dans  ta  calèche. 

»  Ta  sœur,  qui  t'aime. 

»   S.  DE  V.  » 


XXVII 


La  demande  en  mariage. 


Ainsi  que  l'avait  espéré  Justin,  sa  chère  petite  Mina  sor- 
tait de  sa  pension,  et  allait  rentrer  chez  elle  sans  que  l'ombre 
d'un  regret  dût  le  droit  de  passer  sur  son  front. 

Elle  était  bien  un  peu  inquiète  de  la  façon  dont  son  aris- 
tocrate amie  prendrait  la  montée  du  faubourg  Saint-Jacques, 
la  cour  du  pharmacien,  la  sombre  entrée  du  logement,  et 
tous  ces  stigmates,  sinon  de  la  misère,  du  moins  de  la  pau- 
,  dont  elle  ne  s'apercevait  qu'en  songeant  qu'une  autre 
pouvait  s'en  apercevoir. 

Cependant,  disons-le,  Mina  était  inquiète,  mais  n'était 
point  honteuse:  elle  n'eût  pas  échangé  cette  pauvre  de- 
meure avec  ses  amis  contre  un  palais  avec  des  étrangers; 
d'ailleurs,  elle  croyait  être  sûre  de  Suzanne  comme  d'elle- 
même,  et  elle  se  disait  que,  dans  quelque  état  qu'elle  eût 
une  amie,  et  si  inférieur  que  fût  cet  état,  elle  se  tiendrai! 
toujours  pour  joyeuse  et  honorée  d'être  reçue  par  elle. 

Le  voyage  parut  court  à  tout  le  monde,  mais  particu- 
lièrement à  Mina,  qui  ne  s'apercevait  même  pas  qu'il  y  eu! 
voyage;  la  main  dans  celle  de  Justin,  la  tête  tantôt  renversée 
dans  l'angle  de  la  voiture,  tantôt  appuyée  sur  l'épaule  du 
ieune  homme,  elle  faisait  de  ces  rêves  d'or  comme  on  n'en 
lait  quede  quinze  à  dix-huit  ans. 

On  arriva  vers  'es  dix  heures  du  soir. 
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Quelle  que  fui  la  curiosité  des  habitants  du  faubouife\  elle 
n'avait  point  su  tenir  contre  une  heure  si  avancée  :  à  partit 
■  le  sept  heures,  chacun,  selon  son  plus  ou  moins  de  persé- 
vérance, était  rentré  chez  soi,  et  la  dernière  porte  venait 
de  se  fermer  sur  le  dernier  voisin,  —  dont  la  retraite  laissait 
la  rue  solitaire,  comme  la  clôture  de  sa  porte  allait  la  laisser 
obscure,  —  lorsque  l'on  entendit  ce  bruit  inaccoutumé  du 
roulement  d'une  voiture  s'arrélant  à  la  porte  du  pharmacien. 
Le  pharmacien,  qui  n'était  pas  encore  couché,  —  moins 
pour  remplir  consciencieusement  la  mission  dont  M.  Muller 
l'avait  chargé  que  pour  obéir  aux  devoirs  de  sa  profession, 
—  le  pharmacien,  disons-nous,  eut  à  peine  entendu  la  voi- 
.  ture  s'arrêter,  qu'il  rouvrit  sa  porte,  et,  reconnaissant  ses 
voisins,  remit  la  clef  à  M.  Muller,  en  lui  annonçant  que  le 
prêtre  qu'il  attendait  ne  s'était  point  présenté. 

—  Quel  prêtre  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Un  prêtre  de  mes  amis,  répondit  M.  Muller  mentant 
pour  la  première  fois  peut-être,  mais  excusé  par  l'intention. 

Le  brave  homme  mentait  pour  le  bon  motif. 
On  renvoya  le  fiacre,  et,  en  le  payant,  M.  Muller  lui  dit 
tout  bas  deux  mots  qui  n'étaient  autres  que  ceux-ci  : 

—  Soyez  ici  demain  matin,  à  dix  heures  précises. 

—  On  y  sera,  notre  bourgeois,  répondit  le  fiacre. 

—  Vous  retenez  le  fiacre,  cher  papa  Muller?  demanda  Mina. 

—  Oui,  mon  enfant;  j'ai  demain  une  petite  promenade  à 
vous  faire  faire. 

—  Tu  en  es,  frère  Justin  ?  reprit  Mina. 

—  Je  crois  bien  t  répondit  Justin. 

—  Oh  !  alors,  quel  bonheur  I  dit  Mina. 

Et  elle  rentra  toute  sautante  dans  la  maison  en  disant 
bonjour  à  chaque  meuble  de  l'appartement  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  comme  elle  avait  dit  adieu  à  chaque  meuble  du 
pensionnat  de  Versailles. 

On  ne  se  coucha,  ce  soir-là,  qu'à  minuit,  et,  chose  extra- 
ordinaire! madame  Corby  resta  debout  jusqu'à  cette  heure. 
ce  qui,  de  mémoire  de  Mina  et  même  de  Muller,  ne  lui  était 
jamais  arrivé. 

A  minuit,  on  se  sépara. 

Justin  donna  à  la  jeune  fille  son  dernier  baiser  fraternel 
sur  le  front;  le  baiser  du  lendemain  devait  être  un  ba^e-r 
«i'epoux. 
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llûller  souhaita  une  bonne  nuit  à  tout  le  monde;  il  n'avait 
pas  la  m  indre  envie  de  se  retirer,  et  il  prétendait  que,  s'il 
y  avait  h  des  violons,  il  danserait  avec  sœur 

Pauvre  sœur  Céleste!  e.le  sourit  tristement  :  e.  e  n'avait 
jamais  danse  ! 

Les  deux  hommes  descendirent  dans  la  chambre  de  Justin, 

.    >  causèrent  une  heure  encore. 

Puis  Mùller  se  re:.ra. 

Justin  prit  son  violoncelle,  le  sortit  de  sa  boite,  le  serra 
entre  ses  g  son  archet,  passé  et  repassé  à 

deux  pouces  des  cordes,  il  joua  en  idée  un  des  motifs  les 
plus  gais  d"i7  Matrimonio  segreto,  qu'il  broda  des  triples 
croches  les  plus  fantastiques  et  des  points  d'c  g  s  plus 
_  :ésl 
;n,  à  trois  heures,  il  se  décida  à  se  coucher;  mais  il 
était  trop  heure  \  ir  conséquent,  trop  agité  pour  dor- 

mir sérieusement;  d'ailleurs,  en  dormant  sérieusement,  il 
eût  perdu  le  sentiment  de  son  bonheur. 

On  eût  dit  qu'il  ne  s'endormait  qu'en  tenant  à  la  main  ce 
qui  le  ramenait  au  réveil,  comme  le  plongeur  tient  la  corde 
qui  doit,  lorsqu'il  étouffe  au  fond  de  l'eau,  le  ramener  à  la 
surface  de  la  mer. 

A  ,-.\  heures,  il  était  sur  pied. 

Il  ne  comprenait  rien  à  la  lenteur  du  temps:  la  pendule 
retardait,  le  grand  ressort  du  soleil  était  cassé,  le  jour  ne 
viendrait  jam;;  s 

Le  jour  vint  à  sept  heures  e:  demie,  comme  il  venait 
dans  la  cour  :  ce  u'etait  véritablement  jamais  lui,  c'était  un 
prête-nom. 

Just.n  alla  regarder  à  la  porte  de  la  rue. 

Qu'allait-il  y  voir? 

Il  n'en  savait  rien  lui-même;  il  y  a  des  moments  où  l'on 
ouvre  les  portes  comme  si  l'on  attendait  quelqu'un. 

Il  aiterdait  le  bonheur  I 

:>onheur,  qui  vient  si  rarement  quand  on  lui  ouvre  la 
pone  d'a\ance) 

11  y  ava>*  uejà  des  boutiques  ouvertes  ;  il  y  avait  déjà  des 
:s  sur  le  seuil  de  leur  porte. 
sieurs  perso:::. e>  se  montrèrent  Justin  avec  d  -    _     S. 

Le  bou.iinger  d'en  lace,  -    ;  geindre  à  la    _ 
née  et  au  ventre  rebondi,  lui  cria  : 

i.  il 
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—  Eh  !  c'est  donc  pour  aujourd'hui,  voisin? 
Justin  entra  et  se  mit  à  sa  toilette. 

Elle  jevait  lui  prendre  une  bonne  heure. 

Il  cvait  les  souliers  vernis,  les  bas  de  soie  à  jour,  le  pan-^ 
talon  et  l'habit  noirs,  le  gilet  et  la  cravate  blancs. 

Il  lissa  ses  beaux  cheveux  blonds,  qui  retombaient  sur  son 
col,  et  Jui  donnaient,  au  dire  de  Millier,  cet  air  allemand  qui 
plaisait  tant  au  vieux  professeur  en  ce  qu'il  faisait  ressem- 
bler son  élève  à  Weber. 

Vers  huit  heures,  il  entendit  du  bruit  au-dessus  de  sa 
tête. 

C'étaient  les  deux  jeunes  filles  qui  se  levaient. 

Quand  nous  disons  les  deux  jeunes  filles,  c'est  que  nous 
prenons  la  moyenne  de  l'âge  de  Mina  et  de  Céleste. 

Mina  avait  seize  ans;  Céleste  vingt-six. 

C'était  une  moyenne  de  vingt  et  un  ans. 

Mina  éveillée,  les  surprises  réservées  pour  ce  jour  solen- 
nel allaient  commencer. 

Tandis  que  la  jeune  fille  faisait  sa  première  toilette,  sœur 
Céleste  sortit,  et  alla  chercher,  dans  la  chambre  des  futurs 
époux  toute  la  blanche  parure,  moins  le  bouquei  d'oranger. 

Tout  à  coup,  en  se  retournant,  Mina  vit,  étalés  sur  son 
lit,  le  jupon  de  taffetas  blanc,  la  robe  de  mousseline  à  den- 
telles, et  les  bas  de  soie. 

Au  pied  du  lit  étaient  les  souliers  de  satin  blanc. 

Mina  regarda  tous  ces  objets  avec  étonnement. 

—  Pour  qui  donc  cela?  demanda-t-elle. 

—  Mais  pour  toi,  petite  sœur,  répondit  Céleste. 

—  Est-ce  que  je  quête  aujourd'hui,  par  hasard?  dit  Mina 
en  souriant. 

—  Non,  mais  tu  es  de  noce. 

Mina  regarda  sœur  Céleste  avec  des  yeux  ébahis. 

—  Qui  donc  se  marie  ?  demanda-t-elle. 

—  C'est  un  secret  ! 

—  Un  secret  ? 

—  Oui. 

—  Oh  1  dis-le-moi,  sœur  Céleste,  reprit  l'enfant  cares- 
sant de  ses  deux  jolies  mains  les  joues  de  la  vieille  fille. 

—  Tu  le  demanderas  à  Justin,  dit  celle-ci. 

—  Oh  !  Justin,  s'écria  Mina,  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne 
l'ai  vul  Où  est-il  donc? 
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—  Il  attend  que  tu  sois  habillée. 

—  Ohl  alors,  je  vais  m'habiller  bien  vite.  Aide-moi,  sœur 
Céleste  I  aide-moi  ! 

Et  Mina,  aidée  de  soeur  Céleste,  s'habilla  en  un  tour  de 
main. 

Ce  qu'il  y  a,  en  général,  de  plus  long  dans  la  toilette  des 
femmes,  c'est  la  coiffure. 

Mais  les  cheveux  de  Mina  frisaient  naturellement. 

Un  coup  de  peigne  suffisait  pour  les  enrouler  en  grosses 
boucles  autour  de  ses  doigts. 

Cinq  ou  six  boucles  tombaient  ainsi  de  chaque  côté  de 
ses  joues,  roulaient  sur  ses  épaules,  se  perdaient  dans  sa 
poitrine,  et  tout  était  dit. 

—  Me  voilà  habillée,  sœur  Céleste,  dit  Mina.  Où  est  Justin? 

—  Viens  I  dit  Céleste. 

Il  fallait,,  pour  sortir  du  petit  appartement,  traverser  la 

;ibre  de  madame  Corby. 
L'aveugle  reconnut  le  pas  de  Mina. 
D'ailleurs,  la  porte  à  peine  ouverte,  Mina  était  dans  ses 
bras. 
Madame  Corby,  en  l'embrassant,  porta  la  main  sur  sa 

:  elle  avait  l'air  d'y  chercher  quelque  chose. 
Ce  quelque  chose  était  absenL 

—  Elle  n'a  pas  encore  vu  Justin  ?  demanda  la  mère. 

—  jN'on,  Justin  l'attend. 

—  Alors,  dit  madame  Corby,  va  !  il  y  a  des  moments  où 
c'est  si  long  d'attendre  ! 

Sœur  Céleste  ouvrit  la  porte;  Mina  s'apprêtait  à  des- 
cendre. 

—  Non,  dit  sœur  Céleste,  par  ici. 
Elle  ouvrit  la  porte  en  face. 

C'était  celle  de  cette  jolie  chambre  nuptiale  que  nous 
avons  décrite. 

Justin  était  au  milieu  de  la  chambre,  tenant  à  la  main  ce 
qui  manquait  à  la  parure  de  Mina,  ce  que  madame  Corby 
avait  cherché  sur  le  front  de  l'orpheline  :  le  chaperon  de 
fleurs  d'oranger. 

Mina  comprit  tout. 

Elle  jeta  un  cri  de  joie,  pâlit,  étendit  les  mains  comme 
pour'chercher  un  appui. 

L'appui  était  là. 
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Justin  ne  fit  au'un  bond,  et  la  reçut  dans  ses  bras. 

Puis,  tout  «r.i  appuyant  ses  ièvres  sur  celles  deMina,  il  lui 
mit  au  front  la  couronne  de  fleurs  d'oranger. 

Ce  fut  ainsi,  dans  un  petit  cri  étouffé,  que  Justin  demanda 
Mina  en  mariage,  et  que  Mina  répondit  qu'elle  consentait 
à  épouser  Justin. 

Cinq  minutes  après,  Mina  était  aux  pieds  de  madame 
Corby,  qui,  celle  l'ois,  tâtanl  la  tête  de  l'enfant,  et  y  trouvant 
ce  qu'elle  avait  cherché  inutilement  dix  minutes  aupara- 
vant, leva  sa  main  tremblante,  et  dit  : 

—  Au  nom  de  tout  le  bonheur  que  je  te  dois,  sois  bénie, 
ma  fille  1 

En  ce  moment,  trois  personnes  parurent  à  la  porte. 

C'étaient,  d'abord,  madame  Desmarets  et  mademoiselle 
Suzanne  de  Valgeneuse  ;  puis,  derrière  ces  deux  dames,  on 
apercevait  la  tête  du  professeur,  qui  se  levait  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  voir  où  l'on  en  élait. 

Tout  à  coup,  le  bon  M.  Millier  se  sentit  pris  à  bras-le- 
corps,  presque  étouffé. 

Celait  Justin  qui  l'embrassait. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  brave  homme. 

—  Eh  bien,  s'écria  Juslin,  elle  m'aime  I 

—  Comme  sœur,  demanda  Mùller  en  riant. 

—  Comme  sœur,  comme  fiancée,  comme  femme,  comme 
épouse I  Elle  m'aime,  cher  monsieur  Millier  I  oh  I  je  suis  le 
plus  heureux  des  hommes  I 

Justin  avait  raison  :  en  ce  moment,  il  touchait  à  ce  point 
culminant  qu'il  est  donné  à  si  peu  d'hommes  d'atteindre. 

Il  touchait  au  l'aile  du  bonheur. 

Cependant,  un  petit  groom  vêtu  d'une  redingote  noire, 
d'une  culolte  blanche,  chaussé  de  bottes  à  retroussis,  et 
coiffé  d'un  chapeau  à  galon  et  à  cocarde  noirs,  se  frayait 
un  chemin  entre  les  acteurs  de  cette  scène,  et  arrivait  jus- 
qu'à Suzanne  de  Valgeneuse,  à  laquelle  il  présentait  un  pelit 
papier  roulé  et  un  crayon. 

—  De  la  part  de  M.  Lorédan,  dit  en  anglais  le  groom;  il 
y  a  réponse. 

Suzanne  déroula  le  petit  papier,  et  n'y  vit  rien  qu'un 
énorme  point  d'interrogation. 
Elle  comprit. 
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Au-dessous  du  point  d'interrogation,  elle  écrivit  ces  trois 
lignes  : 

t  On  se  marie  !  Elle  épouse  son  grand  niais  de  maître 
d'école  I 

»  Paye  les  gages  de  ton  amour,  ef  donne-lui  congé... 
quitte  à  le  reprendre  à  ton  service  plus  tard. 

»  S.  deV.  . 

—  Tiens,  Dick,  porte  cela  à  ton  maître,  dit-elle  ;  c'est  la 
réponse. 

Justin  avait  tout  vu,  mais  sans  rien  deviner;  cependant, 
une  espèce  de  pressentiment  d'un  malheur  inconnu  passa 
dans  ses  veines  comme  un  frisson. 

Il  alla  à  la  fenêtre  pour  voir  à  qui  ce  billet  serait  remis. 

Un  beau  et  élégant  jeune  homme  attendait  à  la  porte  dans 
une  calèche. 

C'était,  sans  doute,  M.  Lorédan  de  Valgeneuse. 

En  entendant  le  pas  du  groom,  il  se  retourna  ;  Justin  put 
voir  son  visage. 

C'était  ce  même  jeune  homme  qui,  le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
avait  regardé  Mina  d'une  si  singulière  façon,  que  le  maure 
d'école  avait  senti  la  première  vipère  de  la  jalousie  lui 
mordre  le  cœur. 

Le  petit  groom  remit  le  billet  au  jeune  homme,  qui,  après 
l'avoir  lu,  lui  fit  signe  de  reprendre  sa  place  à  côté  du 
cocher. 

L'enfant  n'était  pas  encore  sur  le  siège,  que  la  voiture 
partait  au  galop. 
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XXVIII 


Le  curé  de  la  Bouilie. 


Pendant  que  ces  choses  se  passaient  dans  la  petite  mai- 
son de  la  rue  du  faubourg  Saint-Jacques,  un  brave  homme 
de  prêtre,  de  soixante  et  dix  à  soixante  et  douze  ans,  mon- 
tait la  rue  au  milieu  de  démonstrations  de  curiosité  et  de 
joie  dont  il  se  demandait  bien  inutilement  la  cause. 

Les  habitants  du  faubourg  Saint-Jacques,  qui,  sur  le  dire 
de  la  pharmacienne,  attendaient  un  prêtre  depuis  la  veille 
au  matin,  n'avaient  pas  plutôt  vu  apparaître  la  soutane  et  le 
tricorne  de  l'abbé  Ducornet,  —  c'était  le  nom  du  curé  de  la 
Bouille,  —  qu'ils  s'étaient  dit  les  uns  aux  autres,  les  plus 
proches  avec  la  parole,  les  plus  éloignés  avec  le  geste  : 
c  Voilà  le  prêtre  1  » 

Et,  comme  on  ne  comptait  plus  sur  lui  après  une  si  longue 
attente,  son  apparition,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avait 
causé  la  plus  vive  impression. 

Chacun  s'était  approché  de  lui  ;  on  l'avait  entouré  ;  il 
marchait  avec  un  cortège. 

Et,  comme  il  avait  l'air  de  regarder  à  droite  et  à  gauche 
pour  s'orienter  dans  la  rue,  une  commère,  faisant  la  révé- 
rence, lui  avait  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé  I 

—  Bonjour,  ma  bonne  dame  !  avait  répondu  le  digne  abbé. 
Et,  comme  il  avait  vu  qu'il  était  au  numéro  300  de  la  rue 

Saint-Jacques,  au  lieu  d'être  au  numéro  20  du  faubourg,  il 
avait  continué  son  chemin. 

—  Monsieur  le  curé  vient  peut-être  pour  un  mariage  7  dit 
la  commère. 

—  lia  foi,  oui,  dit  le  curé  en  s'arrêtant. 
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—  Pour  le  mariage  du  numéro  20,?  dit  une  autre. 

—  Justement  !  répondit  le  curé  de  plus  en  plus  étonné. 
Et,  entendant  sonner  neuf  heures  et  demie  à  l'horloge  de 

Saint-Jacques,  ii  continua  sa  route. 

—  Pour  le  mariage  de  M.  Justin?  dit  une  troisième  com- 
mère. 

—  Avec  la  petite  Mina,  dont  vous  êtes  le  tuteur?  dit  une 
quatrième. 

Le  curé  regardait  les  commères  d'un  air  de  plus  en  plus 

StupéfLM1. 

—  Mais  laissez  donc  ce  brave  homme  tanquille,  tas  de  ba- 
vardes 1  dit  un  tonnelier  qui  cerclait  une  futaille;  vous  voyez 
bien  qu'il  est  pressé  1 

—  Oui,  en  effet,  je  suis  pressé,  dit  le  bon  prêtre.  C'est 
bien  loin,  le  faubourg  Saint-Jacques  !  si  j'avais  su  que  ce  fût 
aussi  loin  que  cela,  j'eusse  pris  une  voiture. 

—  Ah  !  bah  !  vous  voilà  arrivé,  monsieur  l'abbé  :  il  n'y  a 
plus  qu'un  pas  et  une  coulée. 

—  Tenez,  dit  une  des  femmes,  c'est  là-bas,  où  vous  voyez 
un  fiacre  jaune  qui  stationne. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  une  autre,  il  y  avait  aussi  un  car- 
rosse découvert,  avec  un  beau  jeune  homme  dedans,  un  co- 
cher poudré  sur  le  siège,  et  un  petit  domestique  qui  n'étaii 
pas  plus  gros  qu'un  merle  ;  mais  il  paraît  que  cette  voiture-là 
n'était  pas  de  la  noce  :  elle  s'en  est  allée. 

—  Je  ne  vois  pas  le  fiacre,  dit  le  curé  s'arrêtant  encore,  et 
se  faisant  un  abat-jour  de  sa  main. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  vous  ne  vous  perdrez  pas;  d'ail- 
leurs, nous  allons  vous  accompagner  jusqu'à  la  porte,  mon- 
sieur le  curé. 

—  Eh  !  Babolin  !  prends  donc  les  devants,  et  va  aire  à 
M.  Justin  qu'il  ne  s'impatiente  pas,  que  le  curé  qu'il  atten- 
dait arrive. 

Et  le  bonhomme  qu'on  avait  désigné  sous  le  nom  de 
Babolin,  et  qui  est  le  même  que  nous  avons  déjà  vu  appa- 
raître deux  fois,  prit  sa  course  vers  le  haut  du  faubourg  en 
chantant  sur  un  air  de  son  invention  : 


Eh  !  oui,  je  vas  lui  dire,  lui  dire,  lui  dire... 
Eli  l  oui,  je  vas  lui  dire,  lui  dire  tout  de  mâiBSi 
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Le  dialogue  et  même  le  trialogue  continuait. 

—  Vous  n'êtes  jamais  venu  chez  les  Justin,  monsieur  îe 
curé  ? 

—  Non,  mes  bons  amis,  je  ne  suis  jamais  venu  à  Paris. 

—  Tiens!  d'où  êtes-vous  donc? 

—  De  la  Bouille. 

—  De  la  Bouille  I  Où  est  cela  ?  demanda  une  voix. 

—  Seine-Inférieure,  répondit  une  autre  voix  à  laquelle, 
plus  tard.,  M.  Prudhomme  devait  emprunter  son  accent,  de 
basse. 

-»  Seine-Inférieure,  en  effet,  reprit  l'abbé  Ducornet.  C'est 
un  charmant  pays  qu'on  appelle  le  Versailles  de  Bouen. 

—  Oh  !  vous  les  trouverez  bien  logés,  allez! 

—  Et  surtout  bien  meublés...  Il  y  a  trois  semaines  qu'on 
ne  voit  passer  que  cela,  des  meubles. 

—  Et  des  meubles  que  le  roi  Charles  X  n'en  a  pas  de  plus 
beaux  aux  Tuileries! 

—  Il  est  donc  riche,  ce  bon  M.  Justin  ? 

—  Biche?...  Biche  comme  un  rat  d'église! 

—  Eh  bien,  alors,  comment  peut-il  faire?... 

—  Il  y  a  des  gens  qui  dépensent  ce  qu'ils  ont,  et  puis 
d'autres  ce  qu'ils  n'ont  pas,  dit  un  perruquier. 

—  Bon!  ne  vas-tu  pas  dire  du  mal  du  pauvre  maître  d'é- 
cole, parce  qu'il  se  fait  la  barbe  lui-même? 

—  Oui,  avec  cela  qu'il  se  la  fait  bien,  la  barbe  !  il  y  a  trois 
semaines,  il  avait  au  menton  une  entaille  d'un  demi-pouce. 

—  Tiens,  dit  un  gamin,  ami  intime  de  Babolin,  son  men- 
ton est  à  lui  :  il  peut  y  faire  ce  qu'il  veut;  personne  n'a  rien 
à  dire;  il  y  planterait  des  pois  de  senteur,  que  c'est  son 
droit! 

—  Ah  !  dit  l'abbé,  je  vois  le  fiacre  jaune. 

—  Je  crois  bien  que  vous  le  voyez,  répondit  le  gamin  :  il 
est  gros  comme  la  carcasse  de  la  baleine  du  Jardin  des 
Plantes;  seulement,  il  est  plus  richement  peint. 

—  Arrivez  vile,  monsieur  le  curé,  dit  Babolin,  dont  la 
mission  était  déjà  remplie;  on  n'attend  plus  que  vous... 

—  Allons!  dit  le  curé,  si  l'on  n'attend  plus  que  moi, 
j'arrive. 

Et  le  brave  prêtre,  faisant  un  effort,  se  trouva  en  effet,  au 
bout  de  cinq  minutes,  côte  à  côte  avec  le  fiacre  jaune,  et  en 
face  de  la  porte  d'entrée. 
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—  C'est  égal,  murmura-t-il,  c'est  encore  plus  grand  que 
la  Bouille,  et  même  que  Rou"~«i,  Paris  ! 

Justin  et  Mina  l'attendaient  sur  la  porte. 
En  voyant  ces  deux  beaux  jeunes  gens,  le  prêtre  s'arrêta 
et  sourit. 

—  Ali  !  dit-il,  en  vérité,  mon  Dieu,  vous  les  avez  faits  l'un 
pour  l'autre  I 

Mina  courut  à  lui,  et  lui  sauta  au  cou  comme  au  temps 
où  le  bon  piètre  venait  voir  la  mère  Boivin,  et  où  elle  avait 
huit  ans,  elle. 

Il  l'embrassa,  puis  l'éloigna  de  lui  pour  la  regarder. 

Il  n'eût  jamais  reconnu,  dans  cette  belle  jeune  fille  près 
de  devenir  une  femme,  l'enfant  qu'il  avait,  six  ans  aupara- 
vant, expédiée  à  Paris  avec  sa  robe  blanche,  ses  brodequins 
d'azur,  et  sa  ceinture  bleue. 

Mais  il. la  reconnaissait  à  son  affectueuse  caresse. 

On  avait  encore  cinq  minutes  à  attendre  avant  de  partir 
pour  l'église. 

—  Montez!  montez,  monsieur  le  curé  1  dirent  à  la  fois 
Justin  et  Mina. 

Le  curé  monta.  On  le  fit  entrer  dans  la  chanore  nuptiale, 
où  étaient  mère  Corby,  sœur  Céleste,  madame  Destnarels, 
mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse  et  le  vieux  professeur. 

—  Nuire  cher  curé  de  la  Bouille,  maman  Corby,  dit  Mina. 
M.  l'abbé  Ducornet,  madame. 

—  Oui,  oui,  dit  l'abbé  tout  joyeux,  et  qui  apporte  la  dot 
de  sa  pupille. 

—  Comment,  la  dot  de  sa  pupille? 

—  Eli  oui  1  Imaginez-vuus  qu'il  y  a  trois  jours,  je  reçois 
une  lettre  chargée  avec  le  timbre  d'Allemagne,  et,  dans 
cette  lettre,  un  mandat  de  dix  mille  huit  cents  francs  sur 
MM.  Leclerc  et  Louis,  banquiers  à  Ruuen. 

—  A|  res?  demanda  Justin  d'une  voix  altérée. 

—  Attendez  I  je  procède  par  ordre  :  c'est  le  mandat  que 
j'ouvre  d'abord;  c'est  du  mandat  que  je  vous  parle  d'abord. 

—  Oui,  nous  écoutons. 

Madame  Corby  pâlissait  visiblement. 

Les  autres  personnes  semblaient  prendre  au  récita  peine 
commencé  du  bon  prêtre  un  intérêt  relatif,  mais  ne  rien 
voir  encurb,  pas  même  Mina,  de  ce  qui  commençait  peut- 
être  à  apparaître  déjà  à  Justin  et  à  sa  mère. 

IL 
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—  Avec  le  mandat,  conlinua  le  curé  de  la  Bouille,  était 
une  lettre. 

—  Une  lettre?  murmura  Justin. 

—  Une  lettre?  répéta  madame  Corby. 

—  Ah!  ah!  une  lettre!  fit  le  professeur,  non  moins  ému 
que  madame  Corby  et  Justin. 

—  Une  lettre  que  voici. 

Et  l'abbé  déplia  une  lettre  qui,  en  effet,  portait  un  timbre 
étranger,  et  lut  : 

«  Mon  cher  abbé, 

»  Un  voyage  que  j'ai  fait  assez  avant  dans  l'Inde  pour  que 
mes  communications  avec  la  France  fussent  interrompues 
est  cause  que,  depuis  neuf  ans,  vous  n'avez  pas  reçu  de  mes 
nouvelles;  mais  je  vous  connais,  mais  je  connais  la  digne 
madame  Boivin,  à  qui  j'ai  confié  mon  enfant  :  Mina  n'aura 
point  souffert  pour  cela. 

»  Aujourd'hui,  de  retour  en  Europe,  et  retenu  à  Vienne 
par  des  affaires  indispensables  et  qui  peuvent  durer  encore 
quelque  temps,  je  m'empresse  de  vous  envoyer,  par  lettre  de 
change  de  la  maison  Arnstein  et  Eskeles,  sur  la  maison 
Leclerc  et  Louis  de  Bouen,  la  somme  de  dix  mille  huit 
cents  francs  dont  je  suis  en  retard  avec  vous. 

»  Vous  recevrez  désormais  régulièrement,  jusqu'à  mon 
retour,  dont  je  ne  puis  vous  préciser  la  date,  les  douze  cents 
francs  promis  pour  la  pension  de  ma  fille. 

»  Le  père  de  Mina. 

•  Vienne  en  Autriche,  ce  24  janvier  1827.  » 

A  ces  derniers  mots,  tandis  que  Mina  s'écriait  en  frappant 
joyeusement  des  mains  : 

—  Oh!  quel  bonheur,  Justinl  papa  vit  encorel 

Justin  regardait  sa  mère,  et,  la  voyant  pâle  comme  un© 
morte,  il  jetait  un  cri. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  dit  Justin. 

L'aveugle  se  leva  et  vint  à  son  fils,  les  bras  étendus;  la 
voix  l'avait  guidée. 
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—  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  mon  fils,  dit-elle  d'une 
voix  forme,  tu  comprends?... 

Justin  ne  répondit  pas,  il  sanglotait. 
Mina  regardait  cette  singulière  scène  sans  y  rien  com- 
prendre. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  maman  Corby?  demandâ- 
t-elle ;  mais  qu'as-tu  donc,  frère  Justin  ? 

—  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  cher  enfant, 
tu  comf1  ends,  continua  la  mère,  que  tu  pouvais  épouser 
Mina  pauvre  et  orpheline...? 

—  Mon  Dieul  s'écria  Mina,  qui  commençait  à  deviner. 

—  Mais  tu  comprends  aussi  que  tu  ne  peux  pas  épouser 
Mina  riche  et  dépendant  d'un  père? 

—  Ma  mère,  ma  mère,  s'écria  Justin,  ayez  pitié  de  moi! 

—  Ce  serait  un  vol,  mon  fils!  dit  l'aveugle  en  levant  la 
main  au  ciel,  comme  pour  adjurer  Dieu;  et,  si  tu  doutes, 
j'en  appelle  à  tout  ce  qu'il  y  a  dhonnétes  gens  ici,  et  il  n'y  a 
que  des  honnêtes  gens,  j'espère. 

Justin  se  laissa  glisser  aux  genoux  de  sa  mère. 

—  Ah!  tu  me  comprends,  reprit  l'aveugle,  puisque  te 
voilà  à  genoux  l 

Puis,  étendant  les  mains  sur  lui,  et  renversant  sa  tête  en 
arrière  comme  si  elle  eût  pu  voir  le  ciel  : 

—  Mon  fils,  dit-elle,  je  te  bénis  pour  la  douleur,  comme 
je  t'avais  béni  pour  la  joie,  et  je  serai,  je  l'espère,  ta  mère 
bien-aimée  dans  l'infortune  comme  je  l'eusse  été  dans  la 
félicité. 

—  Oh!  ma  mèrel  ma  mère!  s'écria  Justin,  avec  vous, 
avec  votre  appui,  avec  votre  courage,  oui,  je  ferai  cela; 
mais,  sans  vous,  ohl  sans  vous,  je  crois  que  j'eusse  été  un 
malhonnête  homme! 

—  C'est  bien,  mon  enfant!  —Embrasse-moi,  Céleste. 
Céleste  s'approcha. 

—  Reconduis-moi  à  mon  fauteuil,  mon  enfant,  dit-elle 
tout  bas;  je  sens  la  force  qui  nu  manque. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  de- 
manda Mina. 

—  I!  y  a...  il  y  a,  Mina,  dit  Justin  en  éclatant  en  sanglots; 
il  y  p  que,  jusqu'au  jour  où  ton  père  donnera  son  consente- 
ment—et, probablement,  il  ne  Je  donnera  jamais!  —  il  y  a 
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que  nous  ne  pouvons  êlre  l'un  pour  l'autre  qu'un  frère  et 

dne  sœur. 

Mina  jeta  un  cri. 

—  Oh!  dit-elle,  de  quel  droit  mon  père,  qui  m'a  aban- 
donnée depuis  seize  ans,  vient-il  me  réclamer  aujourd'hui? 
Qu'il  garde  son  argent  :  qu'il  me  laisse  mon  bonheur  I  qu'il 
me  laisse  mon  pauvre  Justin  !  non  pas  comme  un  frère,  maist 
pardonnez-moi,  mon  Dieu!  comme  un  époux!...  Justin... 
oh!  oh'...  Justin  !  Justin,  mon  bien-aimé!  à  moi!  à  moi!... 
ne  m'abandonne  pas  I 

Et  la  jeune  fille,  avec  un  dernier  cri  de  douleur,  tomba 
évanouie  dans  les  bras  de  Justin. 

Une  heure  après,  Mina  portait  pour  Versailles,  tout  éplo- 
rée,  une  main  dans  la  main  de  son  amie  Suzanne,  et  la  tête 
sur  l'épaule  de  madame  Desmarets. 

Avant  de  monter  en  voiture,  Suzanne  avait  eu  le  temps 
d'écrire  au  crayon,  et  de  donner  à  un  commissionnaire,  un 
petit  billet  conçu  en  ces  termes  : 

t  Le  mariage  est  manqué!  Il  paraît  que  Mina  est  riche, 
et  fille  de  quelqu'un. 
«  Nous  retournons  à  Versailles  avec  la  belle  désolée, 

»  S.  de  V. 

■>  Onze  heures  du  matin.  » 


XXIX 


Résignation, 


La  désolée,  —  comme  la  belle  Suzanne  de  Valgeneuse 
appelait  son  amie,  — la  désolée  laissait  derrière  elle  un 
cœur  non  moins  désolé  que  le  sien. 
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Ce  cœur,  c'était  celui  de  Justin. 

Nous  nous  trompons  :  il  fallait  dire  des  cœurs. 

Ces  ^œurs,  c'étaient  ceux  de  Justin,  de  sa  mère,  du  bon 
proiesseur,  de  sœur  Céleste  et  du  curé  de  la  Bouille,  qui 
ignorait  le  mal  qu'il  allait  foire,  et  qui  se  croyait,  dans  la 
simplicité  de  son  âme,  un  messager  de  joie,  quand,  au  con- 
traire, il  était  le  messager  des  douleurs. 

Mais  celle  de  tous  qui  avait  le  plus  souffert,  car  elle  avait 
Bouffer t  pour  elle  et  pour  son  fils,  c'était  la  mère. 

Elle,  si  forte  au  commencement,  elle  avait  été  abattue 
avant  la  fin. 

Avant  les  adieux,  sans  dire  un  mot,  sans  pousser  un  cri, 
sans  verser  une  larme,  elle  s'était  insensiblement  évanouie. 

Aucun  de  ces  égoïstes  malheureux  ne  s'était  aperçu  de 
son  évanouissement. 

Celui  qui  s'en  aperçut,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'une 
partie  rVason  cœur  agonisait,  ce  fut  Justin. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  s'écria-t-il;  mais  voyez  donc  ma 
mère! 

On  se  précipita  vers  l'aveugle,  aux  genoux  de  laquelle 
Justin  était  tombé,  et  qu'il  enveloppait  de  ses  bras. 

Son  visage  était  devenu  couleur  de  cire;  ses  mains  étaient 
froides  comme  le  marbre;  ses  lèvres,  violettes. 

C'était  le  dernier-né  des  espérances  de  sa  vieillesse  qui 
venait  de  mourir. 

Ce  qu'il  y  avait  de  terrible  dans  tout  cela,  c'est  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  rejeter  la  faute  sur  personne,  de  récri- 
miner contre  qui  que  ce  fût. 

Tout  le  monde  avait  eu  bonne  intention,  même  le  pauvre 
curé  de  la  Bouille. 

C'était  de  la  fatalité,  voilà  tout. 

On  courut  chez  le  pharmacien,  qui  donna  des  sels. 

A  force  de  sels  et  de  vinaigre,  madame  Corby  revint  à 
elle. 

La  première  chose,  non  pas  qu'elle  vit,  pauvre  aveugle  I 
mais  qu'elle  sentit,  ce  fut  son  fils  qui  la  consolait,  —  lui  qui 
avait  tant  besoin  d'être  consolé  I 

Mh.s  il  ne  s'apercevait  pas  de  sa  douleur,  le  bon  Justin, 
lorsque  quelqu'un  souffrait  près  de  lui,  et  que  ce  quelqu'un- 
là,  surtout,  c'était  sa  mère. 

Il  resta  donc  près  de  madame  Corby,  non-seulemsnt  jus- 


19-t  LES  MOHICANS  DE   PARIS 

qu'à  ce  qu'elle  fût  revenue  à  elle,  mais  encore  jusqu'à  ca 

qu'elle  fût  couchée. 

Alors,  comprenant  le  besoin  que  son  fils  avait  de  pleurer 
lui-même,  et  sentant  qu'il  n'osait  pleurer  devant  elle,  de 
peur  de  la  pousser  au  désespoir,  elle  exigea  qu'il  se  retirât 
chez  lui. 

Justin  redescendit  dans  sa  petite  chambre;  tout  ce  qu'il 
emporta  du  premier  étage  fut  le  chaperon  de  fleurs  d'oran- 
ger, qu'en  le  quittant,  Mina  avait  arraché  de  sa  tête,  et  lui 
avait  jeté. 

Le  bon  professeur  descendit  avec  Justin. 

Quant  au  curé  de  la  Bouille,  il  n'avait  plus  rien  à  faire 
à  Paris;  il  reprit,  à  six  heures  du  soir,  la  voiture  de  Rouen, 
remportant  cet  argent  maudit  qui  venait  de  causer  un  si 
grand  malheur. 

Pendant  qu'il  s'éloignait  de  la  grande  Babylone  où  va 
bientôt  se  dérouler  notre  drame,  Justin  et  son  professeur 
étaient  redescendus  dans  la  chambre  des  écoliers,  auxquels 
on  avait  donné  congé  à  l'occasion  de  la  grande  solennité 
qui  devait  avoir  lieu,  et,  en  même  temps,  à  cause  du  lundi 
gras,  qui,  par  extraordinaire,  cette  année-là,  tombait  au 
commencement  de  février. 

Le  visage  sombre  de  son  élève  inspirait  au  bon  Mùller 
une  profonde  terreur;  il  se  mit,  dans  l'espérance  de  le  dis- 
traire, à  rappeler  à  Justin  toutes  ces  vieilles  histoires  de 
collège,  jusqu'au  moment  où  il  en  fut  arrivé  à  la  rencontre 
de  la  petite  fille. 

Là,  il  voulut  s'arrêter;  mais  ce  fut  Justin  qui  à  son  tour 
raconta  bien  minutieusement,  jour  par  jour,  la  vie  adorable 
qu'il  avait  menée  depuis  six  ans. 

—  Nous  avons  été  trop  heureux  1  lui  dit-il;  de  nombreux 
pressentiments  m'ont  averti  qu'il  fallait  me  préparer  à  payer 
cher,  un  jour  ou  l'autre,  cette  victoire  que  j'avais  remportée 
sur  mon  mauvais  destin...  J'ai  joui,  pendant  six  ans,  d'une 
félicité  ineffable;  c'est  presque  le  sixième  de  la  vie  :  peu 
d'hommes  peuvent  en  dire  autant...  J'ai  oublié  la  joie  de  ces 
six  ans;  j'oublierai  le  malheur  comme  j'ai  oublié  la  joie: 
joies  et  douleurs  se  fondront,  un  jour,  dans  la  teinte  grise 
du  passé.  Ne  soyez  donc  pas  inquiet  de  moi,  mon  cher  maî- 
tre; ne  me  croyez  jamais  capable  de  quelque  sombre  réso- 
lution... Est-ce  que  je  m'appartiens,  d'ailleurs?  est-ce  que 
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je  ne  me  dois  pas  à  ma  bonne  mère,  à  ma  pauvre  sœur  f 
Non,  non,  cher  maître,  mon  parti  est  bien  arrêté;  j'ai  lutté 
contre  la  misère,  je  lutterai  contre  la  douleur...  Laissez  pen- 
dant quelques  jours  ma  blessure  se  cicatriser;  permettez 
surtout  que  je  jemeure  seul;  il  y  a  dans  la  solitude,  pour  les 
cœurs  résigné/,  une  religion  inconnue  :  la  résignation,  cher 
maitre,  c'est  11  force  des  faibles,  et  vous  me  verrez  rentrer 
plus  fort  et  plus  éprouvé  dans  le  combat  de  la  vie  1 

Le  vieux  maitre  sortit,  étonné,  presque  effrayé  de  la  puis- 
sance de  résignation  de  cet  homme,  mais  rassuré  complè- 
tement sur  les  suites  de  son  désespoir. 

Justin,  après  avoir  reconduit  M.  Millier  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue,  rentra  dans  sa  chambre,  et  se  promena  lentement  et 
longuement,  les  bras  croisés,  la  tôle  basse,  jetant  de  temps 
en  temps  les  yeux  au  plafond,  comme  s'il  eût  voulu  deman- 
der au  ciel  le  mot  de  cette  énigme  qu'on  appelle  fatalité  ! 

Deux  ou  trois  fois  il  alla  jusqu'à  la  porte  de  l'armoire  où  le 
violoncelle  donnait  dans  sa  boite. 

Mais  il  ne  l'ouvrit  même  pas. 

Ce  soir-là,  il  était  encore  trop  faible. 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin,  il  se  promena  ainsi;  il 
n'avait  pas  pu  pleurer  depuis  le  matin. 

Sa  douleur  se  pétrifiait,  pour  ainsi  dire,  dans  son  sein,  et 
l'étoufl'ait.  Il  se  jeta  sur  son  lit;  la  fatigue  l'emporta,  il  s'en- 
dormit. 

La  veille,  il  avait  eu  la  même  insomnie  et  le  même  som 
meil  :  seulement,  c'était  la  joie  qui  avait  tenu  ses  yeux 
ouverts:  c'était  la  fatigue  du  bonheur  qui  les  avait  closl 

Heureusement,  le  lendemain  était  le  mardi  gras,  jour  de 
congé  :  il  était  donc  libre  de  s'isoler  avec  sa  douleur,  de  la 
prendre  à  bras-le-corps,  de  lutter  avec  elle,  de  tenter  de  la 
terrasser. 

La  lutte  dura  toute  la  journée.  Après  avoir  embrassé  sa 
mère  et  sa  sœur,  il  sortit  au  point  du  jour;  il  alla  visiter  de 
nouveau  l'endroit  où,  par  une  belle  nuit  de  juin,  il  avait 
trouvé  l'enfant,  couchée  dans  les  blés  et  dans  les  fleurs. 

Il  n'y  avait  plus  ni  bluets,  ni  coquelicots,  ni  blonds  épis; 
la  terre  était,  comme  son  cœur,  nue,  dépouillée,  gercée  par 
l'hiver. 

Il  alla  se  promener  dans  ces  bois  de  Meudon,  si  gais,  si 
riants,  si  pleins  de  soleil  et  de  verdure,  quand  il  s'y  prome- 
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nait  avec  son  maître;  il  poussa  jusqu'aux  portes  de  Ver- 
sailles. 

Il  eut  la  force  ne  pas  aller  jusqu'au  pensionnat. 

A  quoi  bon  revoir  la  pauvre  en  Tant? 

N'était-il  pas  sûr  qu'elle  pleurait  loin  de  sa  vue?  n'était-il 
pas  sûr  qu'L  sa  vue,  elle  pleurerait  bien  davantage? 

D'espoir,  il  ne  lui  en  restait  aucun  !  Il  était  clair  pour  lui 
que  Mina  appartenait  à  quelque  famille  riche  et  aristocrati- 
que; et  quelle  chance  y  avait-il  pour  qu'on  la  lui  donnât,  à 
lui  humble  et  pauvre? 

Il  pouvait  la  voir,  sans  doute;  mais  c'est  justement  ce 
qu'il  n'avait  pas  voulu  faire. 

Il  rentra  chez  lui  à  dix  heures'du  soir:  il  avait  fait  quinze 
lieues  dans  sa  journée,  et  ne  ressentait  pas  la  moindre 
fatigue. 

Sa  mère  et  sa  sœur  l'attendaient,  inquiètes  toutes  deux. 

Il  rentra  le  visage  souriant,  les  embrassa  et  descendit 
dans  sa  chambre. 

La  mêmechose  se  passa  qui  s'était  passée  la  veille  :  il  se 
promena  encore  lentement  et  tristement;  il  compta  les 
heures  jusqu'à  minuit;  puis,  enfin,  après  s'être,  comme  la 
veille,  arrêté  deux  ou  trois  fois  devant  l'armoire  où  était  son 
violoncelle,  il  se  décida  à  ouvrir  la  porte,  tira  l'instrument 
de  sa  boîte,  et  le  regarda  avec  une  mélancolie  profonde. 

La  petite  fille,  on  se  le  rappelle,  par  un  caprice  d'enfant, 
l'avait  fait  renoncer  à  jouer  de  ce  sombre  instrument;  nous 
l'avons  vu  le  toucher  plusieurs  fois,  le  tirer  de  sa  boîte,  le 
serrer  entre  ses  genoux,  s'enivrer  de  la  mélodie  absente, 
mais  ne  pas  en  tirer  une  seule  note. 

Aujourd'hui,  il  revenait  à  lui. 

—  J'ai  été  ingrat,  dit-il,  ô  mon  vieil  amil  ô  mon  tendre 
consolateur!  Je  t'ai  abandonné  pendant  mes  jours  de  joie  : 
je  te  retrouve  pendant  mes  jours  d'infortune  1 

Et  il  embrassa  le  violoncelle  avec  effusion. 

—  O  source  inépuisable  de  consolation!  reprit-il;  musi- 
que! reluge  des  âmes  éplorées,  j'ai  fait  comme  l'enfant  pro- 
dig  îe  :  je  t'ai  quittée  un  jour,  chère  famille  de  mon  âme! 
j'ai  été  criblé  de  douleurs,  et  je  reviens  à  toi,  les  pieds 
meurtris,  l'âme  brisée,  et  tu  me  tends  les  bras,  harmonieuse 
déesse!  et  tu  me  reçois,  le  cœur  plein  de  miséricorde  et 
d'amour  I, 
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Et,  comme  il  avait  tait  de  l'instrument,  il  tira  de  l'armoire 
son  vieux  livre  de  musique,  le  posa  sur  son  pupitre,  l'ouvrit, 
s'installa  sur  le  haut  tabouret,  prit  le  violoncelle,  et  posa 
l'archet  sur  les  cordes. 

Au  jioment  de  jouer,  deux  larmes  tombèrent  de  ses 
yeux. 

Il  posa  l'archet  sous  son  bras  gauche,  prit  son  mouchoir, 
essuya  lentement  ses  paupières  humides,  et  commença  de 
jouer  le  même  chant  grave  et  mélancolique  que  Salvator  et 
Jean  Robert  avaient  entendu,  deux  heures  avant  le  com- 
mencement de  ce  récit... 

On  sait  comment  Salvator  avait  frappé  à  la  porte,  com- 
ment les  deux  amis  avaient  été  introduits  par  Justin,  com- 
ment ils  lui  avaient  demandé  la  cause  de  ses  larmes,  com- 
ment, enfin,  le  maître  d'école  avait  consenti  à  leur  raconter 
son  histoire. 

Celte  histoire,  c'était  celle  que  nous  venons  de  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Cette  histoire,  les  deux  jeunes  gens  l'avaient  écoulée  avec 
des  impressions  bien  différentes. 

Le  poêle  avait  été  vivement  ému  à  certains  endroits  :  la 
scène  de  la  mère  condamnant  son  fils  au  malheur,  plutôt 
que  de  lui  laisser  commettre  une  action  douteuse,  lui  avait 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux. 

Le  philosophe  l'avait  entendue,  d'un  bout  à  l'autre,  avec 
une  insensibilité  apparente;  seulement,  au  nom  de  made- 
moiselle Suzanne  et  de  M.  Lorédan  de  Valgeneuse,  il  avait 
tressailli;  on  eût  dit  que  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
entendait  prononcer  ces  noms,  et  chacun  d'eux  paraissait 
lui  avoir  fait,  au  moral,  la  même  impression  que  fait,  au 
physique,  le  contact  d'un  corps  dur  avec  une  blessure  mal 
fermée. 

—  Monsieur,  dit  Jean  Robert,  nous  serions  indignes 
d'avoir  entendu  ce  que  vous  venez  de  nous  raconter,  si  nous 
essayions  de  donner  à  un  homme  comme  vous  de  banales 
consolations...  Voici  nos  adresses;  si  jamais  vous  avez 
besoin  de  deux  amis,  nous  vous  demandons  la  préférence. 

Et,  en  même  temps,  Jean  Robert  déchira  une  page  de 
son  portefeuille,  y  écrivit  les  deux  noms  et  les  deux  adres- 
ses, et  les  donna  à  Justin. 
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Celui-^i  les  prit  et  les  mit  entre  les  pages  de  son  livre  de 
musique. 

Là,  il  était  sûr  de  les  retrouver  tous  les  jours. 

Puis  il  tendit  ses  deux  mains  aux  deux  jeunes  gens. 

Au  moment  où  ces  quatre  mains  se  pressaient,  on  frappa 
violemment  à  la  porte. 

Qui  pouvait  frapper  à  cette  heure? 

Justin  était  tellement  dégagé  de  tout  autre  intérêt  que 
celui  dont  il  se  préoccupait,  qu'il  ne  pensa  pas  même  que 
ce  coup  frappé  si  vigoureusement  pût  l'être  à  son  intention. 

Il  laissa  les  jeunes  gens  sortir,  et,  en  sortant,  ouvrir  la 
porte  au  visiteur  nocturne  ou  plutôt  matinal,  car  les  pre- 
miers rayons  du  jour  commençaient  à  paraître. 

Celui  qui  frappait  à  cette  porte  était  un  enfant  de  treize  à 
quatorze  ans,  aux  cheveux  blonds  frisés  tout  autour  de  la 
tête,  aux  joues  roses,  aux  vêlements  légèrement  déguenillés. 

Un  véritable  gamin  de  Paris,  en  blouse  bleue,  en  cas- 
quette sans  visière,  avec  des  souliers  éculés. 

Il  leva  la  tête  pour  voir  qui  venait  lui  ouvrir  la  porte. 

—  Tiens  I  c'est  vous,  monsieur  Salvator 1  dit-il. 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  à  cette  heure,  monsieur  Babolin  ? 
demanda  le  commissionnaire  en  prenant  amicalement  le 
gamin  par  le  collet  de  sa  blouse. 

—  Ah  !  j'apporte  à  M.  Justin,  le  maître  d'école,  une  lettre 
que  la  Brocante  a  trouvée  cette  nuit,  en  faisant  sa  tournée. 

—  A  propos  de  maître  d'école,  dit  Salvator,  tu  sais  que  tu 
m'as  promis  de  savoir  lire  au  15  mars  ? 

—  Eh  bien  !  eh  bien  t  eh  bien!  nous  ne  sommes  encore 
qu'au  7  février  :  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  I 

—  Tu  sais  que,  si  tu  ne  lis  pas  couramment  le  15,  je  te 
reprends,  le  16,  les  livres  que  je  t'ai  donnés? 

—  Même  ceux  où  il  y  a  des  images?...  Ohl  monsieur 
Salvator  l . 

—  Tous  sans  exception  t 

—  Eh  bien,  tenez,  vous  voyez  qu'on  sait  lire,  dit  l'enfant 
Et,  jetant  les  yeux  sur  l'adresse  de  la  lettre,  il  lut  : 

«  A  monsieur  Justin,  faubourg  Saint-Jacques,  n°  20. 
»Un  louis  de  récompense  4  qui  lui  remettia  cette  lettre. 

»  Mina.  » 
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L'adresse  et  l'apostille  étaient  écrites  au  crayon. 

—  Porte  vite!  porte  vite,  mon  enfantl  dit  Salvator  en 
poussant  Babolin  du  côté  de  l'appartement  du  maitre  d'école. 

Cabolin  traversa  la  cour  en  deux  enjambées,  et  entra  en 
criant  : 

—  Monsieur  Justinl  monsieur  Justin t  une  lettre  de  ma- 
demoiselle Mina!... 

—  Que  faisons-nous?  demanda  Jean  Robert. 

—  Restons,  répondit  Salvator;  il  est  probable  que  cette 
lettre  annonce  un  nouvel  événement  dans  lequel  notre  assis- 
tance pourra  être  utile  à  ce  brave  jeune  homme. 

Salvator  n'avait  point  achevé,  que  Justin  apparaissait  sur 
le  seuii  de  sa  porte,  pâle  comme  un  spectre. 

—  Ah!  vous  êtes  encore  là!  s'écria-t-il;  Dieu  soit  loué! 
Lisez,  lisez... 

Et  il  tendit  la  lettre  aux  deux  jeunes  gens. 
Salvator  la  prit  et  lut  : 

c  On  m'enlève  de  force,  on  m'entraîne...  je  ne  sais  pas 
oui  A  mon  secours,  Justinl  Sauvez-moi,  mon  frère  1  ou 
venge-moi,  mon  époux  1 

»  Mina.  » 

—  Ah  !  mes  amis  !  s'écria  Justin  tendant  les  bras  aux 
deux  jeunes  gens,  c'est  la  Providence  qui  vous  a  con- 
duits ici! 

—  Eh  bien,  fit  Salvator  à  Jean  Robert,  vous  demandiez 
du  roman  :  j'espère  qu'en  voilà,  mon  cher  ! 


XXX 

Au  plus  pressé  par  le  plus  court. 


Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent  un  instant. 
La  première  minute  était  à  la  stupéfaction;  la   seconde 
fut,  chez  Salvator  surtout,  un  retour  au  sang-froid. 
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—  Du  calme  !  dit-il;  l'affaire  est  grave,  il  s'agit  de  ne 
point  agir  en  enfants. 

—  Mais  on  l'enlève  I  cria  Justin,  on  l'emmène!  elle  m'ap- 
pelle à  son  secours!  elle  demande  que  je  la  venge  ! 

—  Oui,  parfaitement,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  savoir 
qui  l'enlève  et  où  on  l'emmène. 

—  Oht  comment  savoir  cela?  Mon  Dieu!  mon  Dieu  I 

—  On  sait  tout  avec  du  temps  et  de  la  patience,  mon  cher 
Justin.  Vous  êtes  sûr  de  Mina,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  de  moi-même. 

—  Eh  bien,  soyez  tranquille,  elle  saura  se  défendre.  Allons 
au  plus  pressé  par  le  plus  court. 

—  Oh!  oui,  ayez  pitié  de  moi...  Je  deviens  foui 

La  résignation  de  Justin  s'évanouissait  devant  cette  idée, 
que  Mina  était  aux  mains  d'un  ravisseur  quelconque,  et  pou- 
vait être  soumise  à  quelque  violence  physique  ou  morale. 

—  Babolin  est  là  ?  demanda  Salvator. 

—  Oui. 

—  Interrogeons-le. 

—  Interrogeons-le!  répéta  Justin. 

—  En  effet,  dit  Jean  Robert,  c'est  par  là  que  nous  devons 
commencer. 

On  rentra  dans  la  chambre  du  maître  d'école. 

—  D'abord,  dit  Salvator,  donnez  un  louis  à  cet  enfant  pour 
sa  mère,  et  une  pièce  de  monnaie  quelconque  pour  lui. 

Justin  tira  deux  louis  et  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa 
poche,  et  les  donna  à  Babolin. 

Mais  Salvator  s'empara  de  la  main  de  l'enfant  au  moment 
où  elle  se  fermait,  la  rouvrit  de  force,  et,  au  grand  déses- 
poir de  Babolin,  en  tira  un  louis  et  une  pièce  de  cinq  francs 
qu'il  rendit  Justin. 

—  Remettez  ces  vingt-cinq  francs  dans  votre  poche,  dit- 
il;  d'ici  à  une  heure,  vous  en  trouverez  l'emploi. 

Puis,  se  retournant  vers  l'enfant  : 

—  Où  ta  mère  a-t-elle  trouvé  cette  lettre?  demanda-t-il. 

—  Plaît-il  ?  fit  l'enfant  d'un  air  boudeur. 

—  Je  te  demande  où  ta  mère  a  trouvé  cette  lettre. . .  quelles 
rues  elle  a  faites. 

—  Est-ce  que  je  sais  cela?  Demandez-le-lui  à  elle-même. 

—  Il  a  raison,  dit  Salvator;  c'est  à  elle  qu'il  faut  ie  deman- 


LES  MOHICANS   DE  PARIS  201 

aer,  et  il  est  même  probable  qu'elle  compte  sur  votre  visite... 
Attendez  I  organisons  bien  nos  batteries. 

—  Dirigez-nous  :  je  vous  obéirai...  Quant  ù  moi,  j'ai  perdu 
la  tète. 

—  Vous  savez  que  vous  pouvez  disposer  de  moi,  mon  cher 
Salvator,  dit  Jean  Robert. 

—  Oui,  et  je  compte  bien  aussi  vous  donner  un  rôle  dans 
ce  drame. 

—  Soit!  et  aussi  actif  que  vous  voudrez!  J'ai  eu  mes  émo- 
tions comme  auteur  ;  je  ne  suis  pas  fâché  de  les  avoir  comme 
acteur. 

—  Oh  t  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  messieurs  1  dit 
Justin  regardant  comme  précieuse  chaque  minute  qui  s'é- 
coulait. 

—  Vous  avez  raison...  Voici  ce  qu'il  faut  faire. 

—  Dites  ! 

—  Monsieur  Justin,  vous  allez  suivre  cet  enfant  chez  sa 
mère. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Attendez...  Monsieur  Jean  Robert,  vous  allez  vous  pro- 
curer un  cheval  tout  sellé,  et  vous  reviendrez  avec  lui  rue 
Triperet,  n.  11. 

—  Rien  de  plus  facile. 

—  Moi,  je  vais  aller  faire  la  déclaration  à  la  police. 

—  Y  connaissez-vous  quelqu'un  ? 

—  Je  connais  l'homme  qu'il  nous  faut. 

—  Rien!...  Et  puis? 

—  Et  puis  je  vous  rejoins  rue  Triperet,  n.  11,  chez  la 
mère  de  cet  enfant,  et,  là,  nous  aviserons. 

—  Allons!  viens,  petit!  dit  Justin. 

—  Laissez  d'abord  un  mot  pour  tranquilliser  votre  mère, 
dit  Salvator;  il  est  possible  que  vous  ne  rentriez  que  tard,  et 
même  que  vous  ne  rentriez  pas  du  tout. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Justin  ;  pauvre  mère  !  moi  qui 
l'oubliais. 

Et  il  traça  à  la  hâte  quelques  lignes  sur  un  papier  qu'il 
laissa  tout  ouvert  sur  la  table  de  sa  chambre, 

Il  annonçait  à  sa  mère,  sans  lui  dire  autre  chose,  qu'une 
lettre  qu'il  recevait  à  l'instant  même  réclamait  l'emploi  de 
sa  journée. 

—  Et,  maintenant,  partons  1  dit-il. 


202  LES  MOHICANS   DE  PARIS 

Les  trois  jeunes  gens  s'élancèrent  hors  de  la  maison  ;  û 
pouvait  être  six  heures  et  demie  du  matin. 

—  Voilà  votre  chemin,  dit  Salvator  en  indiquant  de  loin  à 
Justin  la  rue  des  Ursulines;  —  voilà  le  vôtre,  ajouta-t-il  en 
montrant  à  Jean  Robert  la  rue  de  la  Bourbe,  —  et  voici  le 
mien,  acheva-t-il  en  prenant  la  rue  Saint-Jacques. 

Puis,  lorsqu'il  eut  fait  une  trentaine  de  pas,  il  se  retourna 
en  criant: 

—  Le  rendez-vous  est  rue  Triperet,  n.  H. 

Suivons  le  héros  principal  des  événements  qui  se  passent 
à  cette  heure,  et  —  tandis  que  Jean  Robert  court  rue  de 
l'Université  faire  seller  son  cheval,  que  Salvator  se  hâte  de 
se  rendre  à  la  police  —  suivons  Justin  Corby,  qui  s'avance 
vers  la  rue  Triperet  en  marchant  sur  les  talons  de  Babolin. 

La  rue  Triperet  est,  comme  chacun  sait,  ou  plutôt  comme 
chacun  ne  sait  pas,  une  petite  rue  parallèle  à  la  rue  Copeau, 
et  perpendiculaire  à  la  rue  Gracieuse. 

Tout  ce  quartier  rappelait  encore,  en  1827,  le  Paris  de 
Philippe-Auguste.  Les  sentines  boueuses  qui  circulent  au- 
tour des  murailles  de  Sainte-Pélagie  donnent  à  cette  prison 
l'air  d'une  antique  forteresse  bâtie  au  milieu  d'une  île  ;  ces 
rues,  à  peine  larges  de  huit  à  dix  pieds,  étaient  obstruées 
par  des  amas  de  fumier  et  de  gravois;  enfin,  les  cloaques 
où  végétaient  les  malheureux  habitants  de  ces  quartiers 
ressemblaient  bien  plus  à  des  chaumières  qu'à  des  maisons. 

Ce  fut  devant  un  de  ces  bouges  que  s'arrêta  Babolin. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

L'endroit  était  infect,  et  suait,  par  tous  les  pores,  la  misère 
et  l'impureté. 
Justin  n'y  fit  pas  même  attention. 

—  Marche  devant,  dit-il,  et  je  te  suivrai. 

Babolin  entra  en  bonhomme  habitué,  comme  on  dit,  aux 
êtres  de  la  maison. 
Au  bout  de  dix  pas,  Justin  s'arrêta. 

—  Où  es-tu  ?  dit-il.  Je  n'y  vois  pas  1 

—  Me  voilà,  monsieur  Justin,  dit  le  gamin  en  se  rappro- 
chant du  maître  d'école  ;  prenez  le  bas  de  ma  blouse. 

Justin  prit  le  bas  de  la  blouse  de  Babolin,  et  gravit  pas  à 
pas  la  haute  échelle  portant  le  nom  prétentieux  d'escalier, 
qui  conduisait  chez  la  Brocante. 

Ils  arrivèrent  à  la  porte  de  son  chenil,  —  et  le  logement 
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de  la  Brocante  paraisait,  sous  tous  les  rapports,  justifier  ce 

nom:  car,  à  peine  sur  le  palier,  on  entendit  les  abois  gla- 

ats  d'une  douzaine  de  chiens  jappant,  hurlant,  aboyant 

dans  tous  les  tons  de  la  gamine. 

On  eût  dit  une  meute  qui  en  revoit. 

—  C'est  moi,  mère,  dit  Babolin  se  faisant  un  porte-voix 
de  ses  deux  mains  collées  a  l'orifice  de  la  serrure;  ouvrez! 
je  suis  avec  de  la  société. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  tas  d'enragés!  cria  de 
l'intérieur  de  la  chambre,  et  s'adressant  à  la  meute,  la  voix 
de  la  Brocante  :  —  on  ne  s'entend  pas  ici...  Te  tairas-tu, 
César!...  Te  tairas-tu,  Pluton!  Silence,  tous! 

Et,  à  ce  commandement  prononcé  d'une  voix  menaçante, 
il  se  fit  un  silence  tel,  que  l'on  eût  entendu  trotter  une  souris 
dans  cette  maison,  où,  au  reste,  les  souris  ne  devaient  pas 
manquer. 

—  Tu.  peux  entrer  maintenant ,  toi  et  ta  société,  dit  la 
voix. 

—  Et  comment  cela? 

—  Tu  n'as  qu'à  pousser  la  porte;  le  verrou  n'est  pas  mis. 

—  Oh  !  alors,  c'est  autre  chose. 

Et  Babolin,  soulevant  le  loquet,  poussa  la  porte,  qui  donna 
passage  à  l'impatient  Justin,  et  le  mit  en  face  d'un  spectacle 
qui,  sans  être  des  plus  poétiques,  mérite,  cependant,  une 
description  particulière. 

Qu'on  s'imagine,  en  effet,  une  espèce  de  halle  partagée, 
dans  sa  longueur  et  dans  sa  largeur,  par  deux  poutres  mises 
en  croix,  et  destinées  à  soutenir  la  toiture  de  ce  grenier, 
dont  on  avait  fait  une  chambre;  un  plafond  composé  de 
lattes  servant  de  base  aux  tuiles  du  faitage,  et  par  les  inter- 
stices desquelles  on  pouvait  jouir  des  premières  lueurs  du 
jour;  à  certains  endroits,  des  renflements  du  toit  si  mena- 
çants, qu'il  était  hors  de  doute  que  la  couverture  allait  s'ef- 
fondrer au  premier  vent  d'orage  !  qu'on  s'imagine  des  murs 
en  t  làtre  gris  et  humides,  le  lung  desquels  couraient  des 
araignées  solitaires,  regardant  avec  dédain  des  peuplades 
d'insectes  de  tous  genres,  —et  l'on  comprendra  l'impression 
de  degoùt  qui  eut  saisi  tout  homme  appelé  dans  un  pareil 
endro:l  sous  la  puissance  d'un  sentiment  moins  impérieux 
que  celui  qui  y  attirait  Justin. 
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Une  douzaine  de  chiens,  dogues,  bassets,  caniches,  faux 
danois,  grouillaient  dans  un  des  angles  de  ia  chambre,  en- 
tassés tous  les  douze  dans  une  vieille  hotte  où  ils  eussent 
tenu  commodément  quatre  ou  cinq  tout  au  plus. 

Sur  l'angle  que  formaient  les  deux  poutres  était  perchée 
une  corneille  qui  battait  des  ailes,  sans  doute  comme  une 
manifestation  de  sa  joie  pendant  le  concert  des  chiens. 

Assise  sur  un  escabeau,  adossée  au  pied  de  la  poutre  qui, 
pareille  à  un  pilier,  soutenait  tout  ce  chancelant  édifice; 
entourée  d'une  espèce  de  talus  de  chiffons  de  toutes  étoffes 
et  de  toutes  couleurs,  qui  montait  contre  la  muraille  jusqu'à 
la  hauteur  de  trois  ou  quatre  pieds,  une  femme  d'une  cin- 
quantaine d'années  en  apparence,  grande,  maigre,  osseuse, 
efflanquée  comme  une  cavale  de  cabriolet,  tenait  agenouillée 
entre  ses  jambes  une  jeune  fille  dont  elle  peignait  les  longs 
cheveux  noirs  avec  un  soin  qui  dénotait  chez  la  vieille  bo- 
hémienne, ou  une  grande  affection  pour  la  jeune  tille,  ou  un 
grand  respect  pour  la  beauté  de  sa  chevelure. 

Cette  scène,  qui  ne  manquait  pas  de  pittoresque,  à  cause 
surtout  de  l'opposition  typique  des  personnages  qui  la  com- 
posaient, était  éclairée  par  une  lampe  de  grès  posée  sur  un 
mannequin  retourné,  et  assez  semblable,  pour  la  forme,  à  ces 
lampes  romaines  retrouvées  dans  les  fouilles  d'Iiereulanum 
ou  de  Pompéi. 

La  vieille  femme  —  sans  doute  celle  que  Babolin  avait  dé- 
signée sous  le  nom  de  la  Brocante  —était  vêtue  de  loques 
brunes,  puis  d'étoffes  ramassées  de  droite  et  de  gauche,  cou- 
sues côte  à  côte,  et  qui  semblaient  destinées,  comme  une 
montre  de  tailleur,  à  présenter  un  échantillon  de  toutes  les 
nuances  du  brun. 

La  jeune  fille  agenouillée  entre  ses  jambes  n'avait,  elle, 
pour  tout  costume,  qu'une  longue  chemise  de  toile  écrue, 
pareille  à  celle  dont  Scheffer  habille  Mignon  ;  cette  chemise 
prenait  la  forme  d'une  blouse,  serrée  qu'elle  était  à  la  cein- 
ture par  une  espèce  de  cordelière  de  coton  gris  et  cerise, 
aux  deux  bouts  de  laquelle  pendaient  deux  gros  glands  assez 
semblables  à  ceux  qui  servent  aux  embrasses  de  rideaux;  le 
cou  et  la  poitrine  de  l'enfant  étaient  cachés  sous  une  écharpe 
de  laine  cerise  toute  déchirée,  mais  qui  s'harmoniait  avec  la 
nuance  foncée  de  la  cordelière,  autant  que  la  laine  peut 
s'harmonier  avec  le  colon. 
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Ses  deux  pieds  croisés,  sur  lesquels  elle  reposait  accrou- 
pie, étaient  nus. 

C'étaient  deux  pieds  charmants,  deux  pieds  de  princesse, 
d'Andalouse  ou  de  bohémienne. 

Quant  à  son  visage,  —  qu'elle  tourna  du  côté  de  la  porte, 
a&  moment  où  la  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  Ba- 
bolin  et  au  maître  d'école,  —  quant  à  son  visage,  disons- 
nous,  ii  avait  cette  pâleur  maladive  des  pauvres  fleurs  étio- 
lées de  nos  faubourgs  :  ses  traits  étaient  d'une  régularité, 
d'une  pureté  admirables;  mais  les  contours  amaigris  de 
lette  figure  souffreteuse  attristaient  l'admiration!  Les  yeux 
«ernés,  la  profondeur  des  orbites,  les  regards  inquiets,  les 
méplats  des  joues  rentrés,  au  lieu  d'être  en  saillie,  la  bouche 
entr'ouverte  comme  un  souvenir  de  famine  ou  de  terreur, 
le  front  grave,  la  voie  douce  et  harmonieuse,  les  paroles 
rares  de  cette:  entant  de  treize  ans,  tout  concourait  à  donner 
à  son  aspect  quelque  chose  d'étrange  et  de  fantastique  qui  eût 
rappelé  à  notre  ami  Pétrus,  s'il  se  fût  trouvé  en  face  de  ce 
charmant  modèle,  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  Médée  enfant 
ou  de  Circé  adolescente. 

Il  ne  manquait  à  cette  jeune  fille  qu'une  baguette  d'or, 
et  l'encadrement  des  montagnes  de  la  Thcssalie  ou  des 
Abruzzes,  pour  être  une  magicienne;  il  ne  lui  manquait 
qu'une  tunique  à  fleurs  de  pourpre,  que  des  perles  autour 
des  bras  et  dans  les  cheveux,  pour  être  une  enchanteresse; 
il  ne  lui  manquait  qu'une  couronne  de  nymphéas,  et  un  char 
de  nacre  traîné  par  deux  colombes,  pour  être  une  fée: 

Au  reste,  et  afin  de  rentrer  dans  la  funeste  réalité,  c'était 
—  plus  la  poésie  et  une  propreté  étrange,  au  milieu  de  cette 
misère, —c'était,  disons-nous,  l'incarnation  de  la  Parisienne 
de  ces  tristes  faubourgs,  le  manque  d'air,  le  manque  de  so- 
leil, le  manque  de  nourriture,  l'absence  de  ces  trois  éléments 
de  la  vie  était  dénoncée  en  caractères  ineffaçables  sur  tout 
le  corps  uhétif  de  la  pauvre  créature. 

Disons  tout  de  suite,  au  risque  d'entraver  notre  action,  — 
dont,  au  reste,  l'histoire  de  Justin  et  de  Mina  n'est  qu'un 
épisode,  —  disons  tout  de  suite  ce  que  l'on  savait  de  cette 
mystérieuse  et  poétique  enfant. 

Nous  retrouverons  Paulin  et  le  maître  d'école  sur  le  seuil 
de  la  porte,  où  nous  les  laissons. 

u 
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XXXI 


Rose-de-Noël. 


Un  soir,  —  c'était  pendant  la  nuit  du  20  août  1820,  il  était 
neuf  heures  à  peu  près,  —  la  Brocante  revenait  avec  une 
petite  charrette  que  Justin  eût  pu  voir  dans  la  cour,  et  un 
âne  qu'il  eût  pu  entendre  braire  dans  l'écurie,  la  Brocante 
revenait,  disons-nous,  de  vendre  un  lot  de  chiffons  à  la  pa- 
peterie d'Essonne,  lorsque,  tout  à  coup,  elle  vit  surgir  sur 
le  revers  de  la"  route,  et  comme  si  elle  sortait  du  fossé,  la 
silhouette  d'un  enfant  qui  se  précipitait  vers  elle,  les  bras 
ouverts,  la  pâleur  sur  le  front,  la  poitrine  haletante,  tou  le 
corps  frissonnant  et  empreint  des  signes  de  la  plus  profonde 
terreur,  en  criant  : 

—  Au  secours  !  au  secours  1  sauvez-moi  ! 

La  Brocante  était  de  cette  race  de  bohèmes  et  de  gitanos 
qui  a  pour  instinct  étrange  d'enlever  les  enfants,  comme  les 
oiseaux  de  proie  enlèvent  les  alouettes  et  les  colombes  ; 
elle  arrêta  son  âne,  sauta  à  bas  de  sa  charrette,  prit  la  petite 
fille  entre  ses  bras,  remonta  avec  elle,  et  fouetta  son  âne. 

Et  elle  avait  bien  plus  l'air,  il  faut  le  dire,  en  accomplissant 
celte  action,  d'une  louve  qui  emporte  un  agneau  que  d'une 
femme  qui  sauve  un  enfant. 

Cet  événement,  rapide  comme  la  pensée,  s'était  accem- 
pli  à  chq  lieues  de  Paris,  entre  Juvisy  et  Fromenteau. 

La  petite  fille  venait  par  le  côté  gauche  de  la  roule. 

Tout  occupée  de  s'éloigner  rapidement,  la  Brocante  ne 
songea  a  examiner  l'enfant  qu'après  avoir  fait  un  quart  de 
lieue,  à  peu  près,  au  trot  de  son  âne. 

La  petite  fille  était  nu-tèle  ;  ses  longs  cheveux  dont  les 
tresses  s'étaient  dénouées,  ou  dans  la  course  qu'elle  avait 
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faite,  ou  dans  la  lutte  qu'elle  avait  soutenue,  pendaient  der- 
rière elle  ;  son  front  était  ruisselant  de  sueur  ;  ses  pieds  at- 
testaient une  longue  course  à  travers  les  champs,  et  sa  robe 
blanche  était  toute  sillonnée  d'une  rigole  de  sang  qui  s'échap- 
pait d'une  blessure  peu  profonde  par  bonheur,  et  qui  sem- 
blait avoir  été  faite  ou  plutôt  essayée  avec  un  instrument 
aigu  et  tranchant. 

Une  fois  dans  la  charrette,  la  petite  fille,  qui  paraissait 
âgée  de  cinq  ou  six  ans  au  plus,  avait  —  profitant  de  ce  que 
la  Brocante  était  occupée  des  deux  mains  à  conduire  et  à 
fouetter  sou  âne  —  glissé  comme  une  couleuvre,  des  ge- 
noux de  la  vieille  femme,  sur  le  plancher  de  la  charrette,  et 
s'était  réfugiée  dans  le  coin  le  plus  éloigné,  répondant  à  tou- 
tes les  questions  par  ces  seules  paroles  : 

—  Elle  ne  court  pas  après  moi,  n'est-ce  pas?  elle  ne 
court  pas  après  moi  ?... 

Sur  quoi",  la  Brocante,  qui  semblait  craindre  tout  autant 
que  la  petite  fille  d'être  poursuivie,  sortait  furtivement  la  tête 
de  sa  charrette,  couverte  d'une  bâche  de  toile,  regardait  sur 
la  roule,  et,  la  voyant  solitaire,  rassurait  l'enfant,  chez  la- 
quelle la  terreur  paraissait  si  grande,  que  le  fait  matériel  de 
sa  blessure  et  de  la  douleur  qu'elle  en  devait  éprouver,  n'é- 
tait qu'un  détail  presque  oublié. 

Vers  minuit,  —  tant  la  Brocante,  secondant  l'ardeur  de  la 
jeune  fille,  avait  échauffé  le  pas  de  son  âne,  —  vers  minuit, 
on  arriva  à  la  barrière  de  Fontainebleau. 

Arrêtée  à  la  grille  par  les  employés  de  l'Octroi,  la  Bro- 
cante n'avait  eu  qu'à  passer  la  tête,  et  à  dire  :  c  C'est  moi, 
la  Brocante,  »  et,  comme  les  employés  de  l'Octroi  avaient 
l'habitude  de  la  voir  passer,  une  fois  par  mois,  avec  son 
chargement  de  chiffons,  et  revenir  le  lendemain  avec  sa 
charrette  vide,  ils  s'étaient  éloignés  aussitôt  ;  et  l'âne,  la 
charrette,  la  vieille  femme  et  la  petite  fille  avaient  fait  leur 
entrée  dans  la  ville. 

Puis,  par  la  rue  Mouffetard  et  la  rue  de  la  Clef,  ils  avaient 
gagne  la  rue  Triperet,  qui,  si  nous  en  croyons  une  vieille 
enseigne  encore  existante  aujourd'hui,  devrait  s'écrire  la 
rue  Trippret. 

Quant  à  la  jeune  fille,  accroupie  ou  plutôt  roulée  sur  elle- 
même  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  charrette,  elle  n'avait, 
nous  l'avons  dit,  donné  d'autres  signes  d'existence  que  do 
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demander  de  temps  en  temps  à  la  Brocante,  d'une  voix 

pleine  d'une  inexprimable  angoisse  : 

—  Elle  ne  court  pas  après  moi,  n'est-ce  pas  ?  elle  ne  court 
pas  après  moi  ?... 

A  peine  descendue  de  la  voiture,  elle  s'élança  dans  l'allée, 
et,  comme  si  elle  eût  eu  la  faculté  de  voir  la  nuit,  gagna 
l'escalier,  et  en  franchit  les  degrés  aussi  rapidement  qu'eût 
pu  le  faire  le  chat  le  plus  agile. 

La  Brocante  monta  derrière  elle,  ouvrit  la  porte  de  son 
bouge,  et  lui  dit  : 

—  Entre  là,  pelitel  personne  ne  sait  que  tu  es  ici;  sois 
donc  tranquille. 

—  Elle  ne  viendra  pas  m'y  chercher,  alors  ?  demanda 
l'enfant. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  ! 

Et  la  petite  se  glissa  comme  une  belette  par  la  porte  en- 
tr'ouverte. 

La  Brocante  tira  la  porte,  et  la  ferma  à  clef;  puis  elle  des* 
cendit  pour  mettre  sa  charrette  sous  le  hangar,  et  son  âne 
à  l'écurie. 

En  remontant,  elle  prit  les  mêmes  précautions,  refermant 
la  porte  derrière  elle,  et  poussant  le  verrou. 

Puis  elle  alluma  un  bout  de  chandelle  empalé  sur  l'éclat 
d'une  bouteille  cassée,  et,  s'éclairant  de  celte  pâle  lumière, 
elle  chercha  la  pauvre  petite  fugitive. 

Celle-ci  avait  été  à  tâtons  jusqu'à  l'angle  le  plus  reculé 
du  grenier,  et,  là,  elle  s'était  mise  à  genoux,  et  disait  tout 
ce  qu'elle  savait  de  prières. 

La  Brocante  alors  l'appela. 

Mais  la  petite  fille  lui  fit,  de  la  tête,  un  signe  de  refus. 

La  Brocante  alla  la  prendre  par  la  main,  et  l'attira  à  elle. 

L'enfant  vint,  mais  avec  une  répugnance  marquée. 

La  vieille  l'attirait  à  elle  pour  l'interroger. 

Mais,  à  toutes  ses  questions,  l'enfant  ne  répondit  rien  que 
ces  mots  : 

—  Non,  elle  me  tuerait  1 

Ainsi  la  Brocante  ne  put  savoir  ni  de  quel  pays  était  l'en- 
fant, ni  quels  étaient  ses  parents,  ni  quel  était  son  nom,  ni 
pourquoi  on  voulait  la  tuer,  ni  qui  lui  avait  fait  la  blessure 
qu'elle  avait  à  la  poitrine. 

\a  petite  garda  près  d'une  année  un  mutisme  absolu  ; 
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seulement,  pendant  son  sommeil,  agitée  d'un  songe  terri- 
ble, en  proie  à  quelque  cauchemar  effroyable,  elle  s'écria 
une  fois  . 

—  Ah  !  grâce  I  grâce,  madame  Gérard  1  je  ne  vous  ai  pas 
fait  de  mal  :  ne  me  tuez  pas  ! 

Tout  ce  que  l'on  sut  donc,  c'est  que  la  femme  qui  avait 
voulu  la  tuer  s'appelait  madame  Gérard. 

Quant  à  l'enfant,  comme  il  fallait  l'appeler  d'un  nom 
quelconque,  et  qu'elle  était  aussi  pâle  que  ces  roses  qui 
fleurissent  au  milieu  de  l'hiver,  la  Brocante,  sans  se  douter 
du  baptême  de  poésie  qu'elle  lui  donnait,  l'appela  Rose-de- 
Noèl. 

Ce  nom  lui  était  resté. 

Le  soir  même,  voyant  que  l'enfant  ne  voulait  rien  dire,  la 
Brocante,  dans  l'espoir  qu'elle  serait  un  peu  plus  loquace  le 
lendemain,  lui  avait  montré  l'e.spèce  de  grabat  sur  lequel 
était  couché  un  enfant  d'un  an  ou  deux  plus  âgé  qu'elle, 
et  lui  avait  dit  de  prendre  place  près  de  l'enfant. 

Mais  elle  avait  refusé  obstinément  :  la  couleur  du  matelas, 
la  saleté  des  couvertures  répugnaient  à  la  petite  fille,  que 
son  linge  fin  et  la  coupe  élégante  de  sa  robe  indiquaient 
comme  appartenant  à  des  parents  riches. 

Elle  avait  pris  une  chaise,  l'avait  appuyée  à  la  muraille, 
et  s'y  était  assise,  disant  qu'elle  serait  très-bien  là. 

En  effet,  elle  passa  la  nuit  sur  cette  chaise. 

Au  jour  seulement,  elle  s'endormit. 

Vers  six  heures  du  matin,  pendant  que  l'enfant  dormait, 
la  Brocante  se  leva  et  sortit. 

Elle  allait  rue  Neuve-Saint-Médard  acheter  un  vêtement 
complet  pour  la  petite  fille. 

La  rue  Neuve-Saint-Médard,  c'est  le  Temple  du  quar- 
tier Saint-Jacques. 

Ce  vêtement  complet  se  composait  d'une  robe  de  coton- 
nade bleue  à  pois  blancs,  d'un  mouchoir  jaune  à  fleurs  rou- 
ges, d'un  de  ces  bonnets  d'enfant  qu'on  appelle  des  bon- 
nets à  trois  pièces,  de  deux  paires  de  bas  de  laine,  et  d'une 
paire  de  souliers. 

Le  tout  avait  coûté  sept  francs. 

La  Brocante  espérait  bien  vendre  la  défroque  de  la  petite 
fille  quatre  fois  cette  somme. 

Une  heure  après,  elle  était  rentrée  avec  son  emplette,  et 

12. 
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avait  retrouvé  la  petite  fille  toujours  accroupie  sur  sa  chaise 
de  paille,  et  résistant  à  tous  les  marivaudages  que  lui  faisait 
Babolin  pour  la  décider  à  jouer  avec  lui. 

Quand  la  clef  tourna  dans  la  serrure,  la  petite  fille  trem- 
bla de  tous  ses  membres  ;  quand  la  porte  s'ouvrit,  elle  de- 
vint pâle  comme  la  mort. 

En  la  voyant  près  de  s'évanouir,  la  Brocante  lui  demanda 
ce  qu'elle  avait. 

—  J'ai  cru  que  c'était  elle  I  répondit  la  jeune  fille. 
Elle!...  Ainsi,  c'était  bien  décidément  une  femme  qu'elle 

fuyait. 

La  Brocante  étala  sur  un  escabeau  sa  robe  bleue ,  son 
fichu  jaune,  son  bonnet,  ses  bas  et  ses  souliers. 

L'enfant  la  regardait  faire  avec  inquiétude. 

—  Allons,  viens  ici  !  dit  la  Brocante  à  la  petite  fille. 

La  petite  lilie,  sans  bouger  de  la  chaise,  indiqua  du  doigt 
les  vêtements. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  ces  habits  ?  dit-elle  d'un  air 
dédaigneux. 

—  Et  pour  qui  donc?  demanda  la  Brocante. 

—  Je  ne  les  mettrai  pas,  répondit  l'enfant. 

—  Tu  veux  donc  qu'elle  te  reconnaisse  alors  ? 

—  Non,  non,  non,  je  ne  le  veux  pas  1 

—  En  ce  cas,  il  faut  mettre  ces  habits. 

—  Et,  avec  ces  habits,  elle  ne  me  reconnaîtra  pas? 

—  Non. 

—  Alors,  mettez-les-moi  tout  de  suite. 

Et,  sans  faire  de  difficulté,  elle  se  laissa  ôter  sa  jolie  robe 
blanche,  ses  bas  fins,  ses  jupons  de  batiste,  et  ses  souliers 
mignons. 

Au  reste,  tout  cela  était  taché  de  sang  :  il  fallait  promp- 
tement  le  laver,  pour  ne  point  exciter  les  soupçons  des 
voisins. 

La  jeune  fille  revêtit  les  habits  que  lui  avait  achetés  la 
Brocante,  humble  livrée  de  misère,  symbole  patent  de  la  vie 
qui  l'attendait. 

La  Brocante  lava  les  vêtements  de  l'enfant,  les  fit  sécher, 
et  les  vendit  trente  francs. 

C'était  déjà  une  bonne  affaire. 

Mais  la  vieille  sorcière  espérait  bien  en  faire  un  jour  une 
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meilleure  en  découvrant  les  parents  de  l'enfant,  et  en  L 
rendant  ou  plutôt  en  la  vendant  à  sa  famille. 

Cette  même  répugnance  qu'avait  éprouvée  la  petite  fille  à 
mettre  de.«  vêtements  d'une  condition  inférieure,  elle  la  ma- 
nifesta lorsqu'il  s'agit  de  partager  les  repas  de  la  famille. 

Un  reste  de  viande  réchauffée  dans  un  poêlon,  un  mor- 
ceau de  pain  noir  acheté  au  rebut,  ou  mendié  par  la  ville, 
tel  était  l'ordinaire  de  la  Brocante  et  de  son  fils. 

Babolin,  qui  n'avait  jamais  mangé  à  une  autre  table  que 
celle  de  sa  mère,  n'avait  pas  de  désirs  gastronomiques  au- 
dessus  de  sa  condition. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  Rose-de-Noël. 

Sans  doute  avait-elle  été  habituée,  pauvre  enfant,  à  man- 
ger des  mets  recherchés,  avec  de  l'argenterie,  dans  des 
assiettes  et  des  plats  de  porcelaine,  car  elle  se  contenta  de 
jeter  un  regard  sur  le  déjeuner  de  Babolin  et  de  la  Brocante, 
et  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Au  diner,  ce  fut  de  même. 

La  Brocante  comprit  que  l'élégante  enfant  se  laisserai! 
plutôt  mourir  d'inanition  que  de  toucher  à  sa  cuisine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  le  faut  donc?  lui  demanda-t-elle;  des 
faisans  aux  oranges  ou  des  poulardes  truffées  ? 

—  Je  ne  demande  ni  poulardes  truffées,  ni  faisans  aux 
oranges,  répondit  la  petite  fille;  mais  je  voudrais  bien  un 
morceau  de  pain  blanc,  comme  on  en  donnait  chez  nous  le 
dimanche  aux  pauvres. 

La  Brocante,  toute  dure  qu'elle  était,  fut  touchée  de  cette 
réponse,  si  simple  et  en  même  temps  si  plaintive  ;  elle  donna 
un  sou  à  Babolin. 

—  Va  chercher  un  petit  pain  chez  le  boulanger  de  la  rue 
Copeau,  dit-elle. 

Babolin  prit  le  sou,  ne  fit  qu'un  bond  par  les  escaliers, 
qu'un  saut  de  la  rue  Triperet  à  la  rue  Copeau,  et  revint  au 
bout  de  cinq  minutes,  apportant  un  petit  pain  à  mie  blan- 
che et  à  croûte  dorée. 

La  pauvre  Bose-de-Noël  avait  grand'faim;  elle  le  dévora 
jusqu'à  la  dernière  miette. 

—  Eh  bien,  cela  va-t-il  mieux?  demanda  la  Brocante. 

—  Oui,  madame,  et  je  vous  remercie,  dit  l'enfani 
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Personne  n'avait  jamais  eu  l'idée  d'appeler  la  Brocante 
madame. 

—  Belle  madame  1  dit-elle.  Et,  maintenant,  mademoiselle 
Précieuse,  que  voulez-vous  pour  votre  dessert  ? 

—  Je  voudrais  bien  un  verre  d'eau,  répondit  la  petite  fille. 

—  Donne  le  pot,  dit  la  Brocante  à  son  fils. 

Et  Babolin  apporta  un  pot  sans  anse,  ettoutégueulé,  qu'il 
présenta  à  la  petite  fille. 

—  Vous  h  avez  là  dedans  ?  dit-elle  d'une  voix  douce  à 
Babolin. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  la  mère  qui  boit  là  dedans  ;  moi, 
je  bois  à  la  régalade. 

Et,  élevant  le  pot  à  un  demi-pied  au-dessus  de  sa  tête,  il 
en  fil  découler  un  filet  d'eau  qu'il  reçut  dans  sa  bouche  avec 
une  adresse  qui  dénotait  l'habitude  qu'il  avait  de  cet  exercice. 

—  Je  ne  boirai  pas,  dit  l'enfant. 

—  Pourquoi  donc  ?  dit  Babolin. 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  boire  comme  vous. 

—  Bon  I  tu  vois  bien  qu'il  faut  un  verre  à  mademoiselle, 
dit  la  Brocante  <m  haussant  les  épaules.  Si  cela  ne  fait  pas 
pitié! 

—  Un  verre  ?  dit  Babolin.  Il  doit  y  en  avoir  un  ici  quel- 
que part. 

Et,  après  avoir  cherché  un  instant,  il  découvrit  un  verre 
dans  un  coin. 

—  Tiens,  dit-il  en  emplissant  le  verre  d'eau,  et  en  le  pré- 
sentant à  la  jeune  fille,  bois  I 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  boirai  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  boiras-tu  pas  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  soif. 

—  Mais  si,  tu  as  soif,  puisque  tu  as  demandé  à  boire  tout 
à  l'heure. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

—  Tu  vois  bien  que  nous  sommes  des  goujats,  dit  la  mère, 
et  que  mademoiselle  ne  saurait  boire  ni  dans  nos  pots,  ni 
dans  nos  verres. 

—  Non,  quand  ils  sont  sales,  dit  doucement  et  tristement 
ia  jeune  fille;  et  cependant...  et  cependant,  j'ai  bien  soif! 
ajouta  l'enfant  en  fondant  en  larmes. 

Babolin  descendit  comme  il  avait  fait  la  première  foi3, 
courut  à  la  fontaine  voisine,  lava  le  verre  à  trois  ou  quatre 
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reprises,  et  le  rapporta  transparent  comme  un  crislal  de 
Bohême,  et  plein  d'une  eau  fraie  lie  et  limpide. 

—  Merci,  monsieur  Babolin,  dit  la  petite  (ille. 
Et  elle  avala  le  verre  d'eau  d'un  seul  trait. 

—  Oh  !  monsieur  Babolin  !  s'écria  le  gamin  en  faisant  la 
roue.  Dis  donc,  la  mère,  quand  nous  irons  chez  Croc-en- 
lambe,  on  annoncera  :  «  Monsieur  Babolin  et  madame  Bro- 
cante! » 

—  Pardon,  répliqua  la  petite,  on  m'a  appris  à  dire  mon- 
sieur et  madame  ;  je  ne  le  dirai  plus,  si  ça  n'est  pas  bien. 

—  Si,  mon  enfant,  si,  c'est  bien,  dit  la  Brocante,  subju- 
guée malgré  elle  par  celle  supériorité  de  l'éducation  que  les 
gens  du  peuple  raillent  quelquefois,  mais  qui,  cependant, 
produit  toujours  sur  eux  son  effet. 

Le  soir,  la  même  scène  que  la  veille  se  représenta  pour 
le  coucher. 

La  mère  et  le  fils  couchaient  sur  un  seul  matelas  jeté  au 
milieu  des  chiffons,  dans  un  coin  de  la  pièce. 

Bose-de-.\oël  refusa  constamment  de  prendre  place  à  côté 
d'eux. 

Cette  nuit  encore,  elle  coucha  sur  sa  chaise. 

Le  lendemain,  la  Brocante  fit  un  effort. 

Elle  mit  dans  sa  poche  les  trente  francs,  prix  des  vête- 
ments de  l'enfant,  sortit,  acheta  une  couchelle  de  quarante 
sous,  un  matelas  de  dix  francs,  un  peu  mince,  mais  propre, 
—  un  traversin  de  trois  francs  cinquante  centimes,  deux 
paires  de  draps  de  madapolam,  et  une  couverture  de  coton  : 
le  tout  d'une  irréprochable  blancheur. 

Elle  lit  apporter  cela  dans  son  grenier. 

Elle  en  avait  juste  pour  vingt-trois  francs  :  elle  était  au 
pair  avec  la  petite  fille. 

—  Oh  I  le  joli  petit  lit  blanc  I  s'écria  l'enfant,  lorsqu'elle 
vit  la  couchette  dressée  et  garnie. 

—  C  est  pour  vous,  mademoiselle  Précieuse,  dit  la  Bro- 
cante; puisqu'il  parait  que  vous  êtes  une  princesse,  on  vous 
traite  en  princesse,  quoi  I 

—  Je  ne  suis  pas  une  princesse,  répondit  la  petite  fille' 
mais,  là-bas,  j'avais  un  lit  blanc. 

—  Eh  bien,  vous  en  aurez  un  ici  comme  là-bas...  Èl?°- 
vous  contente? 

—  Oui,  el  vous  êtes  bien  bonne  1  dit  la  pelite  fille. 
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—  Maintenant,  où  allez-vous  loger?  ne  faudra-t-ii  pas 
vous  louer,  rue  de  Rivoli,  un  premier  au-dessus  de  l'entre- 
sol? 

—  \oulez-vous  me  donner  ce  coin-là?  demanda  la  pe- 
tite fille. 

Et  elle  indiquait  un  renfoncement  du  grenier  qui  faisais 
une  espèce  de  cabinet  empiétant  sur  le  grenier  voisin. 

—  Et  cela  vous  suffira  ?  demanda  la  Brocante. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'enfant  avec  sa  douceur  accou- 
tumée. 

On  poussa  la  couchette  dans  le  coin. 

Peu  à  peu,  le  coin  se  meubla,  et  devint  une  espèce  de 
chambre. 

La  Brocante  était  loin  d'être  aussi  pauvre  qu'elle  en  avait 
l'air;  seulement,  elle  était  horriblement  avare,  et  l'argent 
lui  coûtait  à  sortir  de  la  cachette  où  elle  le  mettait. 

Mais  la  Brocante  avait  une  industrie  :  elle  tirait  les  cartes. 

Au  lieu  de  se  faire  payer  en  argent  par  les  consultants, 
—  ce  qui  souvent  n'était  pas  sans  quelque  difficulté  dans  un 
quartier  aussi  pauvre  que  celui  qu'elle  habitait,  —  elle  eut 
l'idée  de  se  faire  payer  en  nature. 

A  la  fripière,  elle  demanda  un  rideau  de  toile  de  Perse;  à 
l'ébéniste,  une  petite  table;  au  marchand  de  bric-à-brac, 
un  tapis;  de  sorte  que  le  coin  de  Rose-de-Noël  se  trouva 
meublé  au  bout  d'un  mois,  et  que  l'angle  qu'elle  habitait 
dans  le  grenier  s'appela  le  Reposoir. 

Rose-de-Noël  était  heureuse,  ou  à  peu  près. 

Nous  disons  à  peu  près  parce  que  sa  robe  de  cotonnade 
bleue,  son  mouchir  jaune  à  fleurs  rouges,  ses  bas  de  laine 
et  son  bonnet  à  trois  pièces  lui  déplaisaient  fort. 

Aussi,  au  fur  et  à  mesure  que  ces  objets  s'usaient,  Rose-de- 
Noël  se  faisait  une  toilette  à  elle. 

C'étaient,  d'abord  et  avant  tout,  ses  cheveux,  qu'elle  pei- 
gnait avec  un  soin  extrême,  et  qui  étaient  si  longs,  qu'en  les 
rejetant  en  arrière,  elle  marchait  sur  leurs  extrémités  avec 
ses  talons. 

Puis  tantôt  une  chemise  en  étoffe  écrue  nouée  autour  du 
corps  avec  quelque  cordelière  improvisée,  tantôt  un  turban 
fait  avec  une  écharpe  de  couleur  vive,  tantôt  un  vieux  châle 
dont  elle  se  drapait  comme  dans  un  manteau,  tantôt  une 
branche  d'aubépine  dont  elle  se  faisait  une  couronne  par- 
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fumée;  mais,  telle  qu'elle  s'habillait  enfin,  toujours  son  ha- 
billement pittoresque  se  rapprochait  de  quelque  type  où  le 
peintre  eût  trouvé  son  compte,  soit  qu'il  eût  eu  à  reproduire 
la  créole  des  Antilles,  la  gitana  d'Espagne  ou  la  druidesse 
des  Gaules. 

Seulement,  comme  la  jeune  fille  ne  sortait  jamais;  comme 
le  soleil  ne  pénétrait  dans  le  grenier  que  par  d'étroites 
ouvertures;  comme  elle  ne  mangeait  que  du  pain,  et  ne 
buvait  que  de  l'eau;  comme  le  froid  pénétrait  de  tous  côtés 
•Jans  le  bouge  de  la  Brocante;  comme,  enfin,  ne  faisant  pas 
de  différence  entre  l'été  et  l'hiver,  elle  était  toujours  velue  à 
peu  près  de  la  même  façon,  par  dix  degrés  de  froid  ou  vingt- 
cinq  degrés  de  chaleur,  elle  avait  cet  aspect  maladif  et  souf- 
freteux que  nous  avons  essayé  de  peindre;  sans  compter 
que,  de  temps  en  temps,  une  toux  sèche,  qui  amenait  sur 
les  joues  de  Rose-de-Noël  une  couleur  plus  vive,  chaque 
fois  qu'elle  se  produisait,  annonçait  que  le  logement  misé- 
rable qui  la  couvrait  sans  l'abriter  avait  déjà  eu  sur  sa 
santé  une  influence  fatale,  et  pouvait,  dans  l'avenir,  avoir 
sur  elle  une  influence  plus  fatale  encore. 

De  sa  famille  et  de  l'événement  terrible  qui  avait  amené 
sa  rencontre  avec  la  Brocante,  —  laquelle  en  était  arrivée 
à  aimer  la  pauvre  enfant  autant  qu'elle  était  capable  d'aimer, 
—  on  n'en  avait  jamais  plus  parlé  que  ce  que  nous  avons 
dit. 

Voilà  quelle  était  Rose-de-Noël,  c'est-à-dire  l'enfant  qui 
se  tenait  agenouillée  entre  les  genoux  de  la  Brocante,  au 
moment  où  Babolin  et  le  maître  d'école  parurent  sur  le  seuil 
.Tte, 


XXXII 


S.nistra  cornix. 


Le  spectacle  qui  frappait  les  yeux  de  Justin  était  donc  ca- 
pable d'attirer  l'attention  d'un  homme  moins  absorbé  qu'il 
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ne  l'était  dans  une  seule  pensée  :  celle  de  Mina  enlevée  et 
l'appelant  à  son  secours. 

Il  entra  dans  le  grenier,  insensible  à  toute  autre  idée  que 
celle  qui  lui  serrait  le  cœur. 

—  Mère,  dit  Babolin  précédant  le  jeune  homme,  comme 
un  interprète  précède  celui  pour  lequel  il  est  chargé  de  por* 
ter  la  parole;  voici  M.  Justin,  le  maître  d'école,  qui  a  voulu 
venir  lui-même  en  personne  pour  vous  demander,  a  vous, 
ùss  choses  que  je  n'ai  pas  pu  lui  dire. 

La  vieille  sourit  en  femme  qui  s'attendait  à  cette  visite. 

—  Et  le  louis?  demanda-l-elle  à  demi-voix. 

■  Le  voilà,  répondit  Babolin  en  lui  glissant  la  pièce  d'or 
dans  la  main;  mais  vous  devriez  bien  en  acheter  une  bonne 
douillette  à  Rose-de-Noël. 

—  Merci,  Babolin,  dit  la  petite  fille  en  tendant  son  front 
au  gamin,  qui  l'embrassa  fraternellement;  merci  :je  n'ai  pas 
froid. 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  toussa  deux  ou  trois  fois  d'une 
façon  qui  démentait  péremptoirement  les  paroles  qu'elle  ve- 
nait de  prononcer. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  tous  ces  détails,  qui  eussent  frappé 
un  autre  que  Justin,  n'existaient  point  pour  lui,  ou  n'exis- 
taient qu'à  l'état  de  ces  vapeurs  matinales  qui,  s'élevant 
entre  le  voyageur  et  le  but  qu'il  veut  atteindre,  voilent  ce 
but  sans  le  lui  cacher. 

—  Madame...,  dit-il. 

Au  mot  de  madame,  la  Brocante  releva  la  tête  pour  voir 
si  c'était  bien  à  elle  que  l'on  s'adressait. 

Justin  était  la  seconde  personne  qui  l'eût  appelée  madame; 
la  première  était  Rose-de-Noel. 

—  Madame,  dit  Justin,  c'est  vous  qui  avez  trouvé  cette 
lettre? 

—  Mais,  dame,  il  paraît,  dit  la  Brocante,  puisque  c'est  moi 
qui  vous  l'ai  envoyée. 

—  Oui,  dit  Just'*  .  et  je  vous  en  suis  bien  »econ naissant; 
seulement,  je  voulais  vous  demander  où  vous  l'avez  trouvée. 

—  Dans  le  quartier  Saint-Jacques,  à  coup  t>^r 

—  Je  voulais  savoir  dans  quelle  rue. 

—  Je  n'ai  pas  regardé  l'écriteau;  mais  ça  devait  être  dans 
les  environs,  comme  cela,  de  la  rue  Dauphioe  à  la  rue  Mouf- 
fetaid. 
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—  Soyons,  dit  Justin,  rappelez  bien  vos  souvenirs,  je 
vous  en  supplie! 

—  Ah!  décidément,  dit  la  Brocante,  je  crois  que  c'est 
dans  (a  rue  Saint-André-des-Arts. 

Pour  un  observateur  plus  familier  que  Justin  avec  cette 
espèce  de  bohème  à  laquelle  il  avait  affaire,  il  eût  été  évi- 
dent que  la  Brocante  battait  la  campagne  dans  une  inten- 
tion arrêtée  d'avance. 

Justin  crut  comprendre. 

Tenez,  dit-il,  voici  pour  aider  à  vos  souvenirs. 

Et  il  lui  donna  un  autre  louis. 

—  Voyons,  mère,  dit  Babolin,  fais  donc  la  charité  à 
II.  Justin  de  ce  qu'il  te  demande;  M.  Justin,  ce  n'est  pas 
tout  ie  monde,  et  il  est  joliment  considéré  dans  le  quartier 
Saint-Jacques,  va  ! 

—  De  quoi  le  méles-tu,  gamin?  dit  la  vieille.  Va  donc 
voir  au  Puits-qui-parle  si  j'y  suisl 

—  Ah  !  comme  vous  voudrez,  reprit  Babolin  ;  au  bout  du 
compte,  M.  Justin  m'?  dit  de  l'amener  ici  :  il  y  est;  qu'il  s'en 
tire  comme  il  pourrai  il  est  assez  grand  pour  faire  ses  affai- 
res lui-même. 

Et  il  s'en  alla  jouer  avec  les  chiens. 

—  Brocante,  dit  Bose-de-Noël  de  sa  voix  douce  et  har- 
monieuse, vous  voyez  que  ce  jeune  homme  est  très-inquiet 
et  très- tourmenté;  dites-lui,  je  vous  prie,  ce  qu'il  désire 
savoir. 

—  Oh!  je  vous  en  conjure,  ma  belle  enfant,  fit  le  maître 
d'école  en  joignant  les  mains,  priez  pour  moi  I 

—  Elle  va  le  dire,  reprit  Bose-de-Noël. 

—  Elle  va  le  dire  !  elle  va  le  dire!...  Certainement  que  je 
vais  le  dire,  murmura  la  vieille,  comme  obéissant  à  une 
puissance  supérieure  :  lu  connais  bien  mon  faible;  tu  sais 
bien  que  je  ne  peux  rien  te  refuser. 

—  Eh  bien,  madame,  demanda  Justin  en  maîtrisant  avec 
peine  son  impatience,  un  effort  de  mémoire  1  rappelez- vous, 
au  nom  du  ciel! 

—  Je  cois  que  c'était...  Oui,  c'était  bien  là;  maintenant, 
j'en  suis  sure...  D'ailleurs,  on  pourrait  recourir  aux  cartes. 

—  Alors,  dit  Justin  comme  se  parlant  à  lui-même,  et  sans 
faire  attention  aux  dernières  paroles  de  la  Brocante,  ils  au- 
ront traversé  la  iieiueau  pont  Neuf,  et  se  rendaient  proU- 
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blement  à  la  barrière  Fontainebleau  ou  à  la  barrière  S',ïnt- 

Jacques. 

—  Justement,  dit  la  Brocante. 

—  Cornaient  le  savez-vous?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Je  dis  justement ,  comme  j'aurais  dit  probablement. 

—  Ecoutez,  reprit  Justin,  si  vous  savez  quelque  chose,  au 
nom  du  ciel,  dites-moi  ce  que  vous  savez! 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  la  Brocante,  sinon  que  j'ai  trouvé  sur 
la  place  Maubert  une  lettre  à  votre  adresse,  et  que  je  voue 
l'ai  envoyée. 

—  Brocante,  dit  Rose-de-Noël,  vous  êtes  une  méchante 
femme!  vous  savez  encore  autre  chose,  et  vous  ne  le  dites 
pas. 

—  Non,  fit  la  Brocante,  je  ne  sais  rien  de  plus. 

—  Vous  avez  tort  de  renvoyer  monsieur  comme  vous 
faites,  mère:  c'est  un  ami  de  M.  Salvator. 

—  Je  ne  renvoie  pas  monsieur;  je  lui  dis  que  je  ne  sais 
pas  la  chose  qu'il  demande  ;  seulement,  quand  on  ne  sait  pas 
une  chose,  il  faut  la  demander  à  celles  qui  la  savent. 

—  A  qui  faut-il  la  demander,  cette  chose?  Dites  vitet 

—  A  celles  qui  savent  tout  :  aux  cartes. 

—  C'est  bien,  dit  le  maitre  d'école,  merci;  ce  que  vous 
m'avez  dit  est  toujours  bon  à  savoir,  et  je  vais  rejoindre 
M.  Salvator  à  la  police. 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  homme  fit  quelques  pas  vers 
Ja  porte. 
Ma:s  la  Brocante,  se  ravisant  sans  doute  : 

—  Monsieur  Justin,  dit-elle. 
Le  jeune  homme  se  retourna. 

La  vieille  lui  montra  du  doigL  la  corneille,  qui  battait  des 
ailes  au-dessus  de  sa  tète. 

—  Voyez  l'oiseau,  dit-elle,  voyez  l'oiseau! 

—  Je  le  vois,  répondit  Justin. 

—  Jl  bat  des  ailes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  C'est  bien,  voilà  tout;  du  moment  que  l'oiseau  a  battu 
des  ailes,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  grand  espoir. 

—  Mais  est-ce  que  ces  battements  d'ailes  ont  une  signi- 
fication? 

—  Jésus  Dieu  I  vous  demandez  cela  ?  un  homme  instruit 
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comme  vous,  un  maître  d'école  qui  sait  que  la  corneille  est 
un  oiseau -prophète! 

—  Eh  bien,  voyons,  que  signifient  les  battements  d'ailes 
de  votre  oiseau? 

—  Ils  signifient...  ils  signifient  que  vous  ne  trouverez  pas 
sitôt  la  personne  que  vous  cherchez;  car  vous  êtes  à  la  re- 
cherche de  quelqu'un. 

—  Oui,  et  je  donnerais  tout  ce  que  je  possède  pour  re- 
trouver la  personne  que  je  cherche. 

—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  l'oiseau  sait  cela  aussi  bien 
que  vous  et  moi. 

—  Mais,  enfin,  ces  battements  d'ailes ,  que  veulent-ils 
dire? 

—  Ces  battements  d'ailes...  ces  battements  d'ailes,  voyez- 
vous,  c'est  l'image  de  vos  peines  :  comme  cet  oiseau  bat  des 
ailes  dans  l'air,  ainsi  vous  vous  débattez  dans  le  vide;  il  a 
battu  des  ailes  trois  fois,  une  année  par  fois;  c'est  trois  ans 
que  vous  emploierez  à  cette  recherche.  Je  vous  conseille 
donc,  au  nom  de  l'oiseau,  de  ne  pas  commencer  des  dé- 
marches incertaines,  tant  que  les  cartes  n'auront  point 
parlé. 

—  Eh  bien,  voyons,  dit  Justin,  qu'elles  parlent  donc! 

Et,  comme  un  homme  près  de  se  noyer  se  raccroche  à 
toutes  les  branches,  Justin  revint  sur  ses  pas,  tout  disposé  à 
croire  les  cartes,  pour  peu  que  ce  que  les  cartes  allaient  dire 
eût  l'apparence  de  la  vérit  "-. 

—  Voulez-vous  le  petit  jeu  ou  le  grand  jeu?  demanda  la 
Brocante. 

—  Faites  comme  vous  voudrez...  Voici  un  louis. 

—  Oh  !  vous  aurez  le  grand  jeu,  alors,  et  la  réussite  de 
Cagliostro!..  —Donne-moi  mon  grand  jeu,  Rose,  dit  la 
Brocante. 

La  je\ne  fille  se  leva;  elle  était  svelte,  élancée,  flexible 
comme  un  palmier;  elle  alla  prendre  le  jeu  de  cartes  au 
fond  du  tiroir  d'un  vieux  bahut  perdu  dans  un  coin,  et  le 
présenta  h  la  vieille,  de  ses  petites  mains  maigres  et  effilées, 
mais  blanches,  mais  aux  ongles  soignés  comme  ceux  d'une 
petite  maîtresse. 

Malgré  l'habitude  qu'il  avait  sans  doute  de  voir  ces  expé- 
riences cabalistiques,  Babolin  se  rapprocha  de  la  vieille, 
s'accroupit  sur  le  Darquet,  les  jambes  croisées,  et  s'apprêta 


220  LES  MOH1CANS  bé  PARIS 

à  regarder,  avec  une  admiration  naïve,  la  scène  de  magie 

qui  allait  s'accomplir. 

La  Brocante  tira  de  derrière  elle  une  grande  planche  de 
sapin  en  forme  de  fer  à  cheval,  qu'elle  posa  sur  ses  genoux. 

—  Appelle  Phares,  dit-elle  à  la  jeune  fille  en  désignant, 
d'un  mouvement  de  tête,  l'oiseau  perché  sur  la  poutre,  et 
qui  répondait  à  ce  nom  emprunté  à  l'un  des  trois  mots  ca- 
balistiques du  festin  de  Balthazar. 

L2  corneille  avait  cessé  de  battre  des  ailes,  et  semblait 
attendre  le  moment  déjouer  son  rôle  dans  la  scène  qui  se 
préparait. 

—  Phares  !  chanta  la  jeune  fille  en  donnant  à  cette  ap- 
pellation toute  la  douceur  de  sa  voix. 

La  corneille  sauta  de  la  poutre  sur  l'épaule  droite  de  la 
jeune  fille,  qui  s'accroupit  devant  la  vieille,  inclinant  un 
peu  de  son  côté  l'épaule  sur  laquelle  était  placé  l'oiseau. 

Alors,  la  Brocante  poussa  une  note  étrange,  qui  venait  à 
moitié  du  gosier  et  à  moitié  des  lèvres,  et  participait  à  la 
fois  du  sifflet  et,  du  cri. 

A  ce  son  perçant,  les  douze  chiens,  d'un  seul  bond,  et  en 
se  heurtant  les  uns  les  autres,  s'élancèrent  de  leur  hotte,  et, 
en  véritables  chiens  savants  qu'ils  étaient,  vinrent  se  placer 
a  droite  et  à  gauche  de  la  magicienne,  s'asseyant  sur  leur 
derrière  avec  la  gravité  de  docteurs  prêts  à  entamer  une 
discussion  théologique,  et  formant  autour  de  la  table  un 
cercle  parfait  au  centre  duquel  se  trouvait  la  Brocante. 

Quand  ces  préparatifs,  apparemment  nécessaires,  furent 
bruyamment  achevés  de  la  part  des  chiens,  qui,  pendaut 
toute  la  manœuvre,  poussaient  des  cris  lugubres,  le  silence 
s'établit. 

La  Brocante  regarda  successivement  l'oiseau  et  les  chiens, 
et,  quand  celte  revue  fut  passée,  elle  prononça  d'une  voix 
solennelle  des  syllabes  empruntées  à  une  langue  étrangère, 
inconnue  peut-être  d'elle  même,  que  des  Arabes  eussent  pu 
prendre  pour  du  français,  mais  que  les  Français  n'eussent 
certainement  pas  pris  pour  de  l'arabe. 

Nous  ignorons  si  Babolin,  Bose-de-Noël  et  Justin  com- 
prirent le  sens  de  ces  paroles;  mais  ce  que  nous  pouvons 
affirmer,  c'est  qu'il  fut  compris  des  douze  chiens  et  de  la 
corneille,  à  en  juger  par  les  jappements  égaux  et  rhythmés 
des  chiens,  et  par  le  cri  perçant  de  l'oiseau,  cri  imité  lui- 
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même  de  la  note  rauque  qu'avait  poussée  la  vieille  pour 
?ppeler  sa  meute. 

Puis,  \ès  jappements  finis,  le  cri  de  l'oiseau  éteint,  les 
chiens,  qui  s'étaient  tenus  respectueusement  assis  sur  leur 
derrière  en  se  regardant  mélancoliquement  les  uns  les  au- 
tres, les  chiens  se  couchèrent. 

Quant  à  la  corneille,  elle  sauta  de  l'épaule  de  Rose-de- 
Noèl  sur  la  tête  de  la  vieille,  et  s'y  cramponna,  enfonçant 
ses  serres  dans  les  cheveux  gris  de  la  Brocante. 

Le  tableau,  alors,  se  fût  présenté  ainsi  à  un  peintre  d'in- 
térieur : 

Le  grenier  sombre,  rayé  seulement  de  quelques  traînées 
de  jour  s'infiltrant  à  grand'peine  par  les  rares  ouvertures. 

La  vieille  assise,  avec  les  chiens  étendus  en  cercle  autour 
d'elle;  Babolin  couché  à  ses  pieds;  Rose-de-Noël  debout,  le 
long  du  pilier. 

Ce  groupe  éclairé  par  la  lueur  rougeâtre  de  la  lampe  de 
terre. 

Justin  debout,  pâle,  impatient,  à  moitié  perdu  dans  la 
pénombre. 

La  corneille  battant  de  temps  en  temps  des  ailes,  poussant 
ses  cris  sinistres,  et  rappelant  la  fable  du  Corbeau  qui  veut 
imiter  l'aigle. 

Seulement,  à  la  différence  du  corbeau,  qui  avait  les  serres 
prises  dans  la  laine  blanche  du  mouton,  la  corneille  avait 
les  serres  prises  dans  les  cheveux  gris  de  la  vieille. 

Le  tableau  était  fantastique,  étrange,  et  eût  eu  prise 
même  sur  une  imagination  moins  échauffée  que  celle  de 
Justin. 

Eclairée,  comme  nous  l'avons  dit,  par  la  lueur  fumeuse 
et  rougeâtre  de  la  lampe,  la  sorcière  étendit  le  bras  en  l'air, 
et  décrivit,  avec  ce  membre  nu  et  décharné,  des  cercles 
gigantesques. 

—  Silence,  tous!  dit-elle;  les  cartes  vont  parler. 
Chiens  et  corneille  se  turent. 

Alors,  par  la  voix  enrouée  de  la  Brocante,  les  cartes  com- 
mencèrent leurs  mystérieuses  révélations. 

D'abord,  te  vieille  sibylle  battit  les  cartes,  et  les  fit  couper 
Ce  la  main  gauche  à  Justin. 

—  Il  e^t  bien  entendu,  dit-elle,  que  vous  venez  demander 
ici  des  nouvelles  d'une  personne  que  vous  aimez  ? 
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—  Oh  !  que  j'adore  !  dit  Juslin. 

—  Bien!...  Vous  êles  le  valet  de  trèfle,  c'est-à-dire  un 
jeune  homme  entreprenant  et  adroit. 

Justin  sourit  tristement  :  l'initiative  et  l'adresse,  c'étaient, 
au  contraire,  les  deux  qualités  qui  lui  manquaient  essen- 
tiellement. 

—  Elle,  elle  est  la  dame  de  cœur,  c'est-â-dire  une  femme 
douce  et  aimante. 

Du  côté  de  Mina,  c'était  bien  cela  du  moins. 

Les  cartes  battues  et  coupées,  Justin  conventionnellement 
représenté  par  le  valet  de  trèfle,  et  Mina  par  la  dame  de 
cœur,  la  Brocante  retourna  d'abord  trois  cartes. 

Elle  recommença  six  l'ois  le  même  manège. 

Chaque  fois  qu'il  y  avait  deux  cartes  de  la  même  couleur, 
soit  deux  trèfles,  soit  deux  carreaux,  soit  deux  piques,  elle 
prenait  la  carte  la  plus  élevée,  et  la  mettait  devant  elle, 
rangeant  de  gauche  à  droite  les  cartes  qui  se  présentaient 
ainsi. 

Au  bout  de  six  essais,  elle  avait  six  cartes. 

Cette  première  opération  finie,  elle  battit  le  jeu  à  nouveau, 
fit  à  nouveau  couper  de  la  main  gauche,  et  recommença 
l'expérience  en  suivant  le  même  système. 

Un  des  paquets  donna  trois  as;  la  sorcière  les  prit  tous 
les  trois,  et  les  plaça  à  côté  les  uns  des  autres. 

Ce  brelan  abrégeait  son  opération,  en  lui  donnant  trois 
cartes  au  lieu  d'une. 

Puis  elle  continua,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dix-sept  cartes. 

Les  deux  cartes  représentant  Mina  et  Justin  étaient  sorties. 

La  sorcière,  à  partir  du  valet  de  trèfle,  compta  sept  cartes 
de  droite  à  gauche,  le  valet  de  trèfle  compris. 

—  Voilà  !  dit-elle;  celle  que  vous  aimez  est  une  jeune  fille 
blonde,  de  seize  à  dix-sept  ans. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Justin. 

Elle  compta  sept  fois  encore,  et  tomba  SE?  le  sept  de  cœur 
renversé. 

—  Projets  détruits  1...  Vous  avez  fait  avec  elle  un  projet 
qui  n'a  pas  pu  s'accomplir. 

—  Hélas!  murmura  Justin. 

La  vieille  compta  sept  fois  encore,  et  tomba  sur  le  neuf 
de  trèfle. 

—  Ces  projets  ont  été  renversés  par  de  l'argent  que  l'on 
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n'attendait  pas,  quelque  chose  comme  une  pension  ou  une 
succession. 

Elle  compta  de  nouveau  sept  fois,  et  tomba  s'T  le  dix  de 
pique. 

—  Et,  chose  étrange!  continua-t-elle,  cet  argent,  qui  or- 
dinairement fait  rire,  vous  fait  pleurer,  vousl 

Elle  reprit  son  calcul,  et  tomba  sur  l'as  de  pique  ren- 
versé. 

—  La  lettre  que  je  vous  ai  envoyée,  dit-elle,  vient  de  la 
"eune  personne,  qui  est  menacée  de  prison. 

—  De  prison?  s'écria  Justin.  Impossible  1 

—  Pnme,  les  cartes  sont  là...  De  prison,  de  réclusion,  de 
riquestration. 

—  Au  fait,  murmura  Justin,  si  on  l'enlève,  c'est  pour  la 
cacher...  Continuez,  continuez  1  vous  avez  raison  jusqu'ici. 

—  La  lettre  est  arrivée  au  milieu  d'une  visite  d'amis. 

—  Oui,  c'est  cela,  d'omis...  et  de  bons  amisl 

La  Brocante  compta  sept  fois  encore,  et  tomba  sur  la 
dame  de  pique  renversée. 

—  Le  mal  vous  vient,  dit-elle,  d'une  femme  brune,  que 
celle  que  vous  aimez  croit  son  amie. 

—  Mademoiselle  Suzanne  de  Valgeneuse,  peut-être? 

—  Les  cartes  disent  :  Une  femme  brune;  elles  ne  disent 
pas  son  nom. 

Elle  reprit  son  calcul,  et  tomba  sur  le  huit  de  pique. 
Le  huit  de  pique  était  renversé. 

—  Ce  projet  manqué,  c'était  un  mariage. 

Justin  était  haletant  :  jusque-là,  soit  hasard,  soit  magie, 
les  cartes  avaient  dit  la  v 

—  Oh!  continuez!  fit-il,  au  nom  du  ciel,  continuez! 
Elle  continua  et  tomba  sur  un  des  trois  as  placés  à  îa 

suite  les  uns  des  autres. 

—  Oh  !  oh  !  dit-elle,  complot  I 

Au  bout  de  sept  autres  cartes,  elle  arriva  au  roi  de  trèfle 
renversé. 

—  Vous  êtes  aidé  dans  ce  moment-ci,  dit-elle,  par  un 
homme  loyal,  aimant  à  rendre  service... 

—  Salvator  !  murmura  Justin;  c'est  le  nom  qu'il  m'a  donné. 

—  Mais  contrarié  dans  ses  projets!  ajouta  la  vieille,  quel- 
que chose  qu'il  entreprend  pour  vous,  à  l'heure  qu'il  est, 
éprouve  du  retard. 
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—  La  jeune  fille  blonde?  la  jeune  fille  blonde?...  demanda 
Justin, 

La  vieille  compta  sept  fois,  et  tomba  sur  le  valet  de  pique. 

—  Oh  t  dit-elle,  elle  a  été  enlevée  par  un  jeune  homme 
brun  et  de  mauvaises  mœurs. 

—  Femme,  s'écria  Justin,  où  est-elle?  où  est  elle?  et,  tout 
ce  que  j'ai,  je  te  le  donne  I 

Et,  fouillant  à  sa  poche,  il  en  tira  une  poignée  d'argent 
qu'il  s'apprêtait  à  jeter  sur  la  table  où  la  Brocante  faisait 
ses  cartes,  lorsqu'il  se  sentit  arrêter  le  bras. 

Il  se  retourna  :  c'était  Salvator,  qui  venait  d'entrer  sans 
être  vu  ni  entendu,  et  qui  s'opposait  à  cette  libéralité 
exagérée. 

—  Remettez  cet  argent  dans  votre  poche,  dit-il  à  Justin  ; 
descendez,  sautez  sur  le  cheval  de  M.  Jean  Robert,  partez 
au  galop  pour  Versailles,  empêchez  qu'on  n'entre  dans  la 
chambre  de  Mina,  et  veillez  à  ce  que  personne  ne  mette  lo 
pied  dans  la  cour  de  la  récréation...  Il  est  sept  heures  e* 
demie  :  à  huit  heures  et  demie,  vous  pourrez  être  chez  ma- 
dame Desmarets. 

—  Mais...  fit  Justin  hésitant. 

—  Parlez  sans  perdre  une  minute,  dit  Salvator,  il  le  fautî 

—  Mais... 

—  Partez,  ou  je  ne  réponds  de  rien! 

—  Je  pars,  dit  Justin. 
Puis,  en  sortant  : 

—  Soyez  tranquille,  cria-t-il  à  la  Brocante,  je  vous  re- 
verrai! 

Il  descendit  rapidement,  prit  la  bride  des  mains  de  Jean 
Robert,  sauta  en  selle  en  fils  de  fermier  habitué  dès  son  en- 
fance à  monter  tous  les  chevaux,  et  disparut  au  galop  par  le 
rue  Copeau,  c'est-à-dire  par  le  chemin  le  plus  court  pour 
gagner  la  route  de  Versailles, 
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Cornaient  les  cartes  ont  toujours  raison. 


Jean  Robert,  débarrassé  de  la  garde  du  cbeval,  chercha 
h  tâtons  l'échelle,  dont  le  gisement  lui  avait  été  indiqué  par 
Salvator,  qui,  en  revenant  de  la  police,  l'avait  trouvé  le  pre- 
mier au  rendez-vous. 

Nous  pourrions  [aire  bon  nombre  de  plaisanteries  sur  les 
échelles,  les  greniers  et  les  poètes;  mais  Jean  Robert  avait 
un  cheval,  comme  nous  avons  dit,  un  fort  bon  cheval  demi- 
sang,  qui  pouvait  fournir  cinq  lieues  à  l'heure  :  Jean  Robert 
sortait  donc  de  la  catégorie  des  poètes  à  échelles  et  à  greniers. 

A  la  vue  de  Salvator,  la  vieille  avait  laissé  tomber  son  jeu 
de  caries,  en  poussant  un  profond  soupir;  les  chiens  étaient 
rentrés  dans  leur  hotte;  la  corneille  avait  repris  sa  place  sur 
la  poutre. 

Lorsque  Jean  Robert  entra  à  son  tour,  il  ne  vit  donc  qu'un 
groupe  qui,  comme  pittoresque,  eût  réjoui  l'œil  de  peintre 
de  son  ami  Pétrus,  et  qui,  par  ce  même  pittoresque,  s'em- 
para immédiatement  de  son  cœur  de  poëte. 

C'était  le  groupe  qui  se  composait  de  la  vieille  tireuse  de 
cartes,  assise  sur  son  escabeau;  de  Babolin,  couché  à  ses 
pieds,  et  de  Rose-de-Noel,  debout  à  ses  côtés,  et  appuyée 
au  pilier. 

La  Brocante  attendait  évidemment  avec  inquiétude  ce 
qu'allait  dire  Salvator. 

Quant  aux  ceux  enfants,  ils  souriaient  à  ce  dernier  comme 
à  un  ami,  mais  chacun  avec  une  expression  différente. 

Chez  BaboJjn,  chez  Rose-de-Noël,  ce  sourire  était  celui  de 
la  mélancolie. 

Mais,  au  grand  étonnement  de  la  Brocante,  Salvator  ne 

13. 
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•parut  faire  aucune  attention  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  C'est  vous,  Brocante?  demanda-t-il.  Comment  va  ftose- 
dc-Noël? 

—  Bien,  monsieur  Salvator,  très-bien  I  répondit  la  jeune 
Me. 

—  Ce  n'est  point  à  toi  que  je  demande  cela,  pauvrette; 
:'tst  à  cette  femme. 

—  Elle  tousse  un  peu,  monsieur  Salvator,  dit  la  vieille. 

—  Le  médecin  est- il  venu? 

—  Oui,  monsieur  Salvator. 

—  Qu'a-t-ildit? 

—  Qu'il  fallait,  avant  tout,  quitter  ce  logement. 

—  Il  a  bien  fait  de  vous  dire  cela;  il  y  a  longtemps  que 
je  vous  le  dis,  moi,  Brocante. 

Puis,  plus  sévèrement,  et  fronçant  le  sourcil  : 

—  Pourquoi  cette  enfant  a-t-elle  encore  les  jambes  et  les 
pieds  nus? 

—  Elle  ne  veut  mettre  ni  bas  ni  souliers,  monsieur  Sal- 
vator. 

—  Est-ce  vrai,  Rose-de-Noël?  demanda  le  jeune  homme 
avec  douceur,  mais  d'un  ton,  cependant,  qui  n'était  pas 
exempt  de  reproche. 

—  Je  ne  veux  pas  mettre  de  bas,  parce  que  je  n'ai  que  de 
gros  bas  de  laine;  je  ne  veux  pas  mettre  de  souliers,  parce 
que  je  n'ai  que  de  gros  souliers  de  cuir. 

—  Pourquoi  la  Brocante  ne  t'achète-t-elle  pas  des  bas  de 
coton  et  des  souliers  de  chevreau  ? 

—  Parce  que  c'est  trop  cher,  monsieur  Salvator,  et  que  je 
suis  pauvre. 

—  Tu  te  trompes,  ce  n'est  pas  cher,  dit  Salvator  ;  tu  mens, 
tu  n'es  pas  pauvre. 

—  Monsieur  Salvator  ! 

—  Silence!  Et  écoute  bien  ceci... 

—  J'écoute,  monsieur  Salvator. 

—  Et  tu  obéiras? 

—  Je  lâcherai. 

—  Et  tu  obéiras  ?  répéta  le  jeune  homme  d'une  voix  im- 
perative. 

—  J'obéirai. 

—  Si,  dans  huit  jours,  —  tu  m'entends  bien?  —  s.:,  dans 
huit  jours,  tu  n'as  pas  trouve  une  chambre  pour  toietBa- 
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bolin,  un  cabinet  à  l'air  et  au  soleil  pour  cette  enfant,  et 
un  chenil  à  part  pour  les  chiens,  je  te  retire  Rose-de-Noël. 
La  vieille  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune 
fille,  et  la  serra  contre  elle,  comme  si  Salvator  eût  voulu 
effectuer  sa  menace  à  l'instant  même. 

—  Vous  me  retireriez  mon  enfant!  s'écria  la  vieille,  mon 
enfant,  qui  est  depuis  sept  ans  avec  moi? 

—  D'abord,  ce  n'est  point  ton  enfant,  dit  Salvator  :  c'est 
on  enfant  volé  par  toi. 

—  Sauvé,  monsieur  Salvator  !  sauvé! 

—  Volé  ou  sauvé,  tu  discuteras  la  chose  avec  M.  Jackal. 
La  Brocante  se  tut,  mais  n'en  étreignit  que  plus  forte- 
ment Rose-de-Noël. 

—  D'ailleurs,  continua  Salvator,  je  ne  suis  pas  venu  pour 
cela;  je  suis  venu  pour  ce  pauvre  garçon  que  tu  étais  en 
train  de  dépouiller  quand  je  suis  entré. 

—  Je  ne  le  dépouillais  pas,  monsieur  Salvator  :  je  prenais 
ce  qu'il  me  donnait  volontairement. 

—  Que  tu  trompais,  alors. 

—  Je  ne  le  trompais  pas  :  je  lui  disais  la  vérité. 

—  Comment  la  savais-tu,  la  vérité? 

—  Par  les  cartes. 

—  Tu  mens! 

—  Cependant,  les  cartes... 

—  Sont  un  moyen  d'escroquerie! 

—  Monsieur  Salvator,  sur  la  tête  de  Rose-de-Noël,  tout  ce 
que  je  lui  ai  dit  est  vrai. 

—  Que  lui  as-tu  dit? 

—  Qu'il  aimait  une  jeune  fille  blonde,  de  seize  à  dix- 
sept  ans. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ? 

—  C'était  dans  les  cartes. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ?  répéta  impérativement  Salvator. 

—  Babolin,  qui  l'a  su  dans  le  quartier. 

—  Ah!  voilà  le  métier  que  tu  fais,  toi?  dit  Salvator  à 
Babolin. 

—  Pardon,  monsieur  Salvator,  je  n'ai  pas  cru  que  je  faisais 
du  mal  en  disant  cela  à  la  Brocante;  il  était  bien  connu, 
dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  que  M.  Justin  était  amou- 
reux de  mademoiselle  Mina. 

—  Continue,  Brocante,  Que  lui  as-tu  dit  encore? 
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—  Je  lui  ai  dit  que  la  jeune  fille  l'aimait,  qu'il  y  avait  un 
projet  de  mariage,  mais  que  ce  projet  avait  été  renversé  par 
une  somme  d'argent  inattendue. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Dame,  monsieur  Salvator,  le  dix  de  trèfle  signifie 
argent,  et  le  huit  de  pique  projet  manqué. 

—  Qui  t'a  dit  cela,  Brocante?  insista  Salvator  s'impatien- 
tant  de  plus  en  plus. 

—  Un  bon  curé,  monsieur  Salvator...  un  bon  vieux  curé  à 
cheveux  blancs,  qui,  certainement,  ne  mentait  pas  I  II  disait, 
dans  un  groupe  de  gens  qui  l'interrogeaient  :  «  El  quand 
on  pense  que  c'est  une  somme  de  douze  mille  francs...  »  Je 
ne  sais  pas  bien  si  c'était  dix  ou  douze. 

—  Peu  importe! 

—  «  Et  quand  on  pense,  disait  le  bon  vieux  curé,  que  c'est 
une  somme  de  douze  mille  francs  que  j'ai  apportée,  qui  est. 
cause  de  tout  ce  malheur  I  > 

—  Bien,  Brocante  I  Et,  après,  que  lui  as-tu  dit  encore? 

—  Je  lui  ai  dit  que  mademoiselle  Mina  avait  été  enlevée 
par  un  jeune  homme  brun. 

—  D'où  le  sais-tu? 

—  Monsieur  Salvator,  le  valet  de  pique  était  là,  voyez- 
vous,  et  le  valet  de  pique... 

—  D'où  sais-tu  que  la  jeune  fille  a  été  enlevée?  répéta 
Salvator  en  frappant  du  pied. 

—  Je  l'ai  vue,  monsieur. 

—  Comment,  tu  l'as  vue? 

—  Comme  je  vous  vois,  monsieur  Salvator. 

—  Où  cela  ? 

—  Place  Maubert. 

—  Tu  as  vu  Mina,  place  Maubert? 

—  Cette  nuit,  monsieur  Salvator,  cette  nuit...  Je  venais 
de  faire  la  rue  Galande,  je  faisais  la  place  Maubert;  tout  à 
coup,  une  voiture  passe  si  vite,  qu'on  l'aurait  dite  emportée; 
la  vitre  s'abaisse;  j'entends  crier  :  «  A  moi!  au  secours I  on 
m'enlève1!  »  et  une  jolie  petite  tête  blonde  comme  une  tête 
de  chérubin  sort  par  la  portière.  En  même  temps,  une  se- 
conde tête  paraît  :  celle  d'un  jeune  homme  brun,  avec  des 
moustaches...  Il  tire  en  arrière  celle  qui  criait,  et  referme 
la  vitre ,  mais  celle  qu'o»  enlevait  avait  eu  le  temps  de  jeter 
une  lettre. 
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—  Et  cette  lettre...? 

—  C'est  celle  qui  portait  l'adresse  de  M.  Justin. 

—  Quelle  heure  était-il,  Brocante? 

—  11  pouvait  être  cinq  heures  du  matin,  monsieur  SaL« 
vator. 

—  Boni  Est-ce  tout? 

—  Oui,  c'est  tout. 

—  Sur  la  tête  de  Rose-de-Noël? 

—  Sur  la  tête  de  Rose-de-INoël. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  raconté  à  M.  Justin  tout  sim- 
plement la  chose  comme  elle  s'était  passée  ? 

—  Je  me  suis  laissé  tenter,  monsieur  Salvotor  :  il  ira  dire 
ce  qui  lui  est  arrivé,  et  cela  me  vaudra  des  pratiques. 

—  Tiens,  Brocante,  voici  un  louis  pour  avoir  dit  la  vérité, 
reprit  Salvator;  mais,  sur  ce  louis,  tu  achèteras  à  celte  en- 
fant trots  paires  de  bas  de  coton  et  une  paire  de  souliers  de 
chevreau. 

—  Je  veux  les  souliers  rouges,  monsieur  Salvator,  dit 
Rose-de-Noël.' 

—  Tu  les  prendras  de  la  couleur  que  tu  voudras,  mon 
enfant. 

Puis,  se  retournant  vers  la  Brocante  : 

—  Tu  as  entendu,  dit-il;  si,  dans  huit  jours,  jour  pour 
jour,  heure  pour  heure,  je  vous  trouve  encore  ici,  j'emmène 
Rose-de-Noël. 

—  Oh  !  murmura  la  vieille. 

—  Et  toi,  Rose,  si  je  te  trouve  encore  les  pieds  nus,  je  te 
fais  habiller  comme  tu  l'étais,  quand  je  t'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  a  cinq  ans. 

—  Ohl  monsieur  Salvator  t  dit  la  petite  fille. 
Alors,  s'approchant  une  dernière  fois  de  la  vieille  : 

—  N'oublie  pas,  Brocante,  lui  dit-il  à  demi-voix,  que  tu 
me  réponds  de  cette  enfant  sur  ta  têtel  Si  tu  la  laisses  mou- 
rir de  froid  dans  ton  grenier,  je  te  ferai  mourir  de  froid,  de 
misère  et  de  faim  dans  un  cachot. 

Et,  après  cette  menace,  il  se  pencha  vers  la  jeune  fille, 
qui,  de  son  côté,  avança  son  front  au-devant  de  son  baiser. 

Puis,  sortant  de  ce  bouge,  il  fit  signe  à  Jean  Robert  de  le 
suivre. 

Jean  Robert  jeta  un  dernier  regard  sur  la  vieille  et  sur  les 
deux  enfants,  et  sortit  à  son  tour  sur  les  pas  de  Salvator. 
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—  Qu'est-ce  donc  que  cette  étrange  jeune  fille  ?  demanda- 
t-ilà  Salvalor,  une  lois  arrivé  dans  la  rue. 

—  Dieu  seul  le  sait!  répondit  celui-ci. 

Et,  tout  en  descendant  la  rue  Copeau  et  la  rue  Mouffe- 
tard,  il  raconta  au  poëte  l'événement  de  la  nuit  du  20  août, 
et  comment  la  jeune  fille  qu'il  venait  de  voir,  et  dont  la 
beauté  sauvage  avait  produit  sur  lui  un  si  puissant  effet, 
était  tombée  aux  mains  de  la  Brocante,  et,  perle,  se  trouvait 
au  milieu  de  ce  fumier. 

Le  récit  n'était  pas  long,  comme  on  sait  :  quand  les  deux 
jeunes  gens  arrivèrent  sur  le  pont  Neuf,  il  était  fini. 

—  La  I  dit  Salvalor  en  allant  s'appuyer  contre  la  grille  de 
h  statue  de  Henri  IV. 

—  Vous  vous  arrêtez  là?  dit  Jean  Robert. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  nous  arrêtons-nous  ? 

—  Pour  attendre. 

—  Pour  attendre  quoi? 

—  Une  voiture. 

—  Qui  va  nous  mener  où  ? 

—  Oh  !  mon  cher,  vous  êtes  trop  curieux  ! 

—  Cependant... 

—  En  votre  qualité  de  poëte  dramatique,  vous  savez  que 
c'est  un  talent  de  ménager  l'intérêt. 

—  Comme  vous  voudrez...  Attendons. 
Du  reste,  ils  n'attendirent  pas  longtemps. 

Au  bout  de  dix  minutes,  une  voilure  attelée  de  deux  vi- 
goureux chevaux  tournait  le  quai  des  Orfèvres,  et  s'arrêtait 
en  face  de  la  statue  de  Henri  IV. 

Un  homme  d'une  quarantaine  d'années  ouvrit  la  portière, 
de  l'intérieur  où  il  ètan  placé,  en  disant  : 

—  Allons,  vite  t 

Les  deux  \eunes  gens  montèrent. 

—  Où  lu  sais,  dit  l'homme  de  la  voiture  au  cocher. 

Et  la  voiture  parfit  au  galop,  tournant  à  l'extrémité  du 
pont  Neu^,  et  prenant  le  quai  de  l'École. 
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XXXIV 


M.  Jackal. 


Racontons  à  nos  lecteurs  ce  que  Salvator  n'avait  pas  jugé 
à  propos  de  raconter  à  Jean  Robert. 

En  quittant  Justin  et  Jean  Robert,  rue  du  Faubourg- 
Saint-Jacques,  Salvator,  comme  nous  l'avons  dit  s'était 
acheminr  vers  la  préfecture  de  police. 

Il  arriva  dans  ce  cul-de-sac  immonde  qu'on  appelle  la  rue 
de  Jérusalem,  sentine  étroite,  sombre,  boueuse,  où  jamais 
le  soleil  ne  passe  qu'en  se  voilant. 

Salvator  franchit  la  porte  de  la  préfecture  avec  la  façon 
leste  et  dégagée  d'un  familier  du  sombre  hôtel. 

Il  était  sept  heures  du  matin,  e'est-à-dire  petit  jour  à 
peine. 

Le  concierge  l'arrêta. 

—  Bel  monsieur!  lui  cria-t-il,  où  allez-vous?...  Hél 
monsieur  I 

—  Eh  bien  ?  dit  Salvator  en  se  retournant. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur  Salvator,  je  ne  vous  reconnais- 
sais pas. 

Puis  il  ajouta  en  riant  : 

—  C'est  votre  faute  :  vous  êtes  mis  comme  un  monsieur. 

—  M.  Jackal  est-il  déjà  à  son  bureau?  demanda  Salvator. 

—  C'est-q-dire  qu'il  y  est  encore  :  il  y  a  couché. 
Salvator  traversa  la  cour,  s'avança  sous  la  voûte  située  en 

face  de  la  porte,  prit  un  petit  escalier  à  gauche,  monta  deux 
-.  enlila  un  corridor,  et  demanda  à  l'huissier  M.  Jackal. 

—  h  est  bien  occupé  dans  ce  moment!  répondit  l'huissier. 

—  Dites-lui  que  c'est  Salvator,  le  commissionnaire  de  la 
rue  aux  Fers. 


Î31  LES  MOHICANS  DE  PARIS 

L'huissier  disparut  par  une  porte,  et  revint  presque  aus- 
sitôt. 

—  Dans  deux  minutes,  M.  Jackal  est  à  vous. 
Effectivement,  un  instant  après,  la  porte  se  rouvrit,  et, 

avant  que  l'on  vit  encore  personne,  on  entendit  une  voix  qui 
criait  : 

—  Cherchez  la  femme,  pardieu!  cherchez  la  femme! 
Puis  parut  l'homme  dont  on  venait  d'entendre  la  voix. 
Essayons  de  tracer  le  portrait  de  M.  Jackal. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  environ,  att 
corps  démesurément  long,  grêle,  effilé,  vermiforme,  selon 
l'expression  des  naturalistes,  et,  avec  cela,  des  jamber 
courtes  et  nerveuses. 

Le  corps  révélait  la  souplesse;  les  jambes,  l'agilité. 

La  tête  semblait  appartenir  à  la  fois  à  toutes  les  familles 
de  l'ordre  des  carnassiers  digitigrades  :  la  chevelure,  ou  la 
crinière,  ou  le  pelage,  comme  on  voudra,  était  d'un  fauve 
grisâtre;  les  oreilles,  longues,  dressées  contre  la  tête,  poin- 
tues et  garnies  de  poils,  ressemblaient  à  celles  de  l'once; 
les  yeux,  d'un  iris  jaune  le  soir,  vert  le  jour,  tenaient  à  la 
fois  de  l'œil  du  lynx  et  de  celui  du  loup;  la  pupille,  allongée 
verticalement,  et  pareille  à  celle  du  chat,  se  contractait  et  se 
dilatait  selon  le  degré  d'obscurité  ou  de  lumière  dans  lequel 
elle  opérait;  le  nez  et  le  menton,  le  museau,  voulons -nous 
dire,  était  effilé  comme  celui  d'un  lévrier. 

Une  tête  de  renard  et  un  corps  de  putois. 

Au  reste,  les  jambes,  dont  nous  avons  dit  un  mot,  indi- 
quaient que  l'individu  pouvait,  à  l'instar  des  martres,  se 
glisser  partout  et  passer  par  les  plus  petites  ouvertures, 
pourvu  que  la  tête  pût  y  enLrer. 

Toute  la  physionomie,  comme  celle  du  renard,  révélait  à 
la  fois  la  ruse,  l'astuce  et  la  finesse;  comme  l'animal  chas- 
seur nocturne  de  lapins  et  de  poules,  on  sentait  que  M.  Jac- 
kal ne  pouvait  quitter  son  fourré  de  la  rue  de  Jérusalem,  et 
se  mettre  en  chasse,  qu'à  la  tombée  de  la  nuit. 

Il  cligna  les  yeux,  et  aperçut,  dans  la  pénombre  du  cor- 
ridor, celui  qu'on  lui  avait  annoncé. 

—  Ah  1  e'est  vous,  mon  cher  monsieur  Salvaior  !  dit  il  en 
s'avançant  avec  beaucoup  d'empressement.  Qui  me  procure 
le  plaisir  de  vous  voir  de  si  bon  matin? 

—  On  m'a  dit,  monsieur,  que  vous  étiez  fort  occupé,  ré- 
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pondit  Saîvator,  qui  paraissait  surmonter  à  grand'pehie  la 
répugnance  que  l'homme  de  police  lui  inspirait. 

—  C'est  vrai,  mon  cher  monsieur  Saîvator;  mais  vous  sa- 
vez bien  qu'il  n'y  a  pas  d'occupation  que  je  ne  quitte  à  l'in- 
stant même  pour  avoir  le  plaisir  de  causer  avec  vous. 

—  Allons,  entrons  dans  votre  cabinet,  dit  Saîvator  san.^ 
répondre  à  la  phrase  complimenteuse  de  M.  Jackal. 

—  C'est  impossible,  dit  M.  Jackal  :  j'ai  vingt  personnes 
qui  m'attendent. 

—  Avez- vous  pour  longtemps  affaire  avec  ces  vingt  per- 
sonnes ? 

—  Pour  vingt  minutes  à  peu  près,  une  minute  par  per- 
sonne. Il  faut  que  je  sois  à  neuf  heures  au  Bas-Meudon. 

—  Au  Bas-Meudon? 

—  Oui. 

—  Que  diable  allez -vous  faire  là? 

—  Je  vais  constater  une  asphyxie. 

—  Une  asphyxie? 

—  Deux  jeunes  gens  qui  se  sont  tués,  oui...  Le  plus  vieux 
des  deux  a  vingt-quatre  ans,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Pauvres  jeunes  gens  !  dit  Saîvator  avec  un  soupir. 
Puis,  revenant  à  l'affaire  de  Justin  : 

—  Diable!  cela  me  contrarie  beaucoup,  de  ne  pouvoir 
vous  parler  à  mon  aise;  j'avais  quelque  chose  de  grave  à 
vous  communiquer. 

—  Une  idée... 

—  Dites. 

—  Je  vais  en  voiture;  je  suis  seul  dans  ma  voiture;  ven:s 
avec  moi  :  vous  me  conterez  votre  cas  le  long  du  chemin.  De 
quoi  s'agit-il,  en  deux  mots? 

—  D'un  enlèvement. 

—  Cherchez  la  femme  ! 

—  Parbleu  I  c'est  ce  que  nous  cherchons. 

—  Ohl  non,  pas  la  femme  enlevée. 

—  Laquelle,  alors? 

—  Colle  qui  a  fait  enlever  l'autre. 

—  Vous  ^royez  qu'il  y  a  une  femme  là  dedans? 

—  Il  y  a  une  femme  dans  tout,  M.  Saîvator;  c'est  ce  qui 
■:enâ  notre  métier  si  difficile.  Hier,  on  vient  m'apprendra 
qu'un  couvreur  s'est  tué  en  tombant  d'un  toit... 

—  Voua  avez  du  :  t  Cherchez  la  femme  I  i 
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—  C'esl  la  première  chose  que  j'aie  dite. 

—  Eb  bien? 

—  Ils  se  sonl  moqués  de  moi;  ils  ont  dit  que  j'avais  un 
tic  î  On  cherche  la  femme,  et  on  la  trouve! 

—  Ben  !  "omment  cela  ? 

—  Le  drôle  s'était  retourné  pour  voir  une  femme  qui 
s'habillait  dans  la  mansarde  en  face,  et  il  avait  pris  tant  de 
plaisir  à  la  contempler,  ma  foi  1  qu'il  n'avait  plus  fait  atten- 
tion où  il  était  :  le  pied  lui  avait  manqué,  »l  patatras  I 

—  Il  est  mort? 

—  Il  s'est  tué  roide,  l'imbécile!  —  Est-ce  dit,  et  venez- 
vous  avec  moi  au  Bas-Meudon  ? 

—  Oui  ;  mais  j'ai  un  ami . 

—  Il  y  a  quatre  places  dans  la  voiture.  —  Fargeau,  dit 
M;  Jackal  à  l'huissier,  faites  atteler. 

—  C'est  que,  auparavant,  je  dois  aller  rue  Triperet,  et 
revenir. 

—  Je  vous  donne  une  demi-heure. 

—  Où  nous  retrouverons- nous? 

—  Bendez-vous  à  la  statue  de  Henri  IV;  je  ferai  arrêter 
la  voiture;  vous  monterez  dedans,  et  fouette  cocher I 

Après  quoi,  M.  Jackal  était  rentré  dans  son  bureau,  et 
Salvator  était  allé  chercher  Jean  Bobert,  rue  Triperet. 

Les  choses  s'étaient  passées  selon  le  programme  arrêté  : 
les  deux  jeunes  gens  avaient  pris  place  dans  la  voiture  de 
M.  Jackal,  et  tous  trois  roulaient  vers  le  Bas-Meudon. 

Nous  avons  essayé  de  peindre  M.  Jackal  au  physique  :  un 
coup  de  pinceau,  maintenant,  pour  le  moral. 

M.  Jackal  étaient  un  ancien  commissaire  de  police  que 
ses  aptitudes  merveilleuses  avaient  fait  monter,  d'étage  en 
étage,  jusqu'à  ce  faite  suprême  de  chef  de  la  police  de 
sûreté. 

M.  Jackal  connaissait  tous  les  voleurs,  tous  les  filous,  tous 
les  bohémiens  de  Paris;  forçats  libérés,  forçats  en  rupture 
de  ban,  voleurs  exercés,  voleurs  apprentis,  voleurs  émérites, 
voleurs  retirés,  tout  cela  grouillait  sous  eoïi  vaste  regard, 
dans  le  pandémonium  boueux  de  la  vieille  Lutèce,  sans  pou- 
voir, quelle  que  fût  l'obscurité  de  la  nuit,  la  profondeur  des 
carrières,  la  multiplicité  des  tapis-francs,  se  dérober  à  sa 
vue;  il  était  ferré  sur  ses  garnis,  ses  tripots,  ses  lupanars, 
ses  souricières,  comme  Philidor  sur  les  cases  de  son  échi- 
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quier;  à  la  seule  vue  d'un  contrevent  éventré,  d'un  carreau 
cassé,  d'un  coup  de  couteau  donné,  il  disait  :  »  Oh  t  oh!  je 
connais  celai  c'est  la  manière  de  travailler  d'un  tel.  » 

Et  rarement  il  se  trompait. 

M.  Jackal  semblait  n'être  soumis  à  aucun  des  besoins  de 
la  nature.  N'avait-il  pas  le  temps  de  déjeuner,  il  ne  déjeunait 
pas  ;  n'avait-il  pas  le  temps  de  diner,  il  ne  dînait  pas;  n'a- 
vait-il pas  le  temps  de  souper,  il  ne  soupait  pas;  n'avait-il 
pas  le  temps  de  dormir,  il  ne  dormait  pas  1 

M.  Jackal  portait,  avec  un  bonheur  égal  et  une  aisance 
pareille,  tous  les  déguisements  :  rentier  du  Marais,  général 
de  l'Empire,  membre  du  Caveau,  concierge  de  grande  mai- 
son, portier  de  petite,  épicier,  marchand  de  vulnéraire,  sal- 
timbanque, pair  de  France,  voltigeur  de  Gand,  il  était  tout 
ce  que  l'on  voulait,  et  eût  fait  honte  au  comédien  le  plus 
habile  et  le  plus  varié. 

Protée  n'eut  été  près  de  lui  qu'un  grimacier  de  Tivoli  ou 
du  boulevard  du  Temple. 

M.  Jackal  n'avait  ni  père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  sœur,  ni 
frère,  ni  fils,  ni  fille  :  il  était  seul  au  monde,  et  il  semblait 
avoir  été  privé  de  famille  par  une  Providence  attentive  qui, 
en  lui  dérobant  les  témoins  de  sa  vie  mystérieuse,  lui  avait 
permis  de  marcher  librement  dans  sa  voie. 

M.  Jackal  avait,  sur  les  quatre  rayons  de  sa  bibliothèque, 
quatre  éditions  différentes  de  Voltaire!  A  une  époque  où 
tout  le  monde,  à  la  police  surtout,  était  jésuite  de  robe  longue 
ou  de  robe  courte,  lui  seul  avait  son  franc  parler,  citait  le 
Dictionnaire  -philosophique  à  tout  propos,  et  savait  la  Pu- 
celle  par  cœur.  Ces  quatre  exemplaires  des  œuvres  de  l'au- 
teur de  Candide  étaient  reliés  en  chagrin,  et  argentés  sur 
tranche,  —  emblème  funèbre  des  croyances  ensevelies  de 
leur  propriétaire. 

M.  Jackal  ne  croyait  pas  au  bien  ;  le  mal  pour  lui  domi- 
nait toute  la  création.  Réprimer  le  mal  lui  semblait  le  seul 
but  de  la  vie  ;  il  ne  comprenait  point  un  monde  à  d'autres 
fins. 

C'était  une  espèce  d'archange  Michel  des  régions  basses; 
ie  jugement  dernier  avait  déjà  commencé  pour  lui,  et  il 
usait  des  pouvoirs  que  la  société  lui  avait  confiés  comme 
l'ange  exterminateur  se  sert  de  son  glaive. 

Les  hommes  lui  paraissaient  une  grande  collection  de 
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marionnettes  et  de  pantins  exerçant  toutes  sortes  de  profes- 
sions :  de  ces  marionnettes  et  de  ces  pantins,  les  femmes 
faisaient,  suivant  lui.  mouvoir  les  fils;  aussi  avait-il  une 
monomanie  dont  nous  avons  vu  un  échantillon  dans  les 
premiers  mots  qu\l  avait  prononcés  en  ouvrant  la  porte  de 
son  cabinet,  monomanie  qui  l'amenait  presque  infaillible- 
ment à  la  découverte  du  crime  dont  il  voulait  connaître 
l'auteur. 

Toutes  les  fois  que  l'on  venait  lui  dénoncer  une  conspira- 
tion, un  assassinat,  un  vol,  un  enlèvement,  une  escalade, 
un  sacrilège,  un  suicide,  il  ne  faisait  qu'une  réponse  : 
«  Cherchez  la  femme  !  » 

On  cherchait  la  femme,  et,  quand  la  femme  était  trouvée, 
il  n'y  avait  plus  à  s'occuper  de  rien  :  le  reste  se  trouvait 
tout  seul. 

I!  en  avait  donné  la  preuve  lui-même  en  citant  l'exemple 
du  couvreur  qui  s'était  laissé  tomber  du  haut  d'un  toit  sur 
le  pavé. 

M.  Jackal  avait  vu  une  femme  au  fond  de  cet  accident,  où 
un  autre  n'aurait  vu  qu'un  faux  pas,  qu'un  éblouissement, 
qu'un  vertige. 

Et  l'expérience  avait  prouvé  que  M.  Jackal  avait  bien  vu. 

M.  Jackal  avait  donc  été  fidèle  à  son  principe  en  disant  à 
Salvator,  à  propos  de  l'enlèvement  de  Mina  :  «Cherchez  la 
femme!  » 

Tel  était,  —  et  nous  restons  bien  en  arrière  du  portrait 
que  nous  eussions  voulu  tracer  de  lui,  —  tel  était  M.  Jackal, 
c'est-à-dire  l'homme  avec  lequel,  et  dans  la  voiture  duquel, 
Salvator  et  Jean  Robert  longeaient  le  quai  des  Tuileries. 

Ah  !  nous  oublions  un  trait  caractéristique  de  la  physio- 
nomie de  M.  Jackal  :  il  portait  des  lunettes  vertes,  non  pour 
mieux  voir,  mais  pour  qu'on  le  vît  moins. 

Lorsqu'il  voulait  avoir  le  libre  usage  de  ses  yeux,  il  rele- 
vait, par  un  mouvement  rapide,  ses  lunettes  sur  son  front  ; 
le  rayon  de  son  regard  irisé  dardait  une  flamme  entre  ses 
deux  paupières,  puis  il  abaissait  ses  lunettes,  mais  sans  y 
porter  les  mains,  par  un  simple  frissonnement  des  muscles 
temporaux  :  au  frissonniment  de  ces  muscles,  les  lunettes 
retombaient  d'elles-mêmes,  et  reprenaient  leur  place  aans 
la  rainure  que  leur  arc  d  acier  avait,  à  la  longue,  creusée  sur 
le  nez  de  M.  Jackal. 
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Rarement  il  avait  besoin  de  renouveler  cette  première 

inspection,  tant  son  regard  était  rapide,  profond,  sûr! 
Ce  regard  ressemblait  à  ces  éclairs  d'été  silencieux,  qui 

passent  à  travers  deux  nuages  noirs,  pendant  les  chaudes 

soirées  du  mois  d'août. 


XXXV 


Cherchez  la  femme. 


M.  Jackal,  en  recevant  les  deux  jeunes  gens  dans  sa  voi- 
ture, avait  commencé  par  remonter  ses  lunettes,  et  par  lan- 
cer sur  Jean  Robert  un  de  ces  regards  irisés  qui  lui  révé- 
laient l'homme  moral  et  physique. 

Au  bout  d'une  seconde,  ses  lunettes  étaient  retombées, 
soit  qu'il  eût  reconnu  Jean  Robert,  poëte,  nous  l'avons  dit, 
ayant  déjà  franchi  le  premier  cercle  de  la  popularité,  soit 
que  les  lignes  honnêtes  du  visage  du  jeune  homme  eussent 
suffi  pour  lui  indiquer  qu'il  n'aurait  jamais  rien  à  faire  de 
ce  côté. 

—  Aht  dit-il  quand  il  se  fut  établi  carrément  dans  un 
des  angles  rembourrés  de  sa  voiture,  —  angle  qu'il  avait 
voulu  céder  à  Salvalor,  et  que  Salvator  avait  obstinément  re- 
fusé, —  nous  disons  donc  qu'il  s'agit  d'un  enlèvement  ? 

M.  Jackal  prit  sa  tabatière,  —  tabatière  charmante,  fine 
et  délicate  bonbonnière  qui  avait  dû  renfermer  des  pastilles 
pour  la  Pompadour  ou  la  du  Rarry,  —et  aspira,  avec  voiuplé, 
une  large  prise  de  tabac. 

—  Voyons,  contez-moi  cela. 

Chaque  homme  a  son  côté  faible,  son  talon  mal  trempe 
dans  le  Styx,  son  point  vulnérable. 

M.  Jackal  avait  le  sien,  et,  infidèle  historien  que  nous 
sommes,  nous  avions  omis  de  le  mentionner. 
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M.  Jackal  pouvait  se  passer  de  manger,  de  boire,  de  dor- 
mir, mais  il  ne  pouvait  se  passer  de  priser. 

Sa  tabatière  et  son  tabac  lui  étaient  choses  indispei- 
s-ables. 

On  eût  dit  que  c'était  dans  sa  tabatière  qu'il  puisait  cette 
nnombrable  série  d'idées  ingénieuses  par  la  production  in- 
stantanée et  incessante  desquelles  il  étonnait  ses  contempo- 
rains. 

Il  savoura  donc  sa  prise  en  disant  :  t  Voyons,  contez-moi 
cela.  » 

Ce  qu'il  allait  entendre  une  secondre  fois,  M.  Jackal  l'a- 
vait déjà  entendu  une  première,  mais  mal,  entre  deux 
portes,  préoccupé  d'autres  idées. 

Il  avait  besoin  de  l'entendre  une  seconde  fois. 

Cette  seconde  audition  ne  changea  rien  à  ses  idées,  quoi- 
que le  récit  fût  augmenté  des  détails  que  Salvator  venait  de 
recueillir  de  la  bouche  de  la  Brocante. 

—  Et  l'on  n'a  point  cherché  la  femme?  dit-il. 

—  On  n'a  pas  eu  le  temps  :  nous  savons  la  chose  depuis 
sept  heures  du  matin  seulement. 

—  Diable  !  fit-il,  ils  auront  bouleversé  la  chambre,  et  pié- 
tiné le  jardin. 

-Qui? 

—  Mais  ces  imbéciles-là  ! 

Par  ces  imbéciles-là!  M.  Jackal  entendait  la  maîtresse  de 
pension,  les  sous-maitresses,  les  élèves. 

—  Non,  dit  Salvator,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Comment  cela? 

—  Justin  est  parti  à  franc  étrier  sur  le  cheval  de  monsieur 
(Salvator  indiquait  Jean  Robert),  et  il  se  mettra  en  sentinelle 
à  la  porte. 

—  S'il  arrive  1 

—  Comment,  s'il  arrive? 

—  Est-ce  qu'un  maître  d'école  sait  monter  à  cheval?...  Il 
fallait  me  dire  cela,  je  vous  eusse  donné  le  Hussard. 

Le  Hussard  était  un  des  hommes  de  M.  Jackal,  à  qui  son 
habileté  en  équitation  avait  fait  donner  l'élégant  et  expressif 
sobriquet  de  Hussard. 

—C'est  justement  l'observation  que  je  lui  ai  faite,  dit  Sal- 
vator ;  mais  il  m'a  repondu  que,  fils  de  fermier,  il  avait  monté 
à  cheval  dès  son  enfance. 
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—  Bon  !  Et,  maintenant,  si  l'on  trouve  la  femme,  tout  ira 
bien. 

—  Mais,  hasarda  Salvator,  je  ne  vois  auprès  d'elle  aucune 
femme  dont  on  puisse  se  défier. 

—  Il  faut  toujours  se  défier  de  !a  femme. 

— N'êtes- vous  pas  un  peu  absolu,  monsieur  Jackal? 

—  Vous  dites  que  c'est  un  jeune  homme  qui  a  enlevé  votre 
Mina? 

—  lia  Mina  ?  reprit  Salvator  en  souriant. 

—  La  Mina  du  maître  d'école,  la  Mina  en  question,  enfin! 

—  Oui;  la  Brocante,  qui  les  a  vus  passer  sur  les  quatre 
heures  du  matin,  comme  je  vous  ai  dit,  a  reconnu  un  jeune 
homme;  elle  a  même  affirmé  qu'il  était  brun. 

—  La  nuit  tous  chats  sont  gris 

Et  M.  Jackal,  sur  ce  prov  •       aa  la  tête. 

—  Vous  doutez?  demanda  Salvator. 

—  Voici...  Il  ne  me  semble  pas  naturel  qu'un  jeune 
homme  enlève  une  jeune  fille  :  ce  n'est  plus  dans  nos  mœurs; 
à  moins  que  le  jeune  homme  ne  soit  d'une  grande  fa- 

.  puissante  en  cour,  et  ne  craigne  pas,  au  xixe  siècle, 
de  trancher  du  Lauzun  et  du  Richelieu;  un  fils  de  pair  de 
France,  un  neveu  de  cardinal  ou  d'archevêque...  Ce  sont 
.es  vieillards  qui  enlèvent,— je  dis  cela  pour  vous,  monsieur 
Salvator,  et  surtout  pour  monsieur,  qui  fait  des  pièces,  ajouta 
l'homme  de  police  en  désignant  Jean  Robert  d'un  imper- 
ceptible mouvement  de  tête,  —  parce  que  la  vieillesse  est 
impuissante  et  blasée;  mais  un  enlèvement  de  la  pari  d'un 
jeune  homme  qui  a  la  beauté  et  la  force,  c'est  un  crime 
monstrueux  ! 

—  Cela  est  cependant  ainsi. 

—  \lors,  cherchons  la  femme  !  Evidemment  une  femme 
a  trempé  dans  le  crime  ;  è  quel  degré ,  je  l'ignore  :  mais  une 
femme  doit  jouer  un  rôle  quelconque  dans  ce  drame  mys- 

ae  voyez,  dites-vous,  aucune  femme  aui>rès 
d'elle:  moi,  jen'y  vois  que  des  femmes  :  maîtresses,  sous-mai- 
tresses,  amies  de  pension,  femmes  de  chambre...  Ah  !  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  les  pensionnats,  cœur  naïf  que 
vous  êtes  ! 
Et  M.  Jackal  aspira  une  seconde  prise  de  tabac. 

—  Tous  ces  pensionnats,  voyez-vous,  monsieur  Salvator, 
iontinua-t-il,  ce  sont  autant  de  foyers  d'incendie  où  vivent 
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et  se  débattent  les  jeunes  filles  de  quinze  ans,  pareilles  aux 
salamandres  dont  parlent  les  anciens  naturalisas.  Quant  à 
moi,  je  sais  Lien  une  chose  :  c'est  que,  si  jV'ais  l'honneur 
d'avoir  une  nlle  à  marier,  j'aimerais  mieux  l'enfermer  dans 
ma  cave  que  de  la  mettre  dans  un  pensionnat.  Eh  !  vous 
n'avez  pas  d'idée  des  plaintes  qu'on  reçoit  au  bureau  des 
mœurs  sur  les  pensionnats,  non  pas  que  les  nie. 
pension  soient  toujours  coupables,  mais  les  petites  filles  sont 
toujours  amoureuses  :  c'est  la  vieille  fable  d'Eve;  maîtresses, 
sous-maitresses,  gardiennes,  au  contraire,  sont  constam- 
ment éveillées,  comme  des  chiens  autour  d'une  ferme,  ou 
les  gardes  du  corps  autour  du  roi.  Mais  le  moyen  d'empê- 
cher le  loup  d'entrer  dans  la  Dergerie,  quand  c'est  la  brebis 
elle-même  qui  ouvre  la  porte  au  loup? 

—  Là  n'est  point  le  cas  :  Mina  adorait  Justin. 

—  Alors,  c'est  une  amie  qui  a  fait  l'affaire;  voilà  pour- 
quoi j'ai  dit  et  je  répète:  t  Cherchons  la  femme!  » 

—  Je  commence  à  me  rendre  à  votre  opinion,  monsieur 
Jackal,  fit  Salvator  en  plissant  le  front,  comme  pour  forcer 
sa  pensée  à  s'arrêter  sur  quelque  point  obscur  et  suspect. 

—  Eh  !  certainement,  continua  l'homme  de  police,  je  ne 
doute  pas  delà  chasteté  de  votre  Mina...  Quand  je  dis  voire 
Mina...  enfin,  je  veux  dire  la  Mina  de  votre  maitre  d'école... 
Elle  n'a  apporté,  j'en  suis  sur,  en  venant  au  pensionnat, 
aucun  mauvais  germe  de  nature  à  gâter  les  plantes  qui 
l'entouraient;  élevée  soigneusement,  elle  ne  pouvai  porter 
en  elle  que  les  trésors  de  bonté  et  de  candeur  qu'elle  avait 
amassés  sous  les  regards  de  ses  parents  d'adoption;  mais, 
pour  une  fleur  candide  qui  donne  ses  parfums,  combien  de 
mauvaises  plantes  répandent  les  vapeurs  fatales  dont,  è  son 
insu,  la  famille  les  a  infectées  dès  l'enfance!  L'eufant,  que 
l'on  croit  insoucieux  et  léger,  n  oublie  jamais  rien,  monsieur 
Salvator,  rappelez-vous  bien  cela;  celui  qui,  à  dix  ans,  a  vu 
représenter  les  innocentes  féeries  du  théâtre  de  l'Ambigu- 
Comique  ou  de  la  Gaieté,  si  c'est  un  garçon,  lemandera,  à 
quinze  ans,  fa  lance  de  chevalier,  pour  alier  traospei 

les  géants  gardiens  et  persécuteurs  de  la  princesse  de  so.i 
choix;  si  c'est  une  fille,  elle  se  figurera  qu'elle  est  i 
princesse  persécutée  par  ses  parents,  et  emploiera,  pour  re- 
joindre l'amant  dont  on  l'a  séparée,  toutes      siess     rees- 
Que  lui  auxouiréveit-esi'eacLaii.. _  -,'isuulafée  Coa^ri. 
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Nos  théâtres,  nos  musées,  nos  murailles,  nos  magasins,  nos 
promenades,  tout  contribue  à  éveiller  dans  le  cœur  de  ren- 
iant mille  curiosités  que  le  premier  passant  interrogé  satis*. 
fera,  au  défaut  du  père  ou  de  la  mère;  tout  concourt  à  faire 
naître  et  à  entretenir  en  lui  cet  appétit  de  tout  eonnaire, 
cette  soif  âe  tout  comprendre  qui  est  le  mal  de  l'enfance  :  et 
la  mère,  qui  ne  peut  pas  expliquer  à  sa  fille  pourquoi,  en 
entrant  à  l'église,  un  beau  jeune  homme  offrait  de  l'i  au 
bénite  à  une  jeune  fille;  pourquoi,  un  jour  d'été,  un  cou- 
ple d'amoureux  s'embrassait  dans  les  champs;  pourquoi 
on  se  marie  ;  pourquoi  l'un  va  à  la  messe,  tandis  que  l'au- 
tre n'y  va  pas;  la  mère,  enfin,  qui  ne  peut  révéler  à  sa 
fille  aucun  des  mystères  que  celle-ci  entrevoit  vaguement, 
l'envoie,  effrayée  de  sa  curiosité  croissant  en  raison  de 
ses  ans,  dans  un  pensionnat  où  elle  apprend,  de  ses 
sœurs  ainées,  ces  secrets  destructeurs  de  la  santé  et  de 
la  vertu  qu'elle  confie  ensuite  à  des  sœurs  plus  jeunes.  Voilà, 
mon  cher  Salvator,  —  je  vous  dis  cela  pour  votre  gouverne, 
si  jamais  vous  prenez  femme,  —  voilà  comment,  même  au 
sortir  de  la  famille  la  plus  honnête,  la  jeune  fille  entre  au 
pensionnat  portant  en  soi  la  semence  vénéneuse  qui  doit 
empoisonner  plus  tard  un  champ  tout  entier! 

—  Mais,  demanda  Salvator,  tandis  que  Jean  Robert  écou- 
tait avec  étonnement,  mais  il  y  a,  sans  doute,  remède  à 
cela? 

—  Eh  I  oui,  sans  doute,  il  y  remède  à  cela  comme  à  autre 
chose;  il  y  a  remède  à  tout,  parbleu  !  mais,  que  voulez-vous  I 
il  y  a  une  muraille  plus  forte,  plus  haute,  plus  étendue  que 
celle  de  la  Chine  à  renverser  :  il  y  a  l'habitude,  ce  fléau  des 
sociétés.  Ainsi,  par  exemple,  depuis  quelque  temps,  les 
jeunes  gens  ont  pris  une  habitude  funeste,  d'autant  plus  fu- 
nesie  qu'i.  celle-là  il  n'y  a  pas  de  remède... 

—  Laque'le? 

—  C'est  celle  u'e  se  tuer.  Un  jeune  homme  aime  une  jeune 
fille  qui  ne  l'aime  pas  encore;  il  ne  prend  pas  le  temps  d'at- 
tendre qu'elle  l'aime  :  il  se  tue!  Une  jeune  fille  aime  un 
jeune  homme  qui  ne  l'aime  plus,  et  sur  lequel  elle  comptait 
pour  couvrit,  comme  époux,  les  méfaits  de  l'amant  :  elle  se 
tuel  Deux  jeunes  gens  s'aiment,  et  les  parents  refusent  de 
les  marier  :  ils  se  tuent  t  Et  savez-vous  pourquoi,  la  plupart 
d<i  temps,  ils  se  tuent? 

i.  14 
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—  Dame,  parce  qu'ils  sont  las  de  la  vie,  dit  Jean  Robert. 

—  Eh  I  non,  monsieur  le  poëte,  fit  l'homme  de  police;  on 
n'est  jamais  las  de  la  vie,  et  la  preuve,  c'est  que,  plus  on  est 
vieux,  plus  on  y  tient.  Il  y  a  cent  suicides  de  jeunes  gens 
au-dessous  de  vingt-cinq  ans  pocr  un  suicide  de  vieillard 
au-dessus  dp  soixante  et  dix.  On  se  tue,—  c'est  misérable  à 
dire!  —  le  jeune  homme  pour  faire  niche  à  sa  maîtresse,  la 
maîtresse  pour  faire  niche  à  l'amant,  l'amant  et  la  maîtresse 
pour  faire  niche  aux  parents  :  niche  terrible,  qui,  si  elle  eût 
tardé  d'un  an,  de  six  mois,  de  huit  jours,  d'une  heure,  fût 
devenue  inutile,  par  l'amour  de  la  femme,  le  retour  du  jeune 
homme,  le  consentement  des  parents.  Autrefois,  il  n'en  était 
point  ainsi  :  on  ne  connaissait  pas  le  suicide,  ou  on  le  con- 
naissait à  peine;  le  moyen  âge,  c'est-à-dire  trois  ou  quatre 
siècies,  ne  compte  pas  dix  suicides  constatés  1 

—  Au  moyen  âge,  hasarda  Jean  Robert,  on  avait  les 
couvents. 

—  Justement  !  vous  avez  mis  le  doigt  dessus ,  jeune 
homme.  On  avait  une  grande  peine,  on  ressentait  une  grande 
douleur,  on  prenait  la  vie  en  dégoût  :  l'homme  se  faisait 
moine;  la  femme,  religieuse;  c'était  la  façon  de  se  brûler  la 
cervelle,  de  s'asphyxier,  de  se  noyer.  Tenez,  aujourd'hui,  je 
vais  constater,  au  Ras-Meudon,  le  suicide  de  mademoiselle 
Carmélite  et  de  M.  Colomban.  Eh  bien... 

Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent. 

—  Pardon...,  dirent-ils  en  même  temps,  interrompant 
M.  Jackal. 

—  Quoi? 

—  Mademoiselle  Carmélite  n'était-elle  point  une  élève  de 
Saint-Denis?  demanda  Salvator. 

—  Précisément. 

—  M.  Colomban  n'était-il  pas  un  jeune  gentilhomme  bre- 
ton? demanda  Jean  Robert. 

—  A  merveille. 

—  Alors,  murmura  Salvator,  je  comprends  la  lettre  qu'a 
reçue  ce  matin  Fragola. 

—  Ohl  pauvre  garçon!  dit  Jean  Robert,  j'ai  entendu  pro- 
noncer son  nom  par  Ludovic. 

—  Mais  la  jeune  fille  était  un  ange!  dit  Salvator. 

—  Mai3  le  jeune  homme  était  un  saint!  dit  Jean  Robert. 
-*  Eh!  sans  doute!  dit  le  vieux  voltairien;  voilà  pourquoi 
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ils  sont  remontés  au  ciel  :  ils  se  trouvaient  déplacés  sur  la 
terre,  pauvres  enfants  ! 

El  il  prononça  ces  paroles  avec  un  singulier  mélange  de 
sarcasme  et  d'attendrissement. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Jean  Robert,  le  pauvre  Ludovic  va 
^tre  désespéré. 

—  Oh!  mon  Dieu  I  murmura  Salvator,  la  pauvre  Fragola 
va  être  bien  triste. 

—  Mais,  enfin,  dit  Jean  Robert,  les  causes  de  cette  mort 
sont-elles  un  secret,  ou  bien  pouvez-vous  nous  dire...? 

—  La  catastrophe  dans  tous  ses  détails?  Oh!  mon  Dieu 
oui;  vous  n'aurez  que  les  noms  à  y  changer  pour  en  faire 
un  poëme  ou  un  roman  :  je  vous  réponds  qu'il  y  a  matière. 

Et.  tout  en  roulant  du  quai  de  la  Conférence  au  pont  de 

Sèvres,  M.  Jackal  fit  aux  deux  jeunes  gens  attentifs  le  récit 

suivant,  qui.  tout  en  dehors  qu'il  semble,  à  première  vue, 

ts  que  nous  racontons,  finira  par  s'y  rattacher, 

un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard. 


XXXYI 


Uù  il  est  prouvé  que  l'on  peut,  par  hasard,  et  une  fois  sur  cent, 
rencontrer  de  bons  voisins. 


Le  12e  arrondissement  était,  en  1827,  et  est  encore  aujour- 
d'hui, l'arrondissement  le  plus  pauvre  de  la  capitale,  comme 
on  peut  le  voir  sur  l'état  numérique  de  la  population  indi- 
gente de  Paris  publié  par  l'administration  de  l'assistance 
publique  d'après  le  dernier  recensement. 

Ainsi,  dans  le  1»  arrondissement,  le  chiffre  de  la  popu- 
lation indigente  est  de  3,707  individus  sur  112,740  habi- 
tants, tandis  que,  dans  le  12e  arrondissement,  sur  une  po- 
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pulalion  de  95,243  habitants,  le  nombre  des  indigents  est 

de  12,204. 

Ce  qui,  dans  le  rapport  de  la  population  indigente  à  la 
population  générale,  donne  cette  effrayante  proportion  : 
Dans  le  i**  arrondissement,  l  sur  304; 
Dans  le  I2e  arrondissement,  i  sur  77. 
Si  l'on  songe  que  c'est  dans  ce  dernier  arrondissement 
que  demeure  le  plus  grand  nombre  de  chiffonniers,  cochers, 
savetiers,  marchands  revendeurs,  porteurs  d'eau,  portefaix 
et  journaliers  de  tous  les  états,  on  verra  que  nous  n'avons 
rien  exagéré  en  disant  que  cet  arrondissement  était  et  est 
encore  aujourd'hui  le  plus  misérable. 

Cet  arrondissement  présente,  à  vol  d'oiseau,  une  forme  à 
peu  près  quadrilatérale;  il  est  divisé  en  quatre  quartiers 
qui  portent  le  nom  de  quartier  de  l'Observatoire,  quartier 
Saint-Jacques,  quartier  du  Jardin  des  Plantes,  et  quartier 
Saint-Marcel. 

A  mesure  que  nous  avancerons  dans  notre  récit,  comme 
une  grande  partie  des  événements  de  cette  histoire  doit  se 
passer  dans  le  12e  arrondissement,  nous  montrerons  peu  à 
peu,  et  successivement  à  nos  lecteurs,  la  physionomie  de 
ces  divers  quartiers. 

Disons  tout  d'abord  qu'une  des  parties  les  plus  pittores- 
ques est  celle  du  quartier  Saint-Jacques  comprise  entre  la 
rue  du  Val-de-Gràce  et  la  rue  de  la  Bourbe,  appelée  aujour- 
d'hui rue  du  Port-Royal. 

En  effet,  en  remontant  la  rue  Saint- Jacques,  de  la  rue 
du  Val-de-Gràce  au  faubourg,  toutes  les  maisons  du  côté 
droit,  vieilles,  laides  et  mal  bâties,  conduisent  à  des  jardin* 
ravissants  et  comme  il  en  reste  quelques-uns  à  peine  autour 
de  certains  hôtels  aristocratiques  de  Paris. 

C'est  dans  une  maison  située  entre  les  n°s  330  et  350  de 
la  rue  Saint-Jacques  que  nous  allons  conduire  nos  lecteurs, 
^ous  croyons  leur  montrer  un  pays  tout  à  fait  inconnu,  el 
quiconque,  en  songeant  au  quartier  Saint-Jacques  sent 
d'habitude  lui  monter  au  cerveau  les  odeurs  fétides  de  la 
misère,  sera  bien  surpris  peut-être,  et  surtout  bien  charmé, 
nous  l'espérons,  en  respirant  avec  nous  le  parfum  des  roses 
et  des  jasmins  qui  entre  par  les  fenêtres  de  ces  apparte- 
ments privilégiés  donnant  sur  une  véritable  échappée  du 
paradis  terrestre. 
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Za  façade  ae  la  maison  qu'habitent  les  héros  de  la  lugu- 
bre histoire  racontée  par  M.  Jackql  était  de  ce  ton  triste  et 
blafard  dont  le  temps  et  la  pluie  badigeonnent  les  vieux 
murs  de  Paris. 

On  entrait  dans  la  maison  par  une  petite  porte  étroite, 
et  l'on  s'engageait  dans  un  couloir  sombre  même  en  plein 
jour. 

Celui  qui  fût  entré  pour  la  première  fois  dans  ce  couloir 
l'eût  pris  pour  un  coupe-gcïge  conduisant  à  quelque  atelier 
de  chiffonnier  ou  de  faux  monnayeur;  mais  à  peine  l'explo- 
rateur eût-il  franchi  la  dernière  dalle,  qu'il  se  fût  trouvé 
dans  une  espèce  d'Eden. 

En  effet,  en  débouchant  du  couloir,  on  entrait  dans  une 
cour  qui  conduisait  à  un  vaste  jardin;  là,  on  était  vérita- 
blement ébloui  en  voyant  une  petite  maison  blanche  à  con- 
trevents verts,  les  flancs  ornés  de  roses  grimpantes,  de  chè- 
vrefeuille et  de  clématites,  et  les  pieds  baignés  dans  un  lac 
de  gazon. 

La  maison  était  composée  d'un  rez-de-chaussée  et  de 
deux  étages  dont  les  fenêtres,  grâce  à  la  situation  ravissante 
du  petit  bâtiment,  s'ouvraient  toutes  sur  le  jardin;  ces  trois 
étages,  y  compris  le  rez-de-chaussée,  formaient  six  appar- 
tements composés  chacun  uniformément  de  trois  pièces  et 
d'une  cuisine. 

Quatre  de  ces  appartements,  les  deux  du  rez-de-chaussée 
et  les  deux  du  premier  étage,  étaient  occupés  par  des 
familles  d'ouvriers  qui,  sobres  et  rangés,  au  heu  d'aller  se 
griser  à  la  barrière  comme  leurs  camarades  d'atelier,  con- 
sacraient leur  journée  du  dimanche  à  cultiver  un  bout  de 
jardin  formant  les  dépendances  de  leur  modeste  habitation. 

Au  deuxième  étage  demeuraient,  sur  le  même  palier,  l'un 
à  droite,  l'autre  à  gauche,  les  deux  personnages  principaux 
de  eette  histoire. 

Celui  qui  occupait  le  petit  appartement  à  gauche  était  un 
jeune  homme  de  vingt  à  vingt-trois  ans,  à  peu  près;  beau 
garçon  à  la  figure  franche,  aux  yeux  bleu  clair,  aux  che- 
veux blondir  tombant  carrément  sur  ses  épaules  carrées.  Il 
était  plutôt  petit  que  grand  de  taille;,  mais  la  largeur  de  ses 
épaules  \ndiquait  chez  lui  une  force  peu  commune.  Il  était 
né  à  Quimper  ;  mais  il  était  parfaitement  inutile  de  jeter  les 
yeux  .su'  son  extrait  de  naissance  pour  voir  qu'il  était  Bre- 

14. 
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ton,  tant  son  visage  portait  l'empreinte  de  l'énergie  et  de  la 

loyauté  de  la  belle  race  gaélique. 

Son  père,  vieux  gentilhomme  pauvre,  retiré  dans  une 
tour,  dernier  débris  d'un  château  féodal  du  xih«  siècle 
abattu  pendant  les  guerres  de  la  Vendée,  l'avait  Kaissé  à 
Paris,  où  il  avaii  fait  son  éducation,  pour  y  étudier  le  droit. 
En  sortant  lu  collège,  le  jeune  Golomban  de  Penhoël  était 
donc  venu  s'établir  dans  ce  petit  appartement  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  qu'il  habitait  depuis  trois  ans,  c'est-à-dire  depuis 
1823,  époque  où  commence  ce  récit. 

Son  père  lui  faisait  une  petite  pension  de  douze  cents 
francs  par  an  :  le  brave  homme  partageait  ainsi  avec  son 
tils  tout  ce  qui  lui  restait  de  son  patrimoine. 

L'appartement  de  Golomban  ne  lui  coulait  que  deux  cents 
francs  de  loyer  par  an;  il  restait  donc  au  jeune  homme  mille 
francs,  c'est-à-dire  une  fortune  entière  pour  un  jeune  homme 
sobre,  économe,  rangé  comme  il  l'était. 

Nous  nous  trompons  en  disant  qu'il  lui  restait  mille  francs 
par  an  :  des  mille  francs,  nous  devons  retrancher  la  loca- 
tion d'un  piano,  —  soit  dix  francs  par  mois,  —  seul  luxe 
que  Colomban  se  permit,  s-ans  doute  afin  de  ne  pas  faire 
mentir  un  des  axiomes  politiques  des  anciens  Bretons, 
axiome  conservé  jusqu'à  nos  jours,  et  qui  place,  dit  Augustin 
Thierry,  le  musicien  à  côté  de  l'agriculteur  et  de  l'ar- 
tisan, comme  étant  un  des  trois  piliers  de  l'existence 
sociale. 

On  était  au  mois  de  janvier  de  l'année  1823.  Colomban 
venait  de  commencer  sa  troisième  année  de  droil;  dix 
heures  du  soir  sonnaient  à  l'église  Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas. 

Le  jeune  homme  était  assis  au  coin  de  sa  cheminée, 
occupé  à  étudier  le  code  Justinien,  quand,  tout  à  coup, 
il  entendit  des  lamentations  et  des  gémissements  épou- 
vantables. 

Il  ouvrit  la  porte  du  palier,  et  vit,  sur  la  porte  parallèle  à 
la  sienne,  une  jeune  fille  pâle,  échevelée,  fondant  en  larmes, 
se  tordant  les  mains,  appelant  au  secours  I 

L'appartement  faisant  face  à  celui  de  Colomban  c'ait 
occupé  par  une  jeune  fille  et  sa  mère;  la  mère  était  veuvt, 
d'un  capitaine  tué  à  Champ-Aubert,  pendant  la  campagne 
de  1814,  et  vivait  d'une  pension  de  douze  cents  francs,  et  de 
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quelques  travaux  d'aiguille  que  lui  procuraient  les  lingères 
du  quartier. 

Elle  habitait  seule,  depuis  six  mois,  cet  appartement, 
quand,  un  matin,  Colomban,  en  revenant  de  l'École  de  droit, 
aperçut  sur  son  palier  une  grande  et  belle  jeune  fille  qui 
lui  était  complètement  inconnue. 

Colomban  était  peu  causeur  de  sa  nature,  et  ce  ne  fut  que 
quelques  jours  après  cette  apparition,  qui,  au  reste,  s'était 
renouvelée  deux  ou  trois  fois,  qu'il  apprit  d'un  de  ses  voi- 
sins du  rez-de-chaussée  que  mademoiselle  Carmélite  était 
fille  de  madame  Gervais,  sa  voisine;  qu'e  lé  élevée, 

en  qualité  de  fille  d'un  officier  de  la  Légion  d'honneur,  à  la 
maison  royale  de  Saint-Denis,  et  qu'ayant  achevé  son  édu- 
cation, elle  revenait  vivre  avec  sa  mère. 

Cette  rencontre  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille  avait 
eu  lieu  vers  le  mois  de  septembre  1822,  époque  des  va- 
cances. Colomban  était  donc  allé,  une  quinzaine  de  jours 
après  cette  rencontre,  passer  deux  mois  à  la  tour  de  Penhoël, 
et,  de  retour  au  mois  de  novembre,  il  n'avait  eu,  jusqu'au 
mois  de  janvier  1823,  que  de  rares  occasions  de  voir  la 
jeune  fille  :  on  se  rencontrait  quelquefois  sur  l'escalier  tenant 
à  la  main  la  boite  au  lait  ;  on  se  saluait  poliment,  mais  sans 
échanger  un  mot. 

La  jeune  fille  était  trop  timide;  Colomban,  trop  respec- 
tueux. 

Un  jour,  cependant,  où  le  jeune  homme,  plus  matinal  que 
de  coutume,  montait  l'escalier,  portant  son  déjeune**  spio- 
tidien,  il  rencontra  la  jeune  fille,  qui,  en  retard  de  quel- 
ques minâtes,  descendait  chercher  le  sien. 

Elle  arrêta  en  rougissant  le  jeune  homme,  qui,  après 
l'avoir  saluée,  non  pis  en  étudiant,  mais  en  gentilhomme, 
—  la  première  éducation  ne  se  perd  jamais,  —  remontait 
chez  lui,  et,  lui  adressant  la  parole  : 

—  J'ai  une  prière  à  vous  faire.,  monsieur,  dit-elle  :  nous 
aimons  beaucoup  la  musique,  ma  mère  et  moi,  et  nous  pas- 
sons d'habitude  tous  les  soirs  une  heure  très-agréable  vous 
eukndre  chanter  au  piano;  mais,  depuis  trois  jouià,  ma 
xnerc  es.  gravement  indisposée,  et,  bien  qu'elle  ne  se  soit 
pas  plainte,  le  médecin,  en  nous  faisant  visite,  hier  au  soir, 
tandis  que  vous  chantiez,  nous  a  dit  que  le  bruit  du  piano 
devait  la  fa  liguer. 
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—  Pardon,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  en 
rougissant  à  son  tour  jusqu'au  blanc  des  yeux,  j  ignorais 
entièrement  la  maladie  de  madame  votre  mère:  croyez  que 
je  ne  me  pardonnerais  jamais  d  avoir  joué  l'ayani  sue... 

—  Ohl  mon  Dieu!  monsieur,  dit  la  jeune  fille,  c'est  moi 
qui  vous  demande  pardon  de  vous  priver  d'un  plaisir,  et  je 
vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  vouloir  bien  vous  impo- 
ser cette  privation  pour  nous. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent,  et,  en  rentrant  chez  lui, 
Colomban  avait  fermé  son  piano  pour  ne  plus  le  rouvrir  que 
quand  madame  Gervais  serait  en  bonne  santé. 

Seulement,  depuis  cette  heure,  il  rencontra  plus  fréquem- 
ment la  jeune  fille.  La  maladie  de  la  mère  empirait;  à  cha- 
que minute,  Carmélite  courait  de  chez  le  médecin  à  la  phar- 
macie; plusieurs  fois,  à  une  heure  avancée  delà  nuit,  Colomban 
l'avait  entendue  descendre:  il  eût  bien  désiré  lui  offrir  ses 
services,  —  et  jamais  fille  plus  à  plaindre  n'eût  reçu  les  ser- 
vices d'un  cœur  plus  loyal  et  plus  désintéressé;  —  mais 
Colomban  avait  une  timidité  égale  à  sa  loyauté;  la  forme  de 
l'offre  l'embarrassait,  d'ailleurs,  plus  que  l'offre  elle-même, 
et  ce  ne  fut  qu'en  entendant  la  jeune  fille  appeler  au  secours 
avec  des  cris  si  désespérés  au'il  osa  venir  se  mettre  à  sa  dis- 
position. 

Malheureusement,  il  était  trop  tard  :  ce  n'était  pas  le 
besoin  de  secours  qui  avait  contraint  la  jeune  fille  à  appeler; 
c'était  la  terreur,  c'était  l'effroi. 

Madame  Gervais,  qui  gardait  le  lit  depuis  quatre  jours, 
sur  la  grave  menace  d'un  anévrisme  arrivé  à  son  dernier 
degré,  —  ce  que  le  médecin  s'était  bien  gardé  d'annoncer  à 
Carmélite,  —  madame  Gervais,  pour  combattre  un  élouffe- 
ment  tout  près  de  la  priver  de  respiration,  avait  demandé  un 
verre  d'eau;  la  jeune  fille,  qrv  n'avait  pas  voulu  le  lui  donner 
pur,  était  allée  le  préparer  dans  la  chambre  voisine;  une 
espèce  de  gémissement  ressemblant  à  un  appel  la  fit  se 
hâter.  Elle  rentra  et  trouva  sa  mère,  la  tête  renversée  en 
arrière;  elle  lui  passa  le  bras  sous  le  cou,  et  lui  souleva  la 
tète:  la  pauvre  femme  regardait  son  enfant  d'une  façon 
étrange;  elle  ne  pouvait  parler,  à  ce  qu'il  paraissait;  mais 
toute  son  âme  était  passée  dans  ses  yeux.  Carmélite,  effrayée, 
tremblante  et,  cependant,  forte  de  sa  terreur  même,  conti- 
nuait de  sou'ever  la  téte  de  sa  mère,  et  approchait  le  verre 
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de  ses  lèvres;  mais,  au  moment  où  les  lèvres  et  le  verre 
allaient  se  toucher,  madame  Gervais  poussa  un  soupir  pro- 
fond, prolongé,  douloureux;  puis  sa  tête  pesa  de  tout  son 
ï».  iids  sur  le  bras  de  sa  fille,  et  retomba  avec  lui  sur  l'oreiller. 
L'enfant  lit  un  effort,  souleva  la  tête  une  seconde  fois,  et 
introduisit  le  verre  entre  les  lèvres  de  sa  mère  en  disant: 

—  Bois  donc,  mère. 

Mais  les  dents  étaient  serrées,  et  la  malade  ne  répondit 
pas.  Carmélite  haussa  le  pied  du  verre:  l'eau  coula  des  deux 
côtés  des  lèvres,  mais  ne  pénétra  point  dans  la  bouche. 

Les  yeux  de  la  malade  étaient  restés  démesurément  ou- 
verts, et  semblaient  ne  pouvoir  se  détourner  de  sa  fille. 

Carmélite  sentit  la  sueur  perler  sur  son  front. 

Cependant,  ces  grands  yeux  tout  ouverts  lui  donnaient 
du  courage. 

—  Mais  bois  donc,  petite  mère!  répéta-t-elle. 

La  malade  ne  répondit  pas  plus  cette  fois  que  la  première. 
Alors,  il  sembla  à  Carmélite  que  le  cou,  qu'elle  soutenait  de 
son  bras,  se  glaçait  rapidement,  et  que  ce  froid  mortel  la 
gagnait.  Épouvantée,  elle  laissa  retomber  la  tête  de  sa  mère 
sur  l'oreiller,  reposa  le  verre  sur  la  table,  se  jeta  sur  le  corps 
desa  mère,  l'entourant  de  ses  deux  bras,  lui  couvrant  le  visage 
de  baisers,  et  se  levant  pour  la  regarder  avec  des  yeux  pres- 
que aussi  fixes  que  les  siens;  alors  seulement  la  pauvre  en- 
fant, pleine  de  vie,  qui  n'avait  jamais  songé  que  le  seul  être 
qu'elle  eût  et  qu'elle  aimât  au  monde  pût  mourir,  la  pauvre 
enfant  eut  un  pressentiment  terrible  1  et,  cependant,  elle  qui 
venait  d'entendre  sa  mère  lui  parler,  il  n'y  avait  qu'un  in- 
stant, ne  pouvait  pas  croire  que  ce  fût  une  chose  possible  que 
le  passage  de  la  vie  à  la  mort  sans  secousse,  sans  bruit:  elle 
colla  ses  lèvres  sur  le  front  de  sa  mère;  mais  ses  lèvres,  brû- 
lantes de  fièvre,  éprouvèrent  une  sensation  terrible  en  tou- 
chant ce  front  de  marbre. 

Elle  recula  de  trois  pas  en  arrière,  effrayée,  mais  non 
convaincue. 

La  tête  fiait  retombée  tournée  légèrement  du  côté  delà 
chambre  ;  de  sorte  que  les  grands  yeux  fixes  continuaient  de 
regarder  la  jeune  fille  avec  un  reste  d'expression  maternelle; 
mais  ces -yeux,  au  lieu  de  lui  rendre  du  calme,  commefl- 
çaieni  à  épouvanter  Carmélite. 

Alors,  éperdue,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  mais  re- 
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venant  toujours  à  fixer  les  yeux  sur  ces  yeux  effrayants,  elle 

se  mil  à  crier  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Mèrel  mère!  mais  parle-moi  donc  !  réponds-moi  donc, 
mère  !  ou  je  vais  croire  que  tu  es  morte...  que  tu  es  mortel 
répéta-t-elle  en  se  rapprochant  avec  angoisse. 

Mais,  devant  l'immobilité  cadavérique  de  ce  corps,  elle 
demeura  immobile  elle-même  après  un  pas  essayé.  Elle  con- 
tinua d'appeler  sa  mère  avec  des  cris  déchirants,  mais  sans 
oser  la  toucher;  et  ce  fut  lasse  de  ne  pouvoir  obtenir  une 
réponse,  n'osant  pas  rester  plus  longtemps  dans  cette  cham- 
bre sous  le  regard  de  ces  yeux  de  spectre,  redoutant  tout, 
mais  n'étant  certaine  de  rien,  qu'elle  ouvrit  la  porte  de  l'ap- 
partement, et  se  mit  à  crier:  «  Au  secours!  » 

Colomban  sortit  de  chez  lui  à  ses  cris,  et  aperçut,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  jeune  fille  échevelée,  baignée  de  larmes, 
et  se  tordant  les  mains. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  dit-elle,  ma  mère  me  regarde, 
mais  elle  ne  me  répond  pas  1 

—  Elle  est  probablement  évanouie  de  faiblesse,  répondit 
le  jeune  homme,  qui  était  aussi  loin  qu'elle  de  croire  à  la 
mort. 

Et  il  entra  dans  la  chambre  à  coucher. 

Il  tressaillit  en  apercevant  ce  corps,  qui  avait  pris  en  quel- 
que sorte  l'aspect  d'un  cadavre:  la  face  était  hippocratique; 
les  membres  étaient  rigides;  la  main,  au  poignet  de  laquelle 
il  cherchait  les  battements  du  pouls,  était  froide  comme  un 
marbre! 

Il  se  souvenait,  lui  aussi,  d'avoir  vu,  enfant  de  quinze  ans, 
sa  mère,  la  noble  comtesse  de  Penhocl,  étendue  sur  son  lit 
de  parade,  et  il  reconnaissait,  empreintes  au  front  du  cada- 
vre qu'il  avait  à  cette  heure  sous  les  yeux,  les  teintes  vio- 
lacées de  la  mort. 

—  Eh  bien,  monsieur?...  eh  bien?...  demanda  Carmélite 
en  sanglotent. 

Le  jeune  homme  fit  semblant  de  continuer  de  croire  à  un 
évanouissement,  afin  de  préparer  peu  à  peu  la  jeune  tille  au 
coup  qui  allait  la  frapper. 

—  Oh  !  dit-il,  votre  mère  est  bien  mal,  pauvre  enfant  ! 

—  Mais  pourquoi  ne  me  répond-elle  pas,  monsieur?  pour» 
quoi  ue  me  répond-elle  pas  ? 

—  Approchez-vous,  mademoiselle,  dit  Colomban. 
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—  Je  n'ose...  je  n'ose...  pourquoi  me  regarde-t-elle 
ainsi  ?  que  me  demande-t-elle?...  que  veut-elle  donc,  à  me 
regarder  ainsi? 

—  Elle  demande  que  vous  lui  fermiez  les  yeux-  mademoi- 
selle î  elle  demande  que  nous  priions  pour  le  repos  de  son 
âme  ! 

—  Mais  elle  n'est  pas  morte,  n'est-ce  pas?  s'écria  la  jeune 
fille. 

—  Agenouillez-vous,  mademoiselle!  dit  Colomban  en  lui 
donnant  l'exemple. 

—  Que  dites-vous  là,  monsieur?  ... 

—  Je  dis,  mademoiselle,  que  Dieu,  qui  nous  a  donné  la 
vie,  a  le  droit  de  nous  la  reprendre  quand  il  lui  plaît. 

—  Oh  1  s'écria  la  jeune  fille,  comme  frappée  de  la  foudre; 
oh!  je  vois,  je  vois!...  ma  mère  est  morte! 

Elle  se  renversa  en  arrière,  comme  si  elle  allait  mourir 
elle-même. 

Le  jeune  homme  la  reçut  da-ns  ses  bras,  et  la  transporta 
évanouie  sur  son  lit,  qui  était  dans  l'alcôve  de  la  pièce 
voisine. 

Aux  cris  poussés  par  la  jeune  fille,  au  bruit  qu'avait  fait 
la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  la  femme  d'un  des 
ouvriers  du  premier  étage  était  montée,  avec  une  femme 
de  ses  amies  qui  était  chez  elle  en  ce  moment. 

Les  deux  femmes,  trouvant  toutes  les  portes  de  l'apparte- 
ment ouvertes,  entrèrent  et  aperçurent  Colomban  essayant 
de  faire  revenir  la  jeune  fille  à  elle  en  lui  frappant  dans  les 
mains. 

Comme  ce  remède  n'opérait  pas  assez  vivement,  une  des 
femmes  prit  la  carafe  qui  était  sur  la  toilette,  et  en  inonda 
le  visage  de  la  pauvre  orpheline. 

Carmélite  revint  à  elle,  grelottant  et  tremblant;  les  deux 
femmes  voulurent  la  déshabiller  et  la  mettre  au  lit. 

Mais,  elle,  faisant  un  effort,  et  se  roidissant  sur  ses  pieds, 
se  tourna  vers  Colomban. 

—  Monsieur,  vous  avez  dit  que  ma  mère  demandait  que 
je  lui  fermasse  les  yeux...  Conduisez-moi  près  4'elle...  con- 
duisez-moi, je  vous  en  prie  1...  Sans  quoi,  ajouta-t-eile  en 
approchant  avec  terreur  sa  bouche  de  l'oreille  de  Colomban, 
—  sans  quoi,  elle  me  regarderait  ainsi  pendant  l'éternité  ! 
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—  Venez I  dit  le  jeune  homme,  qui  croyait  voir  un  com- 
mencement de  délire  dans  les  yeux  de  l'orpheline. 

Et  elle  traversa  sa  chambre,  appuyée  sur  le  jeune  homme, 
entra  dans  la  chambre  de  sa  mère,  dont  le  regard,  quoique 
déjà  vitreux,  avait  conservé  sa  terrible  fixité,  s'approcha  du 
lit  à  pas  lents,  roides,  solennels,  et,  se  penchant  sur  le  ca- 
davre, elle  lui  abaissa  les  paupières  pieusement  et  l'une 
après  l'autre. 

Après  quoi,  les  forces  lui  manquant,  Carmélite  tomba  sur 
'«  cadavre  de  sa  mère,  et  s'évanouit  une  seconde  fois. 
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Fra  Dominico  Sarrantl. 


Le  jeune  homme  prit  Carmélite  dans  ses  bras,  et  la  trans- 
porta comme  il  eût  fait  d'un  enfant  dans  la  chambre  voi- 
sine, où  attendaient  les  deux  femmes. 

Le  moment  était  venu  de  la  déshabiller  et  de  la  coucher. 

Colomban  se  retira  chez  lui  en  priant  une  des  voisines  de 
venir  le  joindre  aussitôt  que  la  jeune  fille  serait  au  lit. 

La  voisine  entrait  dix  minutes  après  chez  Colomban. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien,  elle  est  revenue  à  elle,  dit  la  voisine;  mais 
elle  lient  sa  tête  à  deux  mains,  et  prononce  des  paroles  sans 
tuile  comme  si  elle  avait  le  délire. 

—  A-i-elle  des  parents?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Nous  ne  lui  en  connaissons  pas. 

—  Des  amies,  dans  le  quartier? 

—  Aucune  amiel  c'étaient  des  gens  bien  tranquilles, 
bien  honnêtes,  et  qui  vivaient  très-retirés;  cela  ne  connais- 
sait personne  au  monde. 
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—  Que  comptez-vous  en  faire,  alors?  Elle  ne  peut  pas 
rester  dans  cet  appartement  mortuaire  !  Il  faudrait  la  faire 
changer  de  chambre. 

—  Je  vous  offrirais  bien  la  mienne,  dit  la  voisine;  mais 
nous  n'avons  qu'un  lit...  Après  cela,  ajouta  la  brave  femme 
comme  se  parlant  à  elle-même,  j'enverrai  mon  homme 
coucher  dans  le  grenier,  et  je  passerai  la  nuit  sur  une 
chaise. 

Ces  dévouements  pour  des  inconnus  appartiennent  exclu- 
sivement à  certaines  femmes  de  la  classe  ouvrière  :  la  femme 
du  peuple  offre  sa  table,  sa  chambre,  son  lit,  avec  plus  de 
désintéressement  que  le  boutiquier  n'offre  un  verre  d'eau. 
Que  la  douleur  morale  ou  physique  l'appelle  à  son  aide,  que 
ce  soit  un  homme  a  L'agonie  ou  un  homme  au  désespoir,  la 
femme  du  peuple  offre  ses  soins,  ses  consolations,  ses  se- 
cours de  toute  nature  avec  une  générosité  et  une  abnéga- 
tion qui  sont  un  des  plus  beaux  titres  à  l'admiration  du 
philosophe  et  de  l'observateur. 

—  .Non,  dit  Colomban,  faisons  mieux  :  traînez  le  lit  de  la 
jeune  fille  dans  ma  chambre,  traînez  le  mien  dans  son 
alcôve;  puis  ailez  chercher  un  prêtre  pour  veiller  près  du  lit 
mortuaire  :  j'irai,  moi,  chercher  un  médecin  pour  elle. 

La  voisine  parut  hésiter. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Colomban. 

—  Il  y  a  que  j'aimerais  mieux  aller  chercher  le  médecin, 
et  que  ce  fût  vous  qui  alliez  chercher  le  prêtre. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  la  bonne  dame  est  morte  subitement. 

—  Hélas  1  oui,  bien  subitement. 

—  Et,  par  conséquent,  morte...  vous  comprenez? 

—  Non,  je  ne  comprends  pas. 

—  Morte  sans  confession. 

—  Eh  bien,  mais  vous  avouez  vous-même  que  c'était  une 
sainte. 

—  Oui,  mais  un  prêtre...  un  prêtre  n'entendra  point  de 
celte  oreille-là! 

—  Comment  !  un  prêtre  refuserait  de  veiller  une  morte  ? 

—  Une  morte  qui  ne  s'est  pas  confessée,  il  y  a  gros  à 
liorier. 

.  C'est  bien...  .Alors,  chargez-vous  du  médecin  ;  je  me 
enarge  du  !»relre. 

U  15 
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—  Oh!  le  médecin,  ce  n'est  pas  bien  loin  :  c'est  presque 
en  foie. 

—  Je  demande  seulement  quelqu'un  pour  porter  une  lettre 
rue  du  Pot-de-Fer. 

—  Donnez-moi  la  lettre;  je  trouverai  bien  quelqu'un. 
Coloinban  s'assit  à  une  table,  et  écrivit  : 

«  Venez,  mon  ami!  un  vivant  et  un  mort  ont  besoin  de 
vous.  » 

Et,  pliant  la  lettre,  il  y  mit  cette  adresse  : 

«  A  frère  Dominique  Sarranti,  moine  dominicain,  rue  du 
Pot-de-Fer,  n°  11.  » 

Puis,  remettant  la  lettre  à  la  voisine  : 

—  Tenez!  dit-il. 

La  voisine  descendit. 

Pendant  qu'elle  descendait,  Colomban  opérait  le  démé- 
nagement projeté,  en  tirant  son  lit  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille,  et  en  tirant  le  lit  de  la  jeune  fille  dans  sa  cham- 
bre, à  lui. 

La  femme  en  visite  chez  la  voisine  se  chargeait  de  rester 
près  de  Carmélite  jusqu'à  l'arrivée  du  médecin,  et,  s'il  le 
fallait,  de  passer  la  nuit  à  son  chevet. 

Le  délire  augmentait  de  moment  en  moment. 

La  femme  s'installa  près  de  Carmélite;  Colomban  des- 
cendit chez  l'épicier,  acheta  un  cierge,  le  plaça  au  chevet 
du  lit  de  la  morte,  et  l'alluma. 

En  l'absence  de  Colomban,  la  voisine  était  rentrée  avec 
le  médecin,  et,  laissant  l'homme  de  science  près  de  la  ma- 
lade, elle  avait  rendu  à  la  morte  le  soin  pieux  de  lui  croiser 
les  mains  sur  la  poitrine,  et  de  lui  mettre  un  crucifix  entre 
les  mains. 

Colomban  alluma  le  cierge,  se  mit  à  genoux,  et  récita  les 
prières  des  morts. 

Il  n'y  avait  pas  de  trop  des  deux  femmes  pour  soigner 
Carmélite  ;  le  médecin  avait  reconnu  les  premiers  symp- 
tômes d'une  méningite;  il  avait  laissé  une  ordonnance, 
recommandant  de  la  suivre  sévèrement;  il  ne  dissimulait 
point  la  gravité  du  cas  :  la  méningite,  de  simple  qu'elle 
était,  pouvait  devenir  aiguë. 

Quant  à  la  mère,  elle  était  morte  de  la  rupture  d'un  des 
gror  /aisseaux  du  cœur. 

beaucoup  d'esprits  forts  eussent  ri  en  voyant  ce  beau. 
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jeune  homme  de  vingt-deux  ans  à  genoux  près  du  lit  d'une 
femme  inconnue,  et  disant  les  prières  des  morts  dans  le 
livre  d'heures  aux  armes  de  sa  famille. 

Mais  Colomban  était  un  religieux  Breton  des  anciens  jours, 
qui  eût.  finsi  que  ses  ancêtres,  vendu  terres  et  châteaux 
pour  suivre  Gaultier  Sans- Argent  à  Jérusalem,  en  disant  : 
Diex  le  volt  ! 

Il  priait  donc  avec  une  ferveur  réelle,  en  cherchant  à 
exiler  de  sa  prière  toute  idée  terrestre,  lorsqu'il  entendit 
derrière  lui  le  bruit  d'une  porte  qui  crie  sur  ses  gonds. 

Il  se  retourna. 

Celui  qu'il  avait  envoyé  chercher  venait  à  son  appel: 
frère  Dominique,  avec  son  beau  costume  blanc  et  noir,  était 
sur  le  seuil. 

Ce  jeune  niuine,  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans  à  peine, 
était  à  peu  près  le  seul  ami,  —  sauf  ces  camarades  de  col- 
lège qu'on  est  convenu  d'appeler  des  amis,  et  qui  font  une 
race  à  part,  —  ce  jeune  moine,  disons-nous,  était  à  peu  près 
le  seul  ami  que  Colomban  eùl  à  Paris. 

Un  jour,  Culomban,  passant  devant  l'église  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas,  avait  vu  la  population  de  la  rue  et  du  fau- 
hourg  s'encumbrant  à  la  porte;  il  avait  demandé  ce  que 
c'était,  et  on  lui  avait  répondu  qu'un  jeune  moine  velu 
d'une  longue  robe  blanche  faisait  un  sermon. 

Il  était  entré. 

Un  moine,  en  effet,  jeune  d'âge,  mais  vieilli  soit  par  les 
austérités,  soit  par  la  douleur,  était  en  chaire,  et  prêchait. 

Son  sermon  avait  pour  sujet  la  résignation. 

Le  moine  l'avait  divisé  en  deux  parties  bien  distinctes. 

Dans  les  malheurs  qui  viennent  de  Dieu,  c'est-à-dire  dans 
les  cas  de  mort,  d'accidents  terribles,  d'infirmités  incura- 
bles, il  disait  : 

t  Oui,  résignez-vous,  mes  frères  I  courbez-vous  sous  le  bras 
qui  châtie;  priez  et  adorez!  La  résignation  est  une  vertu  !  > 

Mais,  dans  tous  les  malheurs  qui  viennent  des  hommes, 
comme  ambitions  déçues,  fortunes  ruinées,  projets  avortes, 
il  disait: 

t  Réagissez  contre  la  mauvaise  fortune,  mes  titres!  rele- 
vez-vous, forts  de  votre  confiance  dans  le  Seigneur,  ûnne 
totre  droit  et  dans  vous-mêmes;  engagez  la  luue,  et  sou- 
tenez le  combat  1  La  résignation  est  une  lâcheté  1  » 
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Colomban  attendit  que  le  sermon  fût  fini,  et,  au  sortir  de 
l'église,  il  alla  serrer  la  main  du  moine,  comme  il  eût  fait, 
non  pas  à  un  personnage  revêtu  d'un  caractère  sacré,  mais 
â  tout  homme  en  qui  il  honorait  ces  trois  vertus,  que  son 
propre  caractère  le  mettait  à  même  d'apprécier  : 

La  simplicité,  l'honnêteté,  la  force. 

A  partir  de  ce  jour,  les  deux  jeunes  gens,  —  le  moine 
était  de  quatre  ou  cinq  ans  l'aîné  de  Colomban,  —  à  partir 
de  ce  jour,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  découvert  une 
rare  communauté  de  principes  et  de  sentiments. 

En  conséquence,  ils  s'étaient  étroitement  liés,  et  il  était 
bien  rare  qu'une  fois  ou  deux  par  semaine  ils  n'allassent 
point  passer  deux  ou  trois  heures  l'un  chez  l'autre. 

Jetons  un  regard  en  arrière,  et  voyons  ce  jeune  moine 
venir  à  nous,  grave  et  pensif,  sur  le  chemin  austère  du 
passé. 

Il  s'appelait  Dominique  Sarranti,  et  avait  plus  d'une  ana- 
logie, plus  d'un  rapport  avec  ce  sombre  saint  dont  le  hasard 
avait  fait  son  patron. 

Il  était  né  à  Vic-Dessos,  petite  ville  de  l'Ariége,  située  au 
bord  d'une  forêt,  à  six  lieues  de  Foix,  à  une  enjambée  de 
la  frontière  d'Espagne. 

Son  père  était  Corse,  et  sa  mère  Catalane;  il  tenait  de 
l'un  et  de  l'autre  :  il  avait  la  sombre  mémoire  du  Corse, 
ia  terrible  ténacité  du  Catalan.  Quiconque  l'eût  vu  en  chaire 
avec  son  geste  puissant,  quiconque  l'eût  entendu  avec  sa 
grave  et  austère  parole,  l'eût  pris  à  l'instant  même  pour  un 
jeune  moine  espagnol  en  mission  en  France. 

Son  père,  né  à  Ajaccio  la  même  année  que  Bonaparte, 
attaché  à  la  fortune  de  son  compatriote,  en  avait  subi  toutes 
les  vicissitudes  :  il  avait  accompagné  l'empereur  vaincu  à 
l'ile  d'Elbe;  il  avait  suivi  Napoléon  trahi  à  Sainte-Hélène. 

En  1816,  il  était  revenu  en  France.  Pourquoi  avait-il 
quitté  sitôt  l'illustre  prisonnier ?Gaëtano  Sarranti  avait  pré- 
lexté  l'insalubrité  du  climat,  la  dévorante  chaleur  du  soleil. 

Ceux  qui  le  connaissaient  ne  croyaient  point  à  ce  motif, 
et  ils  regardaient  Sarranti  comme  un  de  ces  agents  mysté- 
rieux que  l'empereur  répandait,  disait-on,  en  France,  pour 
tenter  un  retour  de  Sainte- Hélène,  comme  il  avait  tenté  i*.n 
retour  de  l'ile  d'Elbe,  ou  tout  au  moins,  si  ce  retour  éisiï 
impossible,  pour  veiller  aux  intérêts  de  son  fils. 
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Il  était  entré,  comme  précepteur  de  deux  enfants,  chez  un 
homme  très-riche  nommé  M.  Gérard. 

Ces  enfants  c'étaient  point  le  fils  et  la  fille  de  M.  Gérard  : 
c'étaient  son  neveu  et  sa  nièce. 

Mais,  tout  à  coup,  en  18-0,  lors  de  la  conspiration  Nanlès 
et  Bérard,  Gaëlano  Sarranti  avait  disparu,  et  l'on  disait  qu'il 
était  allé  rejoindre,  dans  l'Inde,  un  ancien  général  de  Na- 
poléon entré,  dès  1813,  au  service  d'un  prince  de  Lahore. 

Nous  avons  dtjà  dit  un  mot  de  cette  fuite  de  Gaetano  Sar- 
ranti, à  propos  de  lu  disparition  du  charron  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  frère  de  la  mère  Boivin;  disparition  qui  avait  fait 
que  la  petite  Mina,  ayant  trouvé  fermée  la  porte  à  laquelle 
elle  venait  frapper,  avait  été  recueillie  par  le  maître  d'école 
et  sa  famille. 

Nous  avons  parlé  à  ce  propos  aussi  d'un  fils  qu'avait,  au 
séminaire  Saint-Sulpice,  ce  Corse  fugitif. 

Ce  fils,  c'était  le  personnage  dont  nous  essayons  de  tra- 
cer le  portrait;  c'était  frère  Dominique  Sarranti,  que  son 
aspect  espagnol  faisait  généralement  appeler  fra  Dominico. 

Le  jeune  homme  s'était  destiné  de  tout  temps  à  l'état 
ecclésiastique;  sa  mère  morte,  son  père  partant  pour  Sainte- 
Hélène,  il  avait  été  mis  dans  un  séminaire. 

A  son  retour,  en  1816,  son  père,  —  voyant  avec  peine 
cette  vocation  étrange  dans  un  jeune  homme  qui  pouvait 
être  touie  autre  chose  que  prêtre,  —  son  père,  disons-nous, 
avait  tenté  un  dernier  effort  pour  le  faire  rentrer  dans  la  vie 
civile;  il  rapportait  avec  lui  une  somme  assez  considérable 
pour  assurer  l'indépendance  du  jeune  homme;  mais  celui-ci 
avait  refusé  avec  obstination. 

En  1820,  quand  Gaëtano  Sarranti  avait  disparu,  son  fils, 
pensionnaire,  comme  nous  avons  dit,  à  Saint-Sulpice,  avait 
été  appelé  plusieurs  fois  à  la  police. 

Une  fois,  ses  camarades  l'avaient  vu  rentrer  plus  sombre 
et  plus  pale  encore  que  de  coutume. 

Une  accusation  bien  autrement  grave  que  celle  d'un  com- 
plot contre  la  sûreté  de  l'État  pesait  sur  son  père. 

Non-seulement  il  était  accusé  d'avoir  voulu,  à  l'aide  do 
moyens  fioienls,  renverser  le  gouvernement  établi,  mais 
encore  une  instruction  se  poursuivait  contre  lui,  comme  pré- 
venu du  vol  d'une  somme  de  trois  cent  mille  francs  apparte- 
nant à  ce  M.  Gérard,  des  neveux  duquel  il  était  précepteur; 
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mais  encore  on  lui  imputait  la  disparition,  avait-on  dit  d'a- 
bord, et  même  l'assassinat,  disait-on  maintenant,  des  ces 
deux  mêmes  neveux  ! 

Il  est  vrai  que,  bientôt  après,  l'instruction  commencée  fut 
nbcmdonnée;  mais  l'exilé  n'en  restait  pas  moins  sous  le 
poids  de  la  terrible  accusation. 

Tous  ces  i'vôncments  rendirent  Dominique  de  plus  en  plus 
sombre  comme  homme,  de  plus  en  plus  austère  comme 
prêtre. 

Aussi,  au  moment  de  prononcer  ses  vœux,  déclara-t-il 
qu'il  voulait  entrer  dans  un  des  ordres  les  plus  sévères,  et 
choisit-il  l'ordre  de  saint  Dominique,  qui  a  pris  en  France 
le  nom  d'ordre  des  Jacobins,  en  raison  de  ce  que  le  premier 
couvent  de  cet  ordre  fut  bâti  rue  Saint-Jacques. 

Il  prononça  ses  vœux,  et  fut  ordonné  prêtre  le  lendemain 
de  sa  majorité,  c'est-à-dire  le  7  mars  182t. 

Il  y  avait  donc  un  peu  plus  de  deux  ans  déjà,  à  l'époque 
où  nous  sommes  arrivés,  que  frère  Dominique  était  dans  les 
ordres. 

C'était,  à  cette  heure,  un  homme  de  vingt-sept  à  vingt- 
huit  ans,  avec  de  grands  yeux  noirs,  vifs,  clairs,  pénétrants, 
nu  regard  profond,  au  front  soucieux,  au  viaage  pâle  et  aus- 
tère, à  l'attitude  fière,  éuergique,  résolue;  il  était  grand  de 
taille,  sobre  de  gestes,  concis  de  paroles;  sa  démarche  était 
noble,  lente,  grave,  rhythmée  en  quelque  sorte;  en  le  voyant 
passer  dans  la  rue,  cherchant  l'ombre  des  maisons  pour  y 
plonger  son  front  rêveur,  qui  portait  incessamment  la  trace 
d'un  sombre  chagrin,  on  l'eût  pris  pour  un  de  ces  be-aux  moi- 
nes de  Zurbaran,  qui,  descendu  de  la  toile,  eût  fait,  fugitif 
du  sépulcre,  sa  rentrée  sur  la  terre  du  pas  égal  et  sonore  du 
convive  de  pierre  se  rendant  à  l'invitation  de  don  Juan. 

Au  reste,  la  volonté  inflexible  et  la  profonde  énergie  dont 
cette  figure  fatale  était  empreinte  révélaient  plutôt  la  rigidité 
de  principes  austères  que  le  combat  de  passions  ambitieuses.. 

C'était,  en  outre,  le  jugement  le  plus  droit,  l'esprit  le  plus 
sain,  le  cœur  le  plus  abondant,  qui  existât  au  monde. 

Le  seul  crime  irrémissible  dont  un  homme  pût  se  rendre 
coupable  à  ses  yeux,  c'était  l'insouciance  en  matière  d'hu- 
manité; car  l'amour  de  l'humanité  lui  semblait  (élément 
principal  de  la  vie  des  peuples;  il  avait  d'admirables  élans 
d'enthousiasme  quand  il  entrevoyait  dans  l'avenir,  si  éloigné 
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qu'il  fût,  cette  harmonie  universelle  fondée  sur  la  fraternité 
des  nations,  et  qui  doit  faire  le  pendant  de  l'harmonie  uni- 
verselle des  mondes. 

Lorsqu'il  parlait  de  l'indépendance  future  des  nations, 
c' 'tsit  avec  une  éloquence  entrainante;  on  se  sentait  alors 
emporté  vers  lui  et  avec  lui  par  un  élan  de  sympathie  irrésis- 
tible; sa  parole  vous  laissait  comme  un  reflet  de  son  cœur; 
sa  parole  vous  communiquait  sa  force  I  on  était  illuminé  par 
les  rayons  de  sa  flamboyante  énergie;  on  était  prêt  à  pren- 
un  pan  de  sa  robe,  et  à  dire  :  «  Marche  devant,  prophète;  je 
te  suis  I  » 

Seulement,  un  ver  terrible  rongeait  ce  fruit  savoureux: 
c'était  cette  accusation  de  vol  et  d'assassinat  qui  pesait  sur 
son  père  absent.  . 


XXXVIII 

Symphonie  du  printemps  et  des  roses. 


Tel  était  le  jeune  moine  qui  apparaissait  sur  le  seuil. 

Il  s'arrêta,  frappé  du  spectacle  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

—  Ami,  dit-il  de  sa  voix  triste,  à  laquelle  il  savait,  dans 
l'occasion,  donner  un  accent  consolateur,  la  femme  qui  est 
couchée  là  n'est  ni  votre  mère  ni  votre  sœur,  j'espère? 

—  Non,  répondit  Golomban;  j'avais  quinze  ans  quand  j'ai 
perdu  ma  mère,  et  je  n'ai  jamais  eu  de  sœur. 

—  Dieu  vous  conserve  pour  la  consolaticn  des  vieux  jours 
de  \utre  père,  Colomban  I 

Et  il  s'apprêta  à  s'agenouiller  devant  le  cadavre. 

—  Attendez,  Dominique,  dii  Colomban  ;  je  vo  »s  ai  envoyé 
chercher... 

Dominique  l'interrompit. 
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—  Vous  m'avez  envoyé  chercher,  dit-il,  parce  que  vous 
aviez  besoin  de  moi.  Je  suis  venu;  me  voici. 

—  Je  vous  ai  envoyé  chercher,  ami,  parce  que  cette  femme 
que  vous  voyez  couchée  là,  frappée  comme  d'un  coup  de 
foudre  par  la  rupture  d'un  des  gros  vaisseaux  du  cœur,  toute 
bonne  chrétienne,  toute  sainte  femme  qu'elle  était,  vient  de 
mourir  sans  confession. 

—  C'est  à  Dieu  seul,  et  non  pas  aux  hommes,  à  juger  dans 
quelles  dispositions  elle  est  morte,  dit  le  moine.  Prions! 

Et  il  s'agenouilla  au  chevet  du  lit. 

Colomban,  sachant  qu'il  y  avait  une  garde  près  de  la  fille, 
un  prêtre  près  de  la  mère,  put  dès  lors  vaquer  aux  soins  de 
l'inhumation. 

En  passant,  il  s'informa  de  l'état  de  Carmélite. 

La  jeune  fille,  épuisée,  s'était  endormie  sous  l'influence 
d'une  potion  opiacée  prescrite  par  le  médecin. 

Colomban  prit  tout  l'argent  qu'il  avait  chez  lui,  jusqu'au 
dernier  sou;  puis  il  régla,  avec  l'église,  avec  les  pompes  fu- 
nèbres, avec  le  conservateur  du  cimetière  tous  les  détails  de 
ce  cinquième  acte  de  la  vie. 

Le  soir,  à  sept  heures,  il  était  rentré. 

Il  retrouva  Dominique,  sinon  en  prière,  du  moins  en  mé- 
ditation, près  du  chevet  de  la  morte. 

L'homme  de  Dieu  n'avait  pbc  quitté  un  instant  la  chambre 
funèbre. 

Colomban  exigea  qu'il  allât  prendre  quelque  nourriture. 
Le  moine  ne  semblait  pas  soumis  aux  besoins  ordinaires  de  la 
vie;  il  obéit,  cependant,  aux  sollicitations  de  son  ami;  mais, 
au  bout  de  dix  minutes,  il  était  de  retour,  et  avaitrepris  sa 
place  au  chevet  de  la  morte. 

Quant  à  Carmélite,  elle  s'était  réveillée  avec  un  redouble- 
ment de  délire. 

Au  moins  la  pauvre  enfant,  n'ayant  plus  la  conscience  de 
son  état,  ignorait  tout  ce  qui  allait  se  passer. 

Mieux  valait,  à  tout  prendre,  les  cuisantes  douleurs  du 
corps  que  les  profondes  angoisses  de  l'àme. 

Les  voisines  se  chargèrent  des  soins  pieux  de  l'ensevelis- 
sement; un  menuisier  apporta  la  bière;  des  vis  furent  sub- 
stituées aux  clous,  afin  qu'au  fond  de  son  délire,  la  pauvre 
Carmélite  n'entendît  point  les  coups  frappés  sur  le  cercueil 
de  sa  mère. 
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La  nwrt  ayant  été  subite,  ce  ne  fut  que  le  surlendemain 
que  le  corps  fut  porté  à  Saint-Jacques-du  Haut-Pas. 

Frère  Dominique  dit  la  messe  funèbre  dans  une  chapelle 
particulière. 

Puis  le  corps  fut  transporté  au  cimetière  de  l'Ouest. 

Colomban  accompagnait  le  corps  avec  deux  ouvriers  qui 
avaient  consenti  à  perdre  leur  salaire  du  jour  pour  remplir 
ce  religieux  devoir. 

La  fièvre  cérébrale  de  Carmélite  suivit  son  cours  ;  admira- 
blement traitée  par  le  médecin,  elle  fut  obligée  de  reculur 
pas  à  pas  devant  la  science 

Au  bout  de  huit  jours,  la  jeune  fille  avait  repris  connais- 
sance; au  bout  de  dix  jours,  le  médecin  répondait  d'elle;  le 
quinzième  jour,  elle  se  levait. 

Ses  larmes  coulèrent;  —  elle  était  sauvée  1 

Cependant,  la  faiblesse  de  la  pauvre  enfant  était  telle  d'a- 
bord, qu'à  peine  si  elle  pouvait  articuler  un  son. 

En  rouvrant  les  yeux,  elle  avait  aperçu  à  son  chevet  la 
loyale  figure  de  Colomban,  la  dernière  figure  qu'elle  eut  vue 
en  fermant  les  yeux,  la  première  qu'elle  vit  en  les  rouvrant. 

Elle  fit  un  petit  signe  de  tête  en  manière  de  reconnais- 
sance et  de  remerciaient;  puis  elle  sortit  des  draps  sa  m?in 
effilée  par  la  fièvre,  et  la  tendit  au  jeune  homme,  qui,  au 
lieu  de  la  serrer,  la  baisa  respectueusement,  comme  si  le 
sceau  de  la  douleur  imprimé  au  front  de  la  jeune  fille  fût, 
aux  yeux  du  noble  Breton,  un  titre  de  respect  aussi  grand 
pour  le  moment  que  la  couronne  sur  le  front  d'une  reine. 

La  convalescence  de  Carmélite  dura  un  mois;  ce  fut  au 
commencement  de  mais  qu'elle  reprit  sa  chambre,  et  que 
le  jeune  homme  reprit  la  sienne. 

A  partir  de  ce  jour,  l'intimité  commencée  entre  les  deux 
jeunes  gens  fut  interrompue. 

Colomban  conserva  dans  un  pli  de  sa  mémoire  'e  souve- 
nir de  la  beauté  et  de  la  bonté  de  la  jeune  fille. 

Carmélite  garda  dans  un  coin  de  son  cœur  une  reconnais- 
sance sans  bornes  et  une  affection  dévouée  pour  Colomban. 

Mais  ils  cessèrent  de  se  voir  autrement  que  comme  deux 
vo.sins  habitant  sur  le  même  palier,  c'est-à-dire  à  de  rares 
intervalles 

Quand  on  se  rencontrait,  une  petite  causerie  commençai'; 
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sur  le  pas  de  la  porte,  mais  c'était  tout  :  jamais  l'un 'n'a- 
vait franchi  le  pas  de  la  porte  de  l'autre. 

Le  mois  de  moi  arriva;  le  jardin  de  Colomban  était  con- 
tigu  à  celui  de  Carmélite  :  une  simple  haie  de  lilas  s'élevait 
entre  ces  deux  jardins,  — moins  séparés  ainsi  que  ceux  de 
Pyrameet  de  Thisbé,  qui,  eux,  étaient  séparés  par  un  mur. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  donc  en  quelque  sorte  dans 
le  mcrDj  jardin,  puisque,  quand  le  vent  agitait  les  lilas,  la 
haie  s'entr'ouvrait  comme  pour  donner  passage  à  leurs  cau- 
seriez, et  que  les  fleurs  s'éparpillaient  tantôt  chez  l'un,  tantôt 
chez  l'autre. 

Un  soir,  à  la  demande  de  Carmélite,  le  jeuue  homme 
avait  rouvert  son  piano,  et  tirait  de  cet  instrument  long- 
temps fermé,  longtemps  muet  comme  son  cœur,  mille  notes 
harmonieuses,  qui,  s'échappantpar  les  fenêtres  de  sa  cham- 
bre, vibraient  dans  l'air  calme  du  crépuscule,  puis,  entrant 
par  les  fenêtres  voisines,  allaient  caresser  la  jeuue  fille  à  son 
chevet  comme  les  bouffées  rafraîchissantes  du  printemps. 

Elle  avait  donc  à  la  fois  parfum  et  mélodie. 

Puis,  au  fond  de  tout  cela,  tristesse,  profonde  tristesse  ! 

Pauvre  Carmélite!  elle  était  dans  la  plus  mauvaise  ou 
dans  la  meilleure  disposition  pour  aimer,  selon,  cher  lec- 
teur, que  vous  voudrez  faire,  de  l'amour,  une  douleur  ou 
une  joie,  une  infortune  ou  un  bonheur. 

Maintenant,  voyons,  que  va-t-il  advenir  de  cette  situation 
maladive  de  l'àme  ? 

Nous  avons  dit,  dans  un  des  chapitres  précédents,  que 
toutes  les  maisons  situées  à  droite  de  cette  partie  de  la  rue 
du  Val-de-Gràce  et  de  la  rue  Saint-Jacques  conduisaient  à 
des  jardins  ravissants. 

En  effet,  de  ces  fenêtres  des  jeunes  gens  d'où  sortait  tant 
d'harmonie,  et  où  entraient  tant  de  parfums,  voici  l'adorable 
panorama  qui  se  dérouiait  sous  les  yeux  : 

A  droite,  au  nord,  un  immense  enclos  planté  de  peupliers 
et  de  grands  arbres. 

A  gauche,  au  sud,  une  suite  de  jardins  plantés  d'acacias, 
de  lilas,  de  jasmins  et  de  cytises  des  Alpes  à  fleurs  jaunes 
reîombant  en  grappes. 

A  l'horizon,  à  l'ouest,  comme  un  hamac  de  verdure  où  so 
couchait  le  soleil,  lesummetdes  arbres  du  Luxembourg. 

Enfin,  ou  centre  du  triangle  formé  par  ces  trois  points 
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cardinaux,  un  des  plus  beaux  spectacles  qui  puissent  s'offrir 
aux  regards  d'un  poëte  ou  d'un  amoureux  ! 

Qu'or  se  figure  un  champ  de  roses  de  vingt  ou  vingt-cinq 
arpents  fleurissant  autour  d'un  petit  tombeau  construit  au 
xvne  siècle,  et  assez  semblable,  pour  la  forme,  aux  chapelles 
que  les  héritiers  font  élever,  au  Père-Lachaise,  au-dessus  du 
caveau  de  leur  légataire  décédé. 

Et  quand  nous  disons  un  champ  de  roses,  —  une  plaine 
des  environs  de  Persépolis,  où  l'on  dit  qu'est  née  la  reine 
des  fleurs,  —  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  y  ait  le  moins  du 
monde  exagération  de  notre  part  :  il  est  si  doux  déjà  d'avoir, 
dans  une  ville  comme  Paris,  cinq  ou  six  pots  de  roses  autour 
de  soi,  qu'il  parait  peut-être  fabuleux  qu'on  en  puisse  avoir 
sous  les  yeux  un  champ  tout  entier.  Rien  n'est  plus  vrai 
cependant,  et  l'on  peut  encore  aujourd'hui,  à  trente  ans  de 
nce,  visiter  les  quatre  ou  cinq  arpents  qui  sont  restés  de 
ce  champ  biblique. 

C'était  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  non  pas  un  champ 
de  trèfle  ou  de  luzerne,  mais  un  vrai  de  champ  de  roses,  qui 
parfumait  l'air  à  deux  lieues  à  la  ronde. 

Toutes  les  contrées  semblaient  avoir  apporté  dans  ce 
jardin,  autour  de  ce  tombeau,  comme  si  ce  tombeau  eût 
renfermé  la  relique  d'une  sainte,  les  plus  belles  roses  de 
leur  pays. 

On  eût  dit  les  planches  coloriées  de  la  Monographie  du 
rosier,  publiée  à  cette  époque  par  l'Anglais  Lindley. 

Rien  n'y  manquait;  aucune  espèce  n'était  absente,  aucune 
variété  ne  faisait  défaut;  les  cinq  parties  du  monde  figu- 
raient là,  incarnées  dans  leurs  plus  belles  fleurs.  C'était  le 
rosier  du  Caucase,  le  rosier  du  Kanitschalka,  le  rosier 
bariolé  de  la  Chine,  le  rosier  turneps  de  la  Caroline,  le  rosier 
luisant  des  États-Unis,  le  rosier  de  mai,  le  rosier  de  Suède, 
le  rosier  des  Alpes,  le  rosier  de  Sibérie,  le  rosier  jaune  du 
Levant,  le  rosier  de  Nankin,  le  rosier  de  Damas,  le  rosier 
du  Bengale,  le  rosier  de  Provence,  le  rosier  de  Champagne, 
le  rosier  de  Saint-Cloud,  le  rosier  de  Provins,  —  que  la 
légende  prétend  avoir  été  apporté  de  Syrie  à  Provins  par 
un  comte  de  Brie,  au  retour  des  croisades;  —  enfin,  c'était 
lr  collection,  unique  peut-être  parce  qu'elle  était  complète, 
des  deux  ou  trois  mille  variétés  de  roses  connues  a  ce'.le 
époque,  nombre  qui  s'augmente  encore  tous  les  jours,  pro- 
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grcssion  dont  nous  ne  saurions  trop  louer  les  horticul-» 

16UIS. 

«  Le  titre  de  reine  des  fleurs,  que  mérite  la  rose,  est  devenu 
banal  à  force  d'être  répété,  dit  le  Bon  Jardinier;  c'est  que  la 
rose  réunit  tous  les  genres  de  perfection  que  l'on  peut  désirer 
dans  une  fleur  :  la  séduisante  coquetterie  de  ses  boutons, 
l'élégante  disposition  de  ses  pétales  entr'ouverts,  les  con- 
tours gracieux  de  ses  fleurs  épanouies,  lui  donnent  la  per- 
fection des  formes;  il  n'est  pas  de  parfum  plus  doux  et  plus 
auave  que  le  sien;  son  incarnat  est  celui  de  la  beauté  la 
plus  parfaite;  avec  des  nuances  plus  vives,  elle  imite  le  teint 
animé  de  la  bacchante,  et  sa  blancheur  devient  un  emblème 
d'innocence  et  de  candeur.  » 

Cette  définition  de  la  rose,  définition  colorée  comme  un 
vieux  pastel  du  temps  de  Louis  XV,  nous  servira  de  transi- 
tion naturelle  pour  arriver  à  la  fraiche  beauté  de  notre 
héroïne;  —  en  effet,  quelques  mots  ajoutés  au  portrait  que 
le  Bon  Jardinier  a  tracé  de  la  fleur  souveraine  suffiront  à 
peindre  Carmélite. 

Elle  était  grande  et  flexiblt  de  taille,  avec  de  beaux  che- 
veux d'un  châtain  très-foncé,  qui  semblaient,  tant  ils  pous- 
saient abondants  et  vigoureux,  être  rudes  à  l'œil,  mais  qui 
étaient  doux  comme  de  la  soie  au  toucher. 

Des  yeux  d'un  bleu  de  saphir,  des  lèvres  d'un  rouge  de 
corail,  des  dents  d'un  blanc  de  perle  complétaient  l'ensem- 
ble de  cette  belle  et  savoureuse  créature. 

Un  jour,  vers  la  fin  du  mois  de  mai,  Carmélite  et  Colom- 
ban  étaient  chacun  à  leur  fenêtre,  regardant  et  respirant; 
la  jeune  fille  était  comme  éblouie  du  spectacle,  comme 
enivrée  du  parfum. 

Toute  la  journée,  la  chaleur  avait  été  étouffante;  pendant 
trois  ou  quatre  heures,  il  avait  plu,  et,  vers  sept  heures  du 
soir,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  Carmélite  avait  été  émerveillée 
de  voir  tout  en  fleurs  ce  champ  de  rosiers,  qu'elle  avait  vu 
en  boutons  le  matin.  Elle  ne  comprenait  pas  plus  cette  subite 
efflorescence  des  plantes  qu'elle  n'avait  compris,  dans  un 
jour  de  douleur  dont  le  souvenir  était  toujours  pré&êul  à  sa 
mémoire,  te  brusque  passage  de  la  vie  à  la  mort. 

ussi,  le  soir,  tous  deux  étant  descendus  au  jardin,  et 
6e  trouvant  séparés  seulement  par  la  haie  de  lilas  déjà 
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défleurie,  Carmélite  interrogea-t-elle  Colomban  sur  cette 
prompte  mémmorphose  des  boutons  en  fleurs. 

Carmélite  était  fort  ignorante  en  botanique;  car,  à  l'épo- 
que où  se  passent  les  événements  que  nous  racontons,  cette 
ecience  étai1  regardée  comme  assez  superflue  dans  l'éduca- 
lion  d'hf.e  jeune  fille.  Colomban,  qui  plus  d'une  fois  avait 
ou  l'occasion  de  s'apercevoir  de  cette  ignorance,  commença 
alors,  toujours  à  travers  la  mobile  muraille  de  verdure,  un 
cours  de  physiologie  végétale,  en  dégageant  cette  étude 
charmante  des  mots  précis  mais  incompréhensibles,  pour 
les  femmes  surtout,  dont  les  savants  l'ont  encombrée. 

Il  lui  décrivit  l'organisation  des  plantes  avec  beaucoup 
de  simplicité,  en  la  réduisant  aux  trois  organes  élémentaires 
qui,  par  leur  réunion,  constituent  tous  les  tissus  végétaux, 
tissus  comparables,  dans  le  principe,  à  une  solution  de 
gomme  qui,  s'épaississant  bientôt,  enchevêtre  ses  filaments 
déliés,  entre  lesquels  se  forment  peu  à  peu  d'innombrables 
petites  cellules;  il  lui  fit  comprendre  que  c'étaient  ces  trois 
organes  élémentaires  qui  contenaient  la  matière  incrus- 
tante du  bois,  les  sucs  cristallisés,  la  fécule,  le  gluten,  les 
huiles  volatiles  et  les  diverses  n;atières  colorantes  dont  1g 
principale  est  la  matière  verte. 

Des  organes  élémentaires,  il  passa  aux  organes  composés. 
en  lui  parlant  de  l'épidémie  qui  leur  sert  de  transition  ;  il 
prit  une  plante  à  l'état  embryonnaire,  h  cette  période  où, 
Baissante  à  peine,  elle  est  encore  adhérente  à  la  tige  ma- 
ternelle, et  lui  fit  suivre  toutes  les  phases  de  la  croissance 
jusqu'au  moment  où,  apte  à  se  détacher  de  sa  souche,  cette 
plante  se  reproduit  à  son  tour. 

Après  avoir  fait  ainsi  à  sa  jeune  voisine  une  rapide  et 
lucide  définition  de  tous  les  organes  des  végétaux,  —  ra- 
cines, tiges,  feuilles,  bourgeons,  —  il  lui  expliqua  les  trans- 
formations, chez  plusieurs  de  ces  végétaux,  de  certains  de 
leurs  organes  soit  en  épines,  — comme  dans  les  chardons, 
les  épines-vinettes,  les  faux  acacias,  —  soit  en  vrilles,  — 
comme  dans  la  vigne,  les  pois  et  les  passiflores. 

Il  lui  fil  connaître  la  solidarité  qui  existe  entre  tous  les 
régnes  de  la  nature;  comment  l'homme  ne  peut  pas  plus 
*c  passer  de  la  plante  que  la  plante  ne  peut  se  passer  de 
l'homme;  comment  tout  est  établi  en  ce  monde  d'une  façon 
si  harmonique,  que  l'un  souffrirait  de  l'absence  de  l'autre; 
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il  lui  découvrit  les  mystères  de  la  nutrition  chez  tes  végé- 
taux; lui  dit  comment  ils  puisent  à  la  fois  parla  racine  et 
par  les  feuilles,  dans  le  sol  et  dans  l'air,  les  éléments  néces- 
saires à  leur  développement;  il  lui  démontra  commeni  la 
sève  —  qui  n'est  autre  chose  que  la  circula  lion  du  sang 
chez  les  plantes  —  s'élève  de  bas  en  haut,  en  lui  faisant 
voir,  par  une  branche  de  vigne  fraîchement  coupée,  cet 
écoulement  de  la  sève  appelé  les  pleurs  de  la  vigne;  il  lui 
apprit,  enfin,  que  les  plantes  dorment,  respirent,  se  repro- 
duisent comme  les  animaux,  et  il  remplit  sa  jeune  intelli- 
gence d'étonnement  en  lui  révélant  que  certaines  plantes  ont 
des  mouvements  naturels  qui  contrastent  avec  l'immobilité 
ordinaire  des  végétaux. 

Dix  fois  il  voulut  s'interrompre,  de  peur  de  la  fatiguer  ou 
tout  au  moins  de  l'ennuyer;  mais,  si  la  nuit  et  le  feuillage 
ne  lui  eussent  pas  voilé  le  visage  de  Carmélite,  il  y  eût  lu, 
au  contraire,  le  plus  profond  ravissement. 

Tout  à  coup,  de  la  pathologie  végétale,  en  voyant  filer  une 
étoile,  on  arriva  à  l'astronomie;  des  fleurs  parfumées  de  la 
terre,  aux  fleurs  lumineuses  du  ciel;  on  passa  en  revue  les 
noms  mythologiques  jonnés  par  les  hommes  à  tous  ce.s 
mondes  inconnus,  objets  de  leur  éternelle  curiosité  ;  le  ciel, 
la  terre,  la  mer,  les  temps  modernes,  l'antiquité,  la  Grèce, 
l'Egypte,  l'Inde,  ces  trois  aïeules  du  monde,  furent  mis  à 
contribution  pour  célébrer  ces  premières  heures  d'intimité 
entre  deux  jeunes  âmes  pendant  une  belle  nuit  de  prin- 
temps. 

Ils  ne  songèrent  pas  aux  hommes;  ils  ne  songèrent  pas  à 
eux-mêmes;  ils  ne  devinèrent  pas  un  instant  que  les  fleurs, 
les  flots,  les  nuages,  les  étoiles,  la  brise,  sur  lesquels  ils 
voyageaient  depuis  le  crépuscule,  devaient  infailliblement 
les  conduire  peu  à  peu  dans  les  régions  éthérées  de  l'amour 
platonique. 

Et,  cependant,  qu'était-ce  que  cette  ardeur  passionnée 
que  mettait  Colomban  dans  la  description  des  harmonies  de 
la  nature,  sinon  une  manifestation  éclatante  de  l'amour  le 
plus  frais  et  le  plus  puissant  qui  eût  jamais  germé,  plante  de 
vie  ou  de  mort,  dans  le  cœur  d'un  jeune  homme? 

Celte  force  d'attention,  ce  ravissement  de  la  jeune  fille 
pendant  cette  revue  des  merveille™  de  la  création,  qui  avait 
passe  aussi  vite  et  Dresqu-  sans  laisser  x>lus  de  traces  que 
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l'étoile  qu'elle  avait  vue  filer,  qu'était-ce  donc,  sinon  la  ré- 
vélation du  premier  amour? 

Et  joignez  à  ces  dispositions  de  dix-sept  ans  cnez  l'une, 
de  vingt-deux  ans  chez  l'autre,  que  la  journée  avait  été  ora- 
geuse, que  la  brise  était  tiède  et  parfumée,  et  qu'aux  rayons 
du  soleil,  à  la  caresse  de  cette  brise,  tout  un  champ  de  roses, 
en  boutons  le  matin  était  en  fleurs  le  soir  1 


XXXIX 


Le  tombeau  de  la  Valliére. 


Ce  soir-là  donc,  enivrés  par  le  parfum  des  roses  qui  les 
enveloppait  comme  ce  nuage  embaumé  où  Virgile  cache  ses 
déesses,  sous  ce  ciel  lumineux  dont  les  étoiles  semblaient 
amoureusement  se  poursuivre  comme  autant  d'Apollons  et  de 
Daphnés,  dans  cette  atmosphère  rafraîchie  par  la  pluie  de  la 
journée,  en  un  mot  par  cette  première  nuit  de  printemps, 
calme,  sereine,  embaumée,  les  cœurs  des  deux  jeunes  gens 
s'entr'ouvrirent  à  l'amour,  comme  s'entr'ouvrait  à  la  rusée 
fécondante  du  soir  le  calice  des  fleurs. 

En  entendant  sonner  minuit,  en  comptant  les  vibrations 
sonores  et  successives  jusqu'à  douze,  ils  tressaillirent,  je- 
tèrent un  cri,  échangèrent  un  rapide  bonsoir,  et  remontèrent, 
tremblants  comme  des  coupables. 

Arrivés  au  second  étage,  il  s'arrêtèrent.  —  La  fenêtre  du 
carré  était  ouverte;  la  lune  éclairait,  silencieuse  et  mélanco- 
lique, le  tombeau  entouré  de  roses. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  tombeau  ?  demanda  Carmélite 
en  s'accoudant  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

—  C'est  le  tombeau  de  mademoiselle  de  la  Valliére,  ré- 
pondit le- jeune  homme  en  s'accoudant  auprès  d'elle,  et  n 
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côté  d'elle,  dans  l'étroit  espace  ménagé  par  l'ouverture  de  la 

fenêtre. 

—  Comment  donc  le  tombeau  de  mademoiselle  de  la 
Vallière  se  trouve-t-il  ici?  demanda  Carmélite. 

—  Tous  ces  terrains  que  vous  voyez  là,  répondit  Colomban, 
formaient  autrefois  le  jardin  d'un  couvent  appartenant  a  l'or- 
dre religieux  dont  vous  portez  le  nom  poétique;  au  milieu 
de  ce  jardin  était  une  église  bâtie,  selon  les  vieilles  légendes 
luléciennes,  sur  les  ruines  d'un  temple  de  Cérès;  on  ne  con- 
naît pas  l'époque  précise  de  la  fondation  de  cette  chapelle: 
on  croit  seulement  qu'elle  date  du  règne  de  Robert  le  Pieux  ; 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  dès  la  fin  du  xe  siècle,  elle 
était  occupée  par  des  moines  bénédictins  de  l'abbaye  de 
Marmoutier,  qui  la  possédèrent  comme  prieuré,  sous  l'invo- 
cation de  Notre-Dame-des-Champs,  jusqu'en  l'année  1004, 
où  elle  fut  cédée  aux  religieuses  carmélites  de  la  réforme  de 
sainte  Thérèse.  —  Catherine  d'Orléans,  duchesse  de  Lon- 
gueville,  poussée  par  quelques  dévots  qui  lui  offraient  le  litre 
de  fondatrice,  obtint  du  roi,  grâce  à  l'appui  de  Marie  de 
Médicis,  tous  les  pouvoirs  nécessaires  à  la  création  de  cet 
établissement.  Avec  l'autorisation  du  roi  Henri  IV,  et  l'ap- 
probation du  pape  Clément  VIII,  on  fit  venir,  d'Avila  à  Paris, 
six  religieuses  carmélites  qui  avaient  été  formées  par  !a 
séraphique  sainte  Thérèse  de  Cépède.  Ces  six  religieuses 
furent  les  premières  de  leur  ordre  en  France;  elles  habi- 
tèrent le  couvent  qui  était  là,  et  qui  n'existe  plus;  elles 
prièrent,  chantèrent,  moururent  dans  cette  église,  dont  i!  ne 
reste  plus  que  le  tombeau  dont  vous  m'avez  demandé  le  nom. 

—  Oh  I  que  c'est  curieux  !  fit  Carmélite,  dans  l'étonnement 
que  lui  causait  la  révélation  de  ces  mystères  de  la  nature 
éternelle,  et  de  l'éphémère  passé.  —  Et  sait-on  comment 
s'appelaient  ces  six  pauvres  filles? 

—  Je  le  sais,  moi,  dit  en  souriant  le  jeune  Breton;  car  je 
suis  ''homme  des  légendes.  Elles  s'appelaient  Anne  de  Saint- 
Barlhélemy,  Isabelle  des  Anges,  Béatrix  de  la  Conception, 
Isabelle  de  Saint-Paul  et  Éléonore  de  Saint-Bernara.  La 
duchesse  de  Longuevillealla  à  leur  rencontre,  et  voulut  que 
leur  entrée  dans  le  prieuré  fût  célébrée  par  une  fête. 

Tout  cela  n'était  peut-être  pas  aussi  curieux  que  le  disait 
Carmélite,  aussi  intéressant  que  l'affirmait  Colomban;  mais 
les  pauvres  entants  se  mentaient  l'un  à  l'autre,  ne  deman- 
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dant  pas  mieux  que  de  trouver  un  prétexte  pour  ne  pas  se 
quitter.  Tout  était  bon  dans  ce  cas  ;  la  conversation  mystique 
continua  donc. 

—  Oh!  que  j'aurais  voulu  voir  une  fête  de  ce  temps-là  1 
dit  Carmélite. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  écoutez,  dit  Colomban:  restez 
où  vous  êtes,  fermez  les  yeux,  substituez  l'imagination  à  la 
vue;  figurez-vous  que  vous  avez  là,  à  votre  gauche,  un  som- 
bre couvent  aux  haute»  murailles;  là,  en  face  de  vous, 
l'église,  —  et  attendez... 

Le  jeune  homme  rentra  chez  lui. 

—  Où  allez-vous?  demanda  Carmélite. 

—  Chercher  un  livre,  lui  cria  le  jeune  homme,  de  l'inté- 
rieur de  son  appartement. 

Et,  cinq  secondes  après,  il  revint,  tenant  un  livre  à  la 
main. 

—  Maintenant,  dit-il,  fermez-vous  les  yeux  ? 

—  Ils  sont  fermés. 

—  Voyez-vous  le  couvent  à  gauche  ? 
-Oui. 

—  Voyez-vous  l'église  en  face  de  vous  ? 

—  Oui. 

Colomban  ouvrit  le  livre. 

La  lune  brillait  radieuse  à  son  zénith,  et  jetait  sur  toute 
cette  nature  calme  et  silencieuse  une  lumière  si  pure,  que 
Colomban  pouvait  lire  comme  en  plein  jour. 

Il  lut: 

t  Le  mercredi  24  août  1605,  jour  de  saint  Barthélémy,  fut 
faite  à  Paris  une  nouvelle  et  solennelle  procession  des  sœura 
carmélites,  qui,  ce  jour-là,  prenaient  possession  de  leur 
maison;  le  peuple  y  accourut  en  grande  foule,  comme  pouf 
gagner  les  pardons;  elles  marchaient  en  bel  et  bon  ordre, 
étant  conduites  par  le  docteur  Duval,  qui  leur  servait  de  be- 
deau, ayant  le  bâton  à  la  main,  et  qui  avait  du  tout  la  res- 
semblance d'un  loup-garou. 

»  Mais,  comme  le  malheur  voulut,  ce  beau  et  saint  mystère 
fut  troublé  et  interrompu  par  deux  violons  qui  commen- 
cèrent à  sonner  une  bergamasque;  ce  qui  écarta  ces  pauvres 
gens,  et  les  fit  retirer  à  grands  pas,  tout  effarouchées,  avec 
le  loup-garou  leur  conducteur,  dans  leur  église,  où,  élan 
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parvenues  comme  en  un  lieu  de  franchise  et  du  sûreté,  corn- 

mencèrent  à  chanter  le  Te  Deum  laudamu; . . .  » 

—  Avez-vous  vu  ?  demanda  Colomban. 

—  Oui;  mais  autre  chose  que  ce  que  je  comptais  voir, 
répondit  en  souriant  Carmélite. 

—  On  ne  voit  pas  toujours  ce  que  l'on  croit  voir,  quand 
on  a  les  yeux  ouverts,  dit  Colomban;  à  plus  forte  raison 
quand  on  les  a  fermés. 

—  Et  ce  fut  dans  ce  couvent  que  se  retira  mademoiselle  de 
la  Vallière  ? 

—  Dans  ce  couvent  même,  où  elle  passa  trente-six  ans  au 
milieu  des  exercices  continuels  d'une  piété  de  plus  en  plus 
édifiante,  et  où  elle  mourut,  le  6  juin  de  l'année  1710. 

—  Et,  alors,  c'est  là,  dans  ce  tombeau,  demanda  la  jeune 
fille,  que  repose  le  corps  de  la  pauvre  duchesse? 

—  Ce  serait  beaucoup  dire,  que  d'affirmer  cela,  répondit 
Colomban. 

—  Elle  a  donc  été  exhumée? 

—  En  1790,  un  décret  de  l'Assemblée  nationale  supprima 
le  couvent;  on  démolit  l'église...  Qui  sait  ce  que  devint  le 
corps  de  la  pauvre  pécheresse  que  Le  Brun  avait  représentée 
sous  les  traits  de  la  Madeleine?  Et,  cependant,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  à  vous  qui,  un  siècle  et  demi  après  sa  mort,  vous 
inquiétez  d'elle,  la  tradition  prétend  qu'il  a  été  épargné,  et 
qu'il  repose  toujours  dans  le  caveau,  au-dessous  de  cette 
petite  chapelle. 

—  Et,  demanda  Carmélite  avec  l'hésitation  de  la  curiosité 
qui  craint  d'être  déçue,  on  ne  peut  pas  y  entrer,  sans  doute? 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  répondit 
Colomban;  on  fait  plus  que  d'y  entrer  :  on  y  demeure. 

— •  Et  quel  profane  peut  habiter  cette  retraite  sacrée? 

—  Le  jardinier,  mademoiselle;  celui  qui  cultive  toutes  ces 
belles  roses  dont  nous  resDirons  eu  ce  moment  les  par- 
ti); as. 

—  Oh!  que  je  voudrais  visiter  cette  chapelle  1  s'écria 
Carmélite. 

—  Rien  n'est  plus  facile. 

—  Comment  faire  ? 

—  Il  suffit  de  demander  la  permission  au  jardinier. 

—  Mais,  s'il  rrte  la  refuse?... 

—  S'il  infuse  ie  vous  laisser  voir  le  tombeau,  vous  lui  de- 
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manderez  à  voir  ses  roses,  et,  par  amour  pour  ses  roses,  il 
vous  permettra  de  voir  le  tombeau. 

—  Alors,  ces  roses  sont  à  lui  ? 

—  lien  est  le  possesseur  privilégié. 

—  Et  que  peut-il  faire  de  tant  de  roses  ? 

—  Mais,  dit  le  jeune  Breton,  il  les  vend. 

—  Oh  !  le  méchant  homme  !  dit  Carmélite  avec  un  repro- 
che tout  enfantin;  vendre  ces  belles  roses!  Moi  qui  croyais 
qu'il  les  cultivait  par  religion,  ou  tout  au  moins  pour  son 
;>laisir! 

—  Il  les  vend...  Et,  tenez,  regardez!  d'ici,  sur  ma  fenêtre, 
vous  verrez  trois  rosiers  qu'il  m'a  vendus  ces  jours-ci. 

Carmélite  se  pencha  de  côté,  et  ses  beaux  cheveux  flot- 
tants effleurèrent  le  visage  du  jeune  homme,  qui  sentit  pas- 
ser un  frisson  par  tout  son  corps. 

Elle,  en  même  temps,  sentit  le  souffle  de  Colomban  passer 
dans  ses  cheveux;  car,  se  reculant  vivement,  et  toute  rou- 
gissante : 

—  Oh!  dit-elle  imprudemment,  combien  je  voudrais  avoir 
un  des  rosiers  qui  entourent  celte  chapelle  ! 

—  Me  permeltrez-vous  de  vous  offrir  un  des  miens?  se 
hâta  de  dire  Colomban. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  répondit  Carmélite s'apercevant 
de  son  étourderie  ;  j'en  voudrais  un,  mais  tiré  par  mes  mains 
de  cette  terre  où  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  a  vécu,  et  où 
son  corps  a  reposé  et  repose  même  peut-être  encore  main- 
tenant. 

—  Que  n'y  allez-vous  dès  demain  matin  ? 

—  Je  n'oserais  jamais  y  aller  toute  seule. 

—  Je  vous  offre  mon  bras,  si  vous  voulez  l'accepter. 

La  jeune  fille  demeura  un  instant  embarrassée;  puis,  en- 
fin, faisant  un  effort  : 

-  Écoutez,  monsieur  Colomban,  dit-elle,  j'ai  une  pro- 
fonde estime  et  une  grande  reconnaissance  pour  vous;  mais, 
si  je  sortais  à  votre  bras  en  plein  jour,  toutes  les  commères 
du  quartier  seraient  scandalisées  d'une  pareille  inconve- 
nance. 

—  Allons-y  le  soir. 

—  Est-ce  qu'on  peut  y  aller  le  soir? 

—  Pourquoi  pas? 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  le  jardinier  doit  se  coucher 
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en   même  temps  que  ses  fleurs,  pour  se  lever  en  même 

temps  qu'elles. 

—  Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  il  se  couche  ;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'il  se  lève  bien  avant  elles 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Quelquefois,  la  nuit,  quand  je  ne  dors  pas...  (la  voix  de 
Colomban  trembla  légèrement  en  prononçant  ces  mots),  je 
me  met?  à  la  fenêtre  et  je  l'aperçois,  trottant  dans  son  jar- 
din, une  i'anlerne  à  la  main...  Et,  tenez,  mademoiselle,  ce 
feu  follet  qui  court  à  travers  les  roses,  n'est-ce  pas  lui? 

—  Où  court-il  ainsi? demanda  la  jeune  fille. 

—  Après  quelque  chat,  probablement. 

—  Mais,  s'il  se  lève,  dit  Carmélite  en  souriant,  bien  qu'il 
soit  de  bonne  heure  pour  lui,  il  doit  être  fort  tard  pour  nous  ! 

—  Tard?  dit  Colomban. 

—  Oui...  Quelle  heure  peut-il  être? 

—  Deux  heures,  à  peu  près,  fit  Colomban  avec  une  cer  - 
taine  hésitation. 

—  Oh!  jamais  je  ne  me  suis  couchée  si  tardl  s'écria  lo 
jeune  fille  levant  les  mains  au  ciel.  Deux  heures  du  matin, 
mon  Dieu!  Oh  !  bien  vite,  bonsoir,  monsieur  Colomban  I... 
Je  vous  remercie  des  heures  instructives  que  vous  m'avez 
fait  passer,  et,  un  soir,  ajouta-t-elle  plus  bas,  un  soir  que 
tous  les  voisins  seront  couchés,  je  vous  demanderai  votre 
bras  pour  aller  déterrer  un  rosier. 

—  Nous  ne  trouverons  jamais  une  nuit  plus  belle  que  celle- 
ci,  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme,  qui  s'efforça  de  ne  pas 
trembler  en  parlant. 

—  Oh  I  si  je  croyais  n'être  pas  vue,  dit  franchement  et  in- 
génument la  jeune  fille,  j'irais  tout  de  suite. 

—  Par  qui  voulez-vous  être  vue,  à  cette  heure? 

—  Mais  par  la  portière,  d'abord. 

—  Non,  j'ai  un  moyen  d'ouvrir  la  porte  sans  l'éveiller. 

—  Comment!  vous  allez  crocheter  la  porte  ? 

—  Oh!  non,  mademoiselle;  je  vais  l'ouvrir  avec  une  clef 
que  j'ai  fait  faire.  Je  rentre  quelquefois  du  cabinet  de  lec- 
ture à  minuit  passé,  et,  comme  la  portière  est  infirme.  ie 
me  suis  fait  un  scrupule  de  la  réveiller. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  dit  la  jeune  fille,  allons-y  tout 
de  suite;  aussi  bien,  je  crois  que  j'aurais  beau  me  coucher. 
je  ne  dormirais  pas  en  pensant  à  mon  rosier. 
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Était-ce  bien  votre  rosier,  Carmélite,  qui  vous  eût  empê- 
chée de  dormir? 

Non. 

Mais  vous  le  croyiez,  pauvre  enfant,  vierge  innocente,  et 
«était  votre  innocence  même  qui  vous  poussait  à  cette  es- 
capade nocturne,  au  bras  de  ce  jeune  homme,  aussi  innocent 
que  vous. 

Carmélite  se  coiffa  6  "un  petit  bonnet,  jeta  un  fichu  sur  ses 
épaules;  le  jeune  homme  prit  son  chapeau,  et  tous  deux 
oescendireu*  à  petits  pas  l'escalier  :  —  ils  allaient  bien  dou* 
cernent,  et,  cependant,  ils  firent  encore  assez  do  bruit  pour 
réveiller  les  oiseaux  qui  dormaient  dans  les  lilas,  et  qui,  en 
les  entendant  passer,  et  en  voyant  cette  belle  lune,  se  mirent 
à  chanter,  soit  qu'ils  crussent  à  l'aurore,  soit  qu'ils  voulus- 
sent faire  leur  partie  dans  cette  fêle  de  nuit  que  le  printemps 
et  la  nature  donnaient  aux  deux  jeunes  gens. 

Après  avoir  franchi  la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue  du  Val- 
de-Gràce,  ils  arrivèrent  rue  d'Enfer,  en  face  de  celte  grande 
porte  de  bois  à  claire-voie,  qui  sert  d'entrée  à  l'ancien  jar- 
din des  carmélites. 

Ils  sonnèrent. 

Il  était  de  bien  bonne  heure  ou  bien  tat'd  pour  sonner; 
aussi  le  jardinier  hésita-t-il  un  instant. 

Mais,  au  second  appel  de  la  clochette,  on  vit  l'homme  et 
la  lanterne  se  mouvoir;  tous  deux  s'approchèrent;  la  lan- 
terne s'éleva  à  la  hauteur  du  visage  des  deux  visiteurs,  et  le 
jardinier  reconnut  le  jeune  homme,  qu'il  voyait  tous  les 
jours  à  sa  fenêtre,  et  dont  il  écoulait  parfois,  étendu  au  mi- 
lieu de  ses  rosiers,  la  voix  vibrante,  accompagnée  des  sons 
du  piano. 

Le  jardinier  ouvrit  la  porte,  et  introduisit  cet  autre  Adam 
et  cette  nouvelle  Eve  dans  son  paradis. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  une  immense  pépinière 
où  l'on  ne  cultivait  que  des  roses. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  sensation  de  douceur  charmante 
et  de  frais  enivrement  qui  saisit  les  jeunes  gens  lorsqu'ils 
pénétrèrent  dans  ce  harem  de  roses  dont  le  sulian,  une  lan- 
terne à  la  main,  disait  les  noms  harmonieux,  qui  retentis- 
saient à  leurs  oreilles  comme  des  notes  échappées  aux  chan- 
sons des  oiseaux. 

On  eût  dit  la  mélodie  du  bulbul,  ce  rossignol  d'Orient  qui 
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a  le  secret  des  fleurs,  et  qui,  pareil  aux  roseaux  du  roi  Midas, 

divulgue  ce  secret  à  la  brise  de  l'est. 

En  marchant  ainsi  appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre,  et 
écoutant  la  nomenclature  des  roses,  ils  arrivèrent  devant  le 
tombeau  ou  la  chapelle  de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 

Carmélite  hésitait  à  entrer  :  sur  l'invitation  de  Colomban, 
elle  se  décida. 

Mais  presque  aussitôt  elle  sortit  avec  une  sorte  d'effroi,  en 
voyant,  accotes  ou  suspendus  aux  parois  de  la  muraille,  — 
au  lieu  des  emblèmes  religieux  qu'elle  s'attendait  à  trouver 
là,  —  des  pelles,  des  bêches,  des  râteaux,  des  arrosoirs,  des 
brouettes  et  tous  les  instruments  de  jardinage  dont  le  pépi- 
niériste se  servait. 

La  jeune  fille  alors  fit  curieusement  le  tour  du  petit 
tombeau. 

Des  rosiers  de  six  ou  huit  pieds  de  hauteur  l'entouraient 
uniformément. 

—  Quels  sont  ces  magnifiques  rosiers  ?  demanda  Car- 
mélite. 

—  Ce  sont  des  rosiers  d'Alexandrie,  à  fleurs  blanches,  ré- 
pondit le  jardinier;  ils  viennent  du  midi  de  l'Europe  ou  des 

•côtes  de  la  Barbarie;  c'est  avec  leurs  fleurs  que  l'on  fait  l'es- 
sence de  roses. 

—  Voulez- vous  m'en  vendre  un?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Lequel?  dit  le  jardinier. 

—  Celui-ci. 

Et  Carmélite  montra  celui  qui  adhérait  le  plus  intimement 
au  tombeau. 

Le  jardinier  entra  dans  la  chapelle,  et  y  prit  une  bêche. 

Un  rossignol  chantait  à  vingt  pas  de  là  sa  plus  amoureuse 
chanson. 

La  lune  n'était  plus  la  lune  :  c'était  la  Phébé  des  Grecs, 
regardant  amoureusement  sur  la  terre  si  elle  ne  revenait 
pas  l'ombre  d'Endymion. 

La  brise  de  la  nuit,  si  douce,  qu'elle  semble  un  baiser 
donné  par  la  bouche  de  la  nature,  passait  dans  les  cheveux 
des  jeunes  gens. 

C'était  vraiment  une  scène  pleine  de  couleur  et  de  poésie, 
que  cette  grande  jeune  fille  en  habits  de  deuil,  ce  blond 
jeune  homme  vêtu  de  noir,  et  ce  jardinier  qui  creusait  la 
terre  à  cette  heure  de  nuit,  par  cette  brise  fraîche   à  la 
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clarté  de  la  lune,  au  chant  du  rossignol.  Aussi  chacune  de 
leurs  haleines  semblaif-elle  dire  :  t  Oh!  la  bonne  chose  que 
la  vie  !  Merci,  Seigneur,  de  nous  l'avoir  donnée  en  même 
temps  t  » 

Hélas  I 

Le  premier  coup  de  bêche  donné  par  le  jardinier  retentit 
douloureusement  dans  le  cœur  des  jeunes  gens;  il  leur  sem- 
blait que,  remuer  cette  terre  dans  laquelle  reposait  le  corps 
de  la  sainte  maîtresse  de  ce  royal  égoïste  que  l'on  appelait 
Louis  XIV,  c'était  commettre  quelque  chose  comme  un 
sacrilège. 

Ils  sortiront  de  la  pépinière,  emportant  leur  rosier,  mais 
avec  une  crainte  pareille  à  celle  des  enfants  qui  ont  cueilli 
une  fleur  dans  un  cimetière. 

Une  fois  hors  du  jardin,  ils  oublièrent  ces  pensées  funè- 
bres, et,  en  jetant  un  dernier  regard  sur  la  pépinière,  qui 
n'envoyait  plus  qu'une  espèce  de  nuage  de  parfums,  en  re- 
gardant les  étoiles,  en  absorbant,  pour  ainsi  dire,  toutes  les 
émanations  de  la  vie  qui  s'élevaient  autour  d'eux,  ils  remer- 
cièrent la  Providence  de  tous  les  bienfaits  dont  elle  les  avait 
combles  pendant  cette  ineffable  nuit  de  printemps  1 


XL 


Colomban 


Le  cœur  du  jeune  Breton  que  nous  avons  appelé  Colom 
ban  était  un  pur  diamant  à  quatre  facettes  :  là  bonté,  la  dou- 
ceur, l'innocence  et  la  loyauté. 

Quelques  esprits  forts  du  collège  —  cinq  ou  six  de  ces 
roués  de  dix-huit  ans  qui,  à  vingt  ans,  deviennent  des  lions 
chauve.-  —  l'avaient  surnommé  Colomban  le  Niais,  en  sou- 
venir de  certaines  bonnes  actions  dont  il  avait  été  la  dupe. 
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Sa  force  herculéenne  lui  eût  bien  permis  de  faire  taire  ces 
méchantes  langues;  mais  il  avait,  pour  tous  ces  jappeurs, 
le  même  mépris  qu'ont  les  chiens  de  Terre-Neuve  et  les 
molosses  du  Saint-Bernard  pour  un  chien  turc  ou  un  king's- 
charles. 

Un  joui-,  cependant,  l'un  des  plus  chétifs  et  des  plus  har- 
gneux, jeune  créole  de  la  Louisiane  arrivé  récemment  au 
collège,  voyant  la  patience  inébranlable  de  Colomban,  qui 
écoutait  sans  sourciller  les  épithètes  injurieuses  dont  il  l'ac- 
cablait depuis  quelques  instants,  imagina  de  venir,  monte- 
sur  le  dos  d'un  grand,  tirer  par  derrière  les  boucles  blondes 
de  sa  chevelure. 

Si  c  eH  été  un  jeu,  Colomban  n'eût  rien  dit. 

Ce  fut  une  douleur. 

C'était  pendant  la  récréation  du  soir  ;  on  se  promenait 
dans  la  cour  de  la  gymnastique. 

En  se  sentant  tiré  aussi  cruellement  par  les  cheveux,  aux 
éclats  de  rire  de  toute  la  récréation,  en  ressentant  une  vive 
douleur,  Colomban  se  retourna,  et,  sans  donner  le  moindre 
signe  d'émotion  ou  de  colère,  il  empoigna  le  créole  par  le 
collet  de  son  habit,  l'arracha  des  épaules  du  grand,  et  le 
porta  sous  le  trapèze  d'où  pendait  une  corde  à  nœuds. 

Arrivé  là,  il  lui  attacha  la  corde  autour  du  corps,  et, 
après  avoir  exécuté  très-froidement  cette  opération,  il  le 
lança,  la  tête  et  les  pieds  ballants,  dans  l'espace,  où  il  se 
balança  avec  une  vélocité  prodigieuse. 

Les  autres  collégiens,  qui  ne  riaient  plus,  protestèrent, 
mais  ils  protestèrent  inutilement. 

Le  grand  des  épaules  duquel  Camille  Rozan, —c'était 
ainsi  que  l'on  nommait  le  créole,  —  le  grand  des  épaules  du- 
quel, disons-nous,  Camille  Rozan  avait  été  arraché,  s'ap- 
procha, et  somma  Colomban  de  délivrer  son  camarade. 

Mais  Colomban  se  contenta  de  tirer  sa  montre,  d'y  regar- 
der l'heure,  et  de  dire  en  la  remettant  dans  son  gousset  ; 

—  Il  en  a  encore  pour  cinq  minutes  I 

Il  y  avait  déjà  cinq  minutes  que  le  supplice  durait. 

Le  grand,  qui  avait  la  tête  de  plus  que  Colomban,  sauta 
sur  le  Breton;  mais  celui-ci  prit  son  adversaire  à  bras-le- 
corps,  l'enleva  de  terre,  le  serra  à  l'étouffer,  comro  on  lui 
avait  dit,  dans  son  cours  de  mythologie,  qu'Hercule  avait  fait 
pour  Antée,  et,  finalement,  le  coucha  sur  le  sol,  aux  applau- 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  277 

dissements  de  tous  les  écoliers,  qui  apprennent,  dès  le  col- 
lège, à  se  ranger  toujours  du  côté  du  plus  fort. 

Colomban  avait  appuyé  son  genou  sur  la  poitrine  du 
grand;  celui-ci,  ne  pouvant  plus  respirer,  demanda  grâce; 
mais  l'entêté  Breton  tira  de  nouveau  sa  montre-  et  dit  sim- 
plement : 

—  Encore  deux  minutes  1 

Ce  fut  un  hourra  de  triomphe  par  toute  la  cour. 

Pendant  cette  jubilation,  le  mouvement  imprimé  au  corps 
de  Camille  de  Rozan  diminuait,  mais  néanmoins  continuait 
toujours. 

Les  cinq  minutes  écoulées,  Colomban,  aussi  religieux  ob- 
servateur de  sa  parole  que  son  compatriote  Duguesclin,  ren- 
dit la  respiration  au  grand,  lequel  n'eut  garde  de  demander 
sa  revanche,  et  détacha  l'Américain  hargneux,  qui,  de  rage, 
s'en  alla  à  l'infirmerie,  où  il  resta  un  mois  au  lit  avec  trans- 
port au  cerveau. 

Les  rires,  comme  on  le  comprend  D'en,  accompagnèrent 
la  retraite  du  créole;  chacun  s'empressa  de  féliciter  Colom- 
ban; mais  Colomban  ne  fit  pas  semblant  d'entendre  ces  élo- 
ges, et,  reprenant  tranquillement  sa  promenade,  il  tourna 
le  dos  à  ses  condisciples  après  leur  avoir  donné  ce  fraternel 
avertissement  : 

—  Vous  voyez  ce  que  je  sais  faire  I  Eh  bien,  la  première 
fois  que  l'un  de  vous  m'embêtera,  il  lui  en  arrivera  autant. 

Pendant  un  mois,  on  eut  les  plus  vives  craintes  pour  le 
petit  Camille  Rozan. 

Mais  celui  dont  l'inquiétude  alla  jusqu'au  désespoir,  ce 
fut  le  bon  Colomban,  qui,  oubliant  que  la  provocation  l'avait 
mis  dans  le  cas  de  légitime  défense,  se  regardait  comme  la 
seule  et  unique  cause  de  celle  fièvre. 

Son  désespoir  se  changea  tout  naturellement  en  profonde 
amitié  lors  de  la  convalescence  du  jeune  homme  :  il  éprouva 
bientôt  pour  le  petit  Camille  cette  vive  tendresse  que  les 
fortj,  éprouvent  pour  les  faibles,  les  vainqueurs  pour  les 
vaincus; celte  tendresse  qui  a  sa  source  dans  la  plus  tendre 
de  toutes  tes  vertus,  —  dans  la  pitié. 

Peu  à  peu  cette  tendresse  accidentelle  devint  une  affec- 
tion véritable,  une  amitié  protectrice,  comme  celle  d'un 
frère  aine  pour  un  frère  plus  jeune. 

Camille  Rozan,  de  son  côté,  parut  s'attacher  sincèrement 
1.  16 
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à  Colomban  ;  seulement,  son  affection,  à  lui,  participait  à 
la  fois  de  la  crainte  et  de  «a  sympathie  :  sa  faiblesse  s'ac- 
commodait de  se  sentir  protégée;  mais,  en  même  temps, 
son  orgueil  révolté  mettait  une  barrière  infranchissable, 
quoique  invisible,  entre  lui  et  son  protecteur. 

Débile- et  taquin,  il  se  trouvait  chaque  jour  en  passe  de 
recevoir  de  ses  camarades  des  leçons  semblables  à  celle  que 
lui  avait  donnée  Colomban  ;  mais  celui-ci  n'avait  qu'à  faire 
un  pas,  et  à  demander  de  sa  voix  calme  :  «  Hein!  qu'y  a- 
t-il?  »  et  la  menace  rebroussait  chemin. 

Comme  le  chêne,  il  lui  suffisait  d'étendre  ses  rameaux 
épais  pour  protéger  le  roseau  contre  l'orage. 

En  grandissant,  Camille  sembla  avoir  refoulé  son  orgueil, 
et  n'avoir  conservé  pour  Colomban  qu'une  amitié  sincère;  il 
la  lui  manifestait  sous  mille  formes  agréables  :  confinés  tous 
deux  dans  des  dortoirs  et  dans  des  quartiers  d'étude  séparés, 
ils  ne  pouvaient  se  voir  et  se  parler  qu'aux  heures  de  récréa- 
tion; mais  le  besoin  d'épanchement  était  si  vif  chez  le  créole, 
que,  dès  qu'il  était  loin  de  son  ami,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  lui  écrire;  une  fois  le  commerce  de  lettres  ouvert,  il  s'éta 
blit  entre  eux  une  correspondance  active  et  suivie,  presque 
aussi  tendre  que  celle  qui  se  fût  établie  entre  deux  amants. 

Les  jeunes  amitiés  qui  se  révèlent  pour  la  première  fois 
ont,  en  effet,  toute  l'effervescence  d'un  premier  amour;  le 
cœur,  comme  une  personne  qui  a  jusque-là  vécu  solitaire, 
n'attend  que  l'heure  de  la  liberté  pour  faire  fleurir  au  soleil 
le  trésor  de  ses  pensées  intimes;  il  sort  alors  de  deux  jeunes 
cœurs  dans  la  même  situation  un  concert  de  causeries  assez 
semblable  au  babillage  des  oiseaux  pendant  les  premiers 
jours  du  printemps.  Celui  qui  est  entré  de  plain-pied  dans  la 
vie,  et  qui  n'a  pas  connu  les  enchantements  de  cette  jeune 
et  chaste  déesse  qu'on  appelle  l'Amitié,  celui-là  esta  plain- 
dre 1  car  ni  l'amour  passionné  de  la  femme,  ni  l'affection 
égoïste  de  l'homme,  ne  lui  révéleront  les  pures  joies  que 
donnent  les  confidences  mystérieuses  échangées  entre  deux 
cœurs  de  seize  ans. 

A  partir  de  ce  moment,  les  deux  jeunes  gens  furent  donc 
étroitement  liés  ;  et,  Camille  étant  passé,  l'année  suivante, 
dans  le  même  quartier  que  Colomban,  ils  devinrent  copain*, 
selon  l'expression  technique  du  collège,  —c'est-à-dire  qu'ils 
mitent  en  commun  tout  ce  qu'ils  possédaient  l'un  et  l'autre, 
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depuis  les  plumes  et  le  papier  jusqu'au  linge  et  à  l'argent. 

Si  la  famille  de  l'Américain  envoyait  des  confitures  de 
goyaves  et  des  conserves  d'ananas,  Camille  en  fourrait  la 
moitié  dan?  la  baraque  de  Colomban  :  si  le  comte  de  Penhoël 
envoyait  quelques  salaisons  des  cotes  de  Bretagne,  Colomban 
en  déposait  la  moitié  dans  le  pupitre  de  Camille  Rozan. 

Celte  amitié,  que  chaque  jour  rendait  plus  tendre,  fut  tout 
à  coup  brisée  par  le  départ  de  Camille,  que  ses  parents  rap- 
pelèrent à  la  Louisiane  au  moment  où  il  allait  finir  sa  philo- 
sophie. 

On  se  sépara  en  s'embrassant  tendrement,  et  en  se  pro- 
mettant de  s'écrire  une  fois  au  moins  par  quinzaine. 

Les  trois  premiers  mois,  Camille  tint  la  parole  donnée; 
puis  ses  lettres  n'arrivèrent  plus  que  de  mois  en  mois;  puis 
enfin,  que  de  trois  en  trois  mois. 

Quant  au  fidèle  Breton,  il  exécutait  religieusement  sa 
promesse,  et  jamais  une  quinzaine  ne  s'était  passée  sans  qu'il 
écrivit  à  son  ami. 

Le  lendemain  de  la  nwiï  de  printemps  que  nous  avons 
essayé  de  décrire  dans  le  chapitre  précédent,  à  dix  heures  du 
malin,  la  vieille  concierge  monta  au  jeune  homme  une  lettre 
dont  il  reconnut  aussitôt  le  timbre  bien-aimé. 

La  lettre  était  de  Camille. 

Il  revenait  en  France! 

Sa  lettre  ne  le  précédait  que  de  quelques  jours. 

Camille  demandait  à  Colomban  de  recommencer  dans  le 
monde  la  même  vie  commune  qu'ils  avaient  menée  au 
collège. 

«  Tu  as  trois  chambres  et  une  cuisine,  écrivait-il  :  à  moi 
la  moitié  de  ta  cuisine!  à  moi  la  moitié  de  tes  trois  cham- 
bres! » 

—  Parbleu!  je  crois  bien!  répondit  tout  haut  le  Breton, 
vivement  ému  du  retour  inattendu  et  inespéré  du  je»ne 
homme. 

Puis  il  pensa  tout  à  coup  que,  si  son  cher  Camille  arrivait, 
il  fallait  un  lit,  une  toilette,  une  table  et  surtout  un  canapé 
ou  l'indolent  créole  pût  s'étendre  pour  fumer  ces  beaux 
cigares  qu'il  rapportait  sans  doute  du  golfe  du  Mexique,  — 
et  il  a'étenea  hors  de  son  appartement,  avec  les  deux  ou 
trois  cents  francs  d'économies  qu'il  possédait,  pour  se  pro- 
curer toutes  ces  choses  de  première  nécessité. 
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Dans  l'escalier,  il  rencontra  Carmélite. 

—  Oh!  mon  Dieul  comme  vous  avez  l'air  heureux,  ce 
matin,  monsieur  Colombanl  dit  Carmélite  en  voyant  rayon- 
ner la  joie  sur  la  figure  de  son  voisin. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  suis  heureux,  bien  heureux! 
répondit  Colomban:  il  m'arrive  un  ami  de  l'Amérique,  du 
Mexique,  de  la  Louisiane  1  un  ami  de  collège,  le  plus  cher 
de  tous  mes  amis! 

—  Tant  mieux!  dit  la  jeune  fille.  Et  quand  cela  arrive-t-il? 

—  Je  ne  puis  vous  donner  la  date  précise;  mais  je  vou- 
drais déjà  qu'il  fût  ici  1 

Carmélite  sourit. 

—  Oh  !  je  voudrais  qu'il  fût  déjà  ici,  je  vous  le  répèle  ;  car, 
j'en  suis  sûr,  il  vous  ferait  plaisir  à  voir  et  plaisir  à  entendre: 
c'est  la  beauté  et  la  gaieté  vivantes;  je  n'ai  jamais  vu,  même 
dans  les  rêves  des  peintres,  un  visage  plus  beau...  un  peu 
efféminé  peut-être,  voilà  tout,  —  ajouta-t-il,  non  pour 
amoindrir  la  beauté  de  l'ami  dont  il  venait  de  faire  le  por- 
trait avec  tant  de  franchise,  mais  uniquement  pour  rester 
dans  les  limites  de  la  vérité;  —  un  peu  efféminé;  mais  cet 
air  même  sied  admirablement  à  toute  sa  personnel  Les 
princes  des  contes  de  fées  n'ont  pas  une  plus  gracieuse  tète; 
les  bacheliers  de  Salamanque,  une  allure  plus  cavalière,  et 
nos  étudiants  de  Paris,  une  plus  insouciante  légèreté!  En 
outre...  ah  !  tenez,  voilà  pour  vous  qui  aimez  la  musique: 
en  outre,  il  a  une  ravissante  voix  de  ténor,  et  il  s'en  sert 
merveilleusement  1  Oh  !  vous  entendrez  les  vieux  duos  que 
nous  chantions  au  collège...  Et,  à  propos  de  musique,  j'ai 
pensé,  cette  nuit,  en  vous  quittant,  à  vous  faire  une  propo- 
sition :  vous  m'avez  dit  qu'à  Saint-Denis  vous  aviez  étudié  la 
musique? 

—  Oui,  je  solfiais  passablement,  et  j'avais,  disait-on,  une 
belle  voix  de  contralto.  Ce  que  j'ai  regretté  en  quittant  Saint- 
Denis,  c'est,  d'abord,  trois  bonnes  amies  à  moi,  que  me  rap- 
pelle votre  amitié  pour  Camille  Rozan  ;  puis  ce  sont  mes 
études  musicales,  que  je  n'ai  pu  continuer;  il  me  semble  au'a- 
vec  du  travail,  j'aurais  pu  arriver  à  être  d'une  certaine  force. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez,  reprit  Colomban,  je  ne  dis  pas 
que  je  vous  donnerai  des  leçons,  je  ne  suis  pas  assez  fat 
pour  cela;  nvaisje  vous  ferai  étudier  :sans  étrode  très-grande 
force  moi-même,  j'ai  reçu  au  collège  d'excellenfi  principes 
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d'un  vieux  maître  allemand,  nommé  M.  Millier  :  j'ai  beaucoup 
étudié  depuis,  et  je  mets  à  votre  disposition  le  résultat  de 
mes  connaissances. 

Colomban  s'arrêta  avec  effroi  :il  n'en  avait  jamais  tant  dit; 
mais  le  fait,  extraordinaire  dans  sa  vie  paisible,  de  l'arrivée 
de  son  ami  Camille,  l'avait  mis  en  quelque  sorte  hors  de  lui  ; 
il  était  transporté,  rayonnant,  enivré,  et  c'est  ce  qui  lui  avait 
donné  cette  hardiesse  et  cette  prolixité. 

Carmélite  accepta  avec  une  grande  reconnaissance  ;  l'offre 
d'une  fortune  ne  lui  eût  pas  été  plus  agréable  que  cette  pro- 
position de  son  jeune  voisin,  et  elle  allait  le  remercier, 
quand  elle  aperçut,  montant  les  premières  marches  de  l'es- 
calier, le  moine  dominicain  qui  avait  passé  la  veillée  funèbre 
près  de  sa  mère,  et  qu'elle  avait  vu  plusieurs  fois  déjà, 
depuis  ce  jour  néfaste,  venir  chez  son  ami. 

Elle  rentra  chez  elle  en  rougissant. 

Colomban,  de  son  côté,  parut  tout  embarrassé. 

Le  moine  regarda  Colomban  avec  un  œil  étonné  et  plein 
de  reproches.  Ce  regard  voulait  dire:  «  Je  croyais  savoir 
tous  vos  secrets,  puisque  je  vous  ai  donné  toute  mon  amitié; 
cependant,  voici  un  secret  assez  important  dont  vous  ne 
m'avez  pas  fait  la  confidence I  » 

Colomban  rougit  comme  la  jeune  fille,  et,  remettant  à  plus 
tard  l'achat  des  meubles,  il  fit  entrer  chez  lui  le  jeune 
moine. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Dominique  voyait  plus  profon- 
dément dans  le  cœur  de  son  ami  que  celui-ci  n'y  voyait  lui- 
même. 

Au  reste,  Colomban  lui  avait  tout  raconté  ;  tout,  jusqu'à 
cette  dernière  nuit  aux  détails  charmants  dont  son  cœur  était 
encore  tout  enivré. 

En  blâmant  Colomban  de  cet  amour  honnête  et  chaste,  le 
jeune  moine  eût  été  en  contradiction  avec  ses  théories  sur 
l'amour  universel;  car  il  appelait  l'amour  des  sens  pour  les 
autres,  sous  quelque  forme  qu'il  se  révélât,  le  nœud  de  la  vie, 
comparant  ainsi  la  vie  à  un  arbre,  l'amour  au  nœud  d'où 
naît  la  feuille,  et  l'humanité  aux  fruits  qui  le  couronnent. 

Frère  Dominique  ne  vit  donc  dans  cette  naissante  passion, 
inconnue  jusque-là  au  jeune  homme,  qu'une  fièvre  vivifiante 
dont  les  symptômes  étaient  plus  rassurants  que  terribles. 

D'un  autre  côté,  il  pardonnait  à  Colomban  de  ne  lui  avoir 

16. 
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point  parlé  de  son  amour,  puisque  Coloinban  ignorait  lui- 
même  l'éiat  de  son  cœur. 

Au  moment  où  il  sut  qu'il  aimait,  le  jeune  Breton  en  fut 
presque  effrayé. 

Le  moine  sourit,  et,  lui  prenant  la  main  : 

—  Vous  avez  besoin  de  cet  amour,  mon  ami,  dit-il  :  au- 
trement, votre  jeunesse  se  consumerait  dans  une  indolence 
apathique.  Une  passion  noble,  comme  celle  que  doit  conce- 
voir votre  cœur  loyal,  ne  peut  que  vous  donner  des  forces, 
et  vous  régénérer.  Voyez  ces  jardins,  ajouta  le  moine  en 
désignant  la  pépinière:  hier,  à  cette  heure,  la  terre  étaii 
desséchée;  les  plantes  semblaient  appauvries,  la  végétation 
en  suspens  ;  eh  bien,  l'orage  a  éclaté,  et  les  embroyons  sont 
sortis  de  la  terre,  les  racines  sont  devenues  des  tiges,  les 
bourgeons  sont  devenus  des  feuilles,  les  boutons  sont  deve- 
nus des  fleurs!  Aime  donc,  jeune  homme!  fleuris  et  fruc- 
tifie, jeune  arbre!  jamais  fleurs  éclatantes,  jamais  fruits 
mûrs  n'auront  germé  sur  un  tronc  plus  vert  et  plus  vigou- 
reux ! 

—  Ainsi,  dit  Colomban,  loin  de  me  blâmer,  vous  m'enga- 
gez à  écouter  les  conseils  de  mon  cœur  ? 

—  Je  vous  loue  d'aimer,  Colomban!  je  vous  blâmais  de 
me  cacher  votre  amour,  parce  que,  d'habitude,  l'amour  que 
'on  cache  est  un  amour  coupable.  Je  ne  connais  rien  de  plus 

beau  chez  un  homme  libre  que  de  dépendre  de  son  cœur  ; 
car  autant  la  passion,  dans  une  âme  basse,  peut  avilir  et  dé- 
grader l'homme,  autant,  dans  un  noble  cœur,  elle  élève  et 
sanctifie  l'humanité.  Tournez  les  yeux  vers  tous  les  points 
de  la  terre,  et  vous  verrez,  mon  ami,  que  ce  sont  les  forces 
vivaces  de  la  passion,  bien  plus  que  les  combinaisons  du 
génie,  qui  ont  fait  mouvoir  les  ressorts  des  empires,  et 
ébranlé  ou  raffermi  le  monde;  si  vaste  que  soit  la  raison, 
elle  est  timide,  inquiète,  endormie  et  prête  à  suspendre  sa 
marche  devant  les  premiers  obstacles  du  chemin  :  le  cœur, 
au  contraire,  agité  sans  cesse,  est  prompt  dans  ses  desseins, 
ferme  dans  ses  décisions,  et  nulle  digue  ne  saurait  s'opposer 
à  l'impétuosité  de  son  cours.  La  raison,  c'est  le  repos;  le 
cœur,  c'est  la  vie;  or,  le  repos,  à  votre  âge,  Colomban, 
c'est  une  oisiveté  dangereuse,  et,  plutôt  que  de  consumer 
mes  forces  dans  l'oisiveté,  plutôt  que  de  ne  pas  occuper 
cette  activité  précieuse  qui  bouillonne  en  moi,  j'ébranlerais, 
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comme  Samson,  les  colonnes  du  temple,  dussé-je  être  écrasé 
sous  ses  ruines  ( 

—  Et  cependant,  vous,  mon  frère,  vous  ne  pouvez  pas 
aimer,  dit  Coiomban. 

Le  jeune  moine  sourit  avec  tristesse. 

—  Htm,  dit-il,  je  ne  puis  pas  aimer  de  votre  amour  ter- 
restre et  charnel,  car  Dieu  m'a  pris  pour  lui  ;  mais,  en  m'en- 
levant  aux  amours  individuels,  il  m'a  donné  un  amour 
bien  autrement  puissant:  l'amour  de  tous!  Vous  aimez  une 
femme  avec  ardeur,  mon  ami;  moi,  j'aime  l'humanité  avec 
passion  !  Pour  que  vous  savez  amoureux,  il  faut  que  l'objet 
de  votre  amour  soit  jeune,  riche  et  vous  paye  de  retour; 
moi,  j'aime,  au  contraire,  par-dessus  tout  les  pauvres,  les 
infirmes,  les  souffrants,  et,  si  je  n'ai  pas  la  force  d'aimer 
ceux  qui  me  haïssent,  au  moins  je  les  plains...  Oh!  vous 
vous  trompez,  Coiomban,  en  me  disant  qu'il  m'est  défendu 
d'aimer;  le  Dieu  auquel  je  me  suis  donné  est,  au  contraire, 
la  source  de  tout  amour,  et  il  y  a  des  moments  où,  comme 
sainte  Thérèse,  je  suis  prêt  à  pleurer  sur  Satan  parce  qu'il 
est  la  seule  créature  à  laquelle  il  ne  soit  pas  permis  d'aimer! 

La  conversation  continua  longtemps  sur  ce  terrain  fertile 
où  venait  de  l'amener  frère  Dominique;  on  passa  en  revue 
toutes  les  conquêtes  que  l'nomme  devait  aux  nobles  pas- 
sions du  cœur;  et  Coiomban,  pensif,  commença  de  soup- 
çonner que  le  moine  venait  seulement  à  cette  heure  de 
soulever  à  ses  yeux  un  pan  du  voile  de  la  vie  :  sous  cette 
parole  fécondante  comme  les  larges  gouttes  d'une  pluie  d'été, 
il  se  sentit  meilleur  et  plus  digne  d'être  aimé.  L'idée  que  la 
jeune  fille  ne  partageait  peut-être  point  son  amour  ne  se 
présenta  même  pas  à  son  esprit;  sous  ce  souffle  de  vérité,  il 
sentit  ses  poumons  plus  à  Incise,  et,  dépouillant  le  Breton 
sérieux  et  songeur,  il-  apparut  au  moine  comme  un  jeune 
homme  enthousiaste  et  passionné  ;  on  l'eût  pris  pour  un 
poëte,  ou  pour  un  peintre  :  pour  un  poëte,  tant  ses  expressions 
empruntaient  d'images  à  la  grande  poésie  universelle;  pour 
un  peintre,  tant  il  peignait  plutôt  qu'il  ne  racontait  sa  passion 
avec  les  chaudes  couleurs  qu'il  puisait  à  son  cœur  enflammé. 

Et  sans  doute  eussent-ils  passé  la  journée  ensemble  à 
presser  les  -mamelles  de  celte  féconde  Isis  qu'on  appelé 
l'Amour,  si  le  nom  de  Coiomban,  deux  fois  répété  par  une 
voix  fraic'ie,  n'eût  retenti  dans  l'escalier. 
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—  Oh  !  s'écria  Colomban,  c'est  la  voix  de  Camille  ! 

Le  pieux  Breton  n'avait  pas  entendu  cette  voix  depuis 
trois  ans,  et,  cependant,  il  l'avait  reconnue. 

—  Colomban  1  Colomban  !  répétait  la  voix  joyeuse. 
Colomban  ouvrit  la  porte,  et  reçut  Camille  dans  ses  bras. 
Jamais  aveugle,  le  prenant  pour  un  ami,  ne  pressa  le 

Malheur  d'une  plus  fraternelle  étreinte  1 
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Camille. 


A  la  vue  de  Camille,  qu'il  ne  connaissait  point,  frère 
Dominique  se  retira  discrètement,  malgré  les  vives  instances 
de  Colomban  pour  le  faire  rester. 

Camille  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  se  fût 
refermée  derrière  lui. 

—  Oh  !  oh!  dit-il  avec  une  gravité  comique,  un  Romain 
se  tiendrait  pour  averti. 

—  Comment  cela  ? 

—  As-tu  oublié  le  proverbe  antique  :  «  Lorsque  tu  heur- 
teras une  pierre  en  sortant  de  chez  toi,  ou  que  te  verras  un 
corbeau  à  gauche,  rentre  dans  ta  maison  !  » 

Un  nuage  de  tristesse  passa  rapide  et  presque  douloureux 
sur  le  visage  de  Colomban,  si  ouvert,  si  franc,  si  gai. 

—  Tu  es  donc  toujours  le  même,  mon  pauvre  Camille,  dit- 
il,  et  ton  premier  mot  est  donc  un  désenchantement  pour 
l'ami  qui  t'attend  depuis  trois  ans? 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

-*-  Parce  que  ce  corbeau,  comme  tu  l'appelles... 

—  Tu  as  raison;  je  devrais  l'appeler  une  pie  :  il  est  moitié 
btanc,  moitié  noir. 

Un  second  coup  sembla  frapper  Co'omban  au  cœur. 
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—  Parce  que  ce  corbeau  ou  cette  pie,  comme  tu  dis,  est 
un  des  hommes  les  meilleurs,  une  des  intelligences  les  plus 
hautes,  un  des  cœurs  les  plus  droits  que  je  connaisse.  Quand 
tu  le  connaîtras  toi-même,  tu  seras  fâché  de  lavoir  confondu 
un  instant  avec  ces  prêtres  qui  combattent  contre  Dieu, 
au  lieu  de  combattre  pour  lui,  et  lu  regretteras  l'appellation 
enfantine  dont  tu  l'as  salué. 

—  Oh  I  oh  !  toujours  grave  et  sentencieux  comme  un  mis- 
sionnaire, mon  cher  Colomban  !  dit  en  riant  Camille.  Eh 
bien,  soit!  j'ai  tort;  tu  sais  que  c'est  mon  habitude;  je  te 
demande  pardon  d'avoir  calomnié  ton  ami;—  car  ie  beau 
moine  est  ton  ami,  n'est-ce  pas?  ajouta  l'Américain  d'un 
ton  moins  cavalier. 

—  El  un  ami  sincère,  oui,  Camille,  di!  gravement  leBreton. 

—  Je  regrette  mon  sobriquet  ou  mon  épithète,  comme  tu 
voudras;  mais,  tu  comprends,  t'ayant  quitté  au  collège  assez 
peu  dévot,  j'ai  pu  paraitre  un  peu  étonné  de  te  trouver  en 
conférence  avec  un  moine. 

—  Ton  étonuement  cessera  quand  tu  connaîtras  frère 
Dominique.  Mais,  dit  Colomban  en  changeant  de  ton  et  de 
visage,  et  en  rendant  à  sa  voix  sa  douceur  caressante,  et  à 
sa  physionomie  son  aspect  amical,  ce  n'est  point  de  frère 
Dominique  qu'il  s'agit,  c'est  de  frère  Camille;  l'un  est  mon 
frère  selon  Dieu,  l'autre  mon  frère  selon  les  hommes.  Te 
voilà  d  >nc  l  c'est  donc  toi!  Embrasse-moi  encore!  Je  ne 
peux  pas  te  dire  la  joie  que  m'a  donnée  la  lettre,  et  celle  que 
me  donne  et  surtout  me  donnera  ta  présence;  car  nous  allons 
vivre  en  commun,  n'est-ce  pas,  comme  au  collège? 

—  Bien  plus  qu'au  collège!  dit  Camille  presque  aussi 
joyeux  que  son  ami.  Au  collège,  notre  vie  en  commun  était, 
entravée  de  tous  les  côtés;  ici,  au  contraire,  nous  n'avons 
ni  camarades  rageurs,  ni  pions  moroses  à  redouter,  et  nous 
pourrons  passer  nos  journées  à  courir,  à  faire  de  la  musi- 
que, à  aller  au  spectacle,  et  nos  nuits  à  causer;  ce  qui  nous 
était  fort  sévèrement  interdit  au  collège. 

—  Oui,  reprit  Colomban,  je  me  souviens  des  causeries  du 
dorloir;  bonnes  et  chères  causeries! 

—  Celles  surtout  des  nuils  du  dimanche  au  lundi,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  dit  Colomban  avec  un  sourire  de  réminiscence 
moitié  triste,  moitié  gai;  oui,  celles  des  nuitftuu  dimancho 
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au  lundi  surtout.  Je  sortais  peu  :  je  n'avais  point  de  parents 
à  Paris;  je  restais  confiné  dans  la  cour  du  collège  la  journée 
entière,  aw?c  mes  pensées,  —je  me  vante,  —  avec  mes  rêves  î 
Et,  toi,  ce  .jour-là,  coureur,  tu  t'éveillais  dèô  le  matin  comme 
l'alouette,  et  tu  t'envolais  en  chantant  gaiement  comme 
elle,  et  Dieu  sait  sur  quels  nids  charmants  tu  allais  t'abattrai 
Je  te  voyais  toujours  partir  sans  envie,  mais  avec  regret  ;  et, 
cependant,  tu  me  revenais  le  soir  chargé  du  butin  de  ta 
journée,  et  tu  le  partageais  avec  moi,  et  nous  en  avions  pour 
la  nuit  entière,  toi  à  faire,  moi  à  écouler  le  récit  de  tes  joies 
frivoles. 

—  Nous  recommencerons  cette  vie-là,  Colomban,  eC  sois 
tranquille,  sage  que  tu  es!  fou  que  je  suis,  je  passerai  on- 
core  plus  d'une  nuit  à  te  raconter  les  aventures  de  la  jour- 
née; car  j'ai  vécu  là-bas  comme  un  véritable  Robinson,  et 
j'espère  bien  reprendre  où  je  l'ai  quittée  ma  vie  de  Paris. 

—  Les  années  ne  t'ont  pas  changé,  dit  affectueusement 
mais  soucieusement  le  grave  Breton. 

—  Non  !  et  surtout  elles  m'ont  laissé  mon  bon  appétit. 
Dis-moi,  où  mange-t-on  ici,  quand  on  a  faim  ? 

—  On  eût  mangé  dans  la  salle  à  manger,  si  j'eusse  été 
prévenu. 

—  Tu  n'as  donc  pas  reçu  ma  lettre? 

—  Si  fait,  il  y  a  une  heure  seulement. 

—  Oh!  c'est  vrai,  dit  Camille;  en  effet,  elle  est  partie  par 
le  même  paquebot  que  moi;  elle  est  arrivée  au  Havre  par 
le  même  paquebot  que  moi,  et  elle  n'a  sur  moi  que  l'avance 
de  la  poste  sur  la  diligence.  Raison  de  plus  pour  le  deman- 
der :  «  Où  mange-t-on  ici?  » 

—  Mon  cher,  dit  Colomban,  je  ne  suis  pas  fâché  que  tu  te 
sois  comparé  à  Robinson  Crusoé;  cela  me  prouve  que  tu  es 
habitué  aux  prival'ons, 

—  Tu  me  fais  frémir,  Colomban!  pas  de  plaisanteries  de 
ce  genre-là  ;  je  ne  suis  pas  un  héros  de  roman,  moi  :  je 
mange!  Une  troisième  fois,  où  mange-t-on  ici? 

— Ici,  mon  ami,  on  prend  des  arrangements  avec  sa  por- 
tière, ou  avec  une  bonne  femme  du  voisinage  qui  vous 
nourrit  à  forfait. 

—  Oui,  mais  dans  les  cas  extraordinaires?... 

—  On  a  Flicoteaux. 

—  Oh!  ce  brave  Flicoteaux,  place  de  la  Sorbonne!  il 
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existe  donc  toujours,  Flicoteaux?  il  n'a  donc  pas  encore 
mangé  tous  les  biftecks  ? 
Et  Camille  se  mit  à  crier  : 

—  Flicoteaux  t  un  bifteck,  avec  immensément  de  pommes 
de  terre  ! 

Puis  il  prit  son  chapeau. 

-~Où  vas-tu?  demanda  Colomban. 

—  Je  ne  vais  pas,  je  cours  1  je  cours  chez  Flicoteaux. 
Cours-lu  avec  moi? 

—  Non. 

—  Comment,  non? 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  t'achète  un  lit  pour  dormir,  une 
table  pour  travailler,  un  canapé  pour  fumer? 

—  Ah  !  à  propos  de  fumer,  j'en  ai,  de  fameux  cigares  de 
la  Havane  !...  C'est-à-dire  j'en  ai,  si  la  douane  veut  bien  me 
les  rendre.  En  voilà,  des  gens  qui  doivent  fumer  de  jolis 
puros,  messieurs  les  douaniers  I 

—  Je  plains  ton  malbeur,  mais  en  chrétien  et  non  en 
égoïste  :  je  ne  fume  pas. 

—  Tu  es  plein  de  vices,  mon  cher  ami,  et  je  ne  sais  pas 
où  tu  trouveras  une  femme  qui  t'aime. 

Colomban  rougit. 

—  Elle  est  trouvée?  dit  Camille.  Bon! 
Puis,  lui  tendant  la  main  : 

—  Cher  ami,  mon  compliment  bien  sincère  !  Ce  n'est  donc 
pas  comme  la  nourriture?  on  en  trouve  donc  dans  le  quar- 
tier? Colomban,  aussitôt  que  j'ai  déjeuné,  tu  peux  être  sûr 
que  je  me  mets  en  quête.  A  propos,  je  suis  fâché  de  ne  pas 
t'avoir  rapporté  une  négresse...  Oh!  n'en  fais  pas  fi  :  il  y  en 
a  de  superbes!  mais  les  douaniers  me  l'auraient  prise;  fa- 
brique étrangère,  confisquée  1  —  Viens-tu? 

—  Mais  non,  je  te  dis. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  tu  avais  dit  non.  Pourquoi  avais-tu  dit 
^on? 

—  Tête  vide  ! 

—  Vide  ?  Tu  n'es  pas  de  l'avis  de  mon  père  :  mon  père 
prétend  que  j'ai  une  crevette  dans  le  cerveau.  —  Pourquoi 
avais-tu  dit  non? 

—  Parce  qu'il  faut  meubler  ton  appartement. 

—  C'est  ju^te.  Cours  meubler  mon  appartement;  je  cours 
meubler  mon  estomac.  Tous  les  deux  ici,  dans  une  heure 
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—  Oui. 

—  veux-tu  de  l'argent? 

—  Merci,  j'en  ai. 

—  Soit;  quand  tu  n'en  auras  plus,  tu  en  prendras. 

—  Où  cela?  dit  Colomban  en  riant. 

—  Dans  ma  bourse,  s'il  y  en  a  encore,  mon  cher.  Je  suis 
richissime:  Rothschild  n'est  pas  mon  oncie,  Laflitle  n'est  pas 
mon  parrain  !  J'ai  six  mille  livres  par  an,  cinq  cents  livres 
par  mois,  seize  francs  treize  sous  et  un  centime  et  demi  par 
jour.  Veux-tu  acheter  les  Tuileries,  Saiul-Cloud  ou  Ram- 
bouillet? J'ai  trois  mois  d'avance  dans  celte  bourse-là. 

El  Camille  tira  de  sa  poche  une  bourse  à  travers  les  mailles 
de  laquelle  on  pouvait  voir  scintiller  l'or. 
Nous  causerons  de  cela  plus  tard,  dit  Colomban. 

—  Rendez-vous  ici,  dans  une  heure! 

—  Dans  une  heure,  c'est  dit. 

—  Alors, 

Va  mourir  pour  ton  prince,  et  moi  pour  ninn  pays  1 


dit  Camille. 

Et  il  s'élança  par  les  degrés,  non  pas  dans  l'intention 
d'aller  mourir  -pour  son  prince,  comme  le  disait  poétiquement 
le  vers  de  Casimir  Delavigne,  mais  pour  aller  déjeuner  chez 
Flicoteaux. 

Colomban  descendit  d'un  pas  plus  calme  et  plus  en  har- 
monie avec  son  caractère. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  chers  lecteurs,  la  légèreté  moqueuse 
avec  laquelle  Camille  traitait  les  sujets  les  plus  importants 
s'était  manifestée  dès  son  entrée  chez  Colomban,  par  la 
première  parole  qu'il  avait  prononcée  à  propos  de  frère 
Dominique. 

On  accuse  les  Français  d'être  insouciants,  légers,  mo- 
queurs. 

Ici,  c'était  le  Français  qui  avait  toute  la  gravité  britan- 
nique, et  l'Américain  qui  avait  touie  la  légèreté  française. 

N'eût  été  son  âge,  sa  figure,  sa  distinction,  son  costume 
élégant,  on  eût  pris  Camille  pour  un  gamin  de  Paris;  il  en 
avait  l'esprit,  la  vivacité,  le  franc  rire  et  l'élocution. 

On  avait  beau  le  pousser  dans  un  coin  de  la  chambre, 
emprisonner  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  le  murer  en  ire 
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deux  portes,  et,  là,  essayer  de  lui  parler  raison,  tenter  de 
faire  entrer  dans  sa  cervelle  une  idée  sérieuse,  la  première 
mouche  l'entraînait  avec  elle,  et  il  n'était  pas  plus  à  la  con- 
versation que  le  passant  de  la  rue. 

Au  reste,  il  offrait  cet  avantage,  qu'on  n'avait  pas  besoin 
de  causer  longîemps  avec  lui  pour  connaître  son  caractère  : 
au  bout  de  cinq  minutes  de  conversation,  à  moins  d'avoir  un 
crible  dans  l'esprit,  comme,  au  dire  du  père  Rozan,  son  fils 
avait  une  crevette  dans  le  cerveau,  on  le  possédait  à  fond. 

Sa  ligure,  sa  parole,  sa  démarche,  toute  sa  personne  le 
révélait. 

C'était,  d'ailleurs,  un  charmant  cavalier,  ainsi  que  l'avais 
annoncé  Colomban  à  Carmélite. 

Il  avait  d'abord  une  ravissante  tête,  sur  un  corps  svelte  et 
mince,  sans  être  maigre  ni  grand,  d'une  complexion  déli- 
cate en  apparence,  parce  qu'il  était  souple  et  gracieux. 

Ses  yeux  étaient  longs,  vifs,  d'un  noir  tirant  sur  le  mar- 
ron, de  vrais  yeux  de  créole,  veloutés,  avec  des  cils  longs 
de  six  lignes. 

Sa  chevelure,  du  plus  beau  noir,  entourait,  comme  un 
cadre  d'ébène  à  reflets  bleuâtres,  sa  figure  fine  et  légère- 
ment bistrée. 

Le  nez  était  droit,  bien  proportionné,  attaché  au  front 
comme  le  nez  d'une  statue  grecque. 

La  bouche  était  petite,  belle,  fraîche,  avec  des  lèvres  un 
peu  courbées  en  dehors,  lèvres  dont  le  baiser  est  toujours 
prêt  à  s'échapper. 

Enfin,  dans  tout  son  extérieur,  dans  son  port,  dans  ses 
manières,  dans  sa  mise  même,  quoique  ce  charmant  oiseau 
des  tropiques,  quoique  ce  magnifique  papillon  de  l'équa- 
teur  portât  peut-être  des  cravates  trop  voyantes,  des  gilets 
trop  diaprés,  tout,  jusqu'à  la  mise  même,  avait  un  tel  air  de 
distinction,  que  les  plus  vieilles  marquises  l'eussent  pris 
pour  un  gentilhomme  de  vieille  souche. 

Sa  beauté  capricieuse,  coquette,  enluminée,  faisait  un 
singulier  contraste  avec  la  beauté  grave,  sévère,  je  dirai 
presque  granitique  de  Colomban. 

L'un  avait  la  force  et  la  beauté  de  l'Hercule  antique,  l'au- 
tre avait  la  mollesse,  la  grâce  juvénile,  la  morbidezza  de  Cas- 
tor, «Je  l'Antinous  et  même  de  l'Hermaphrodite. 

Quiconque  les  eût  vus  tous  deux  se  tenant  embrassés  n'eût 
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pas  compris  par  quelles  secrètes  sympathies,  par  quelles  mys- 
térieuses affinités,  cet  homme  fort  et  ce  faible  jouvenceau  se 
trouvaient  attirés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  ce  n'étaient 
pas  deux  frères,  —  car  la  nature  a  horreur  des  dissemblan- 
ces; —  c'étaient  donc  deux  amis. 

Mais  par  quels  liens  inconnus  leurs  deux  cœuts  se  ratta- 
chaient-ils l'un  à  l'autre? 

Nous  l'avons  dit  dans  le  chapitre  précédent,  la  protection 
dont  Colomban  avait  peu  à  peu  couvert  le  jeune  homme 
était  devenue  insensiblement  une  amitié  profonde;  au  lieu 
de  les  éparpiller  sur  les  uns  et  sur  les  autres,  Colomban  avait 
enfoui  dans  son  cœur  les  richesses  d'affection  qu'il  avait 
amassées  au  collège  pour  Camille  Rozan. 

Il  le  reçut  donc,  on  l'a  vu,  comme  un  frère  reçoit  son  frère 
bien-aimé;  et  ce  qui  prouve  la  puissance  de  son  amitié,  c'est 
qu'il  oublia,  pendant  toute  la  journée,  l'affection  nouvelle 
que  frère  Dominique  venait  de  lui  révéler. 

Il  fit,  du  petit  salon  où  il  recevait  les  rares  camarades  de 
collège  qui  venaient  lui  faire  visite,  la  chambre  à  coucher 
de  Camille. 

Comme  Colomban  couchait  dans  l'alcôve  de  la  pièce  voi- 
sine, ils  n'étaient  séparés  que  par  une  cloison,  cloison  si 
mince,  que,  d'une  chambre,  on  entendait  tout  ce  qui  se  disait 
ou  se  faisait  dans  l'autre. 

Colomban  avait  d'abord  visité  les  tapissiers  du  quartier 
Saint-Jacques;  mais,  là,  comme  on  sait,  il  n'avait  trouvé  que 
des  meubles  de  noyer,  et  Colomban,  qui  couchait  dans  une 
couchette  peinte,  avait  compris  que  son  aristocrate  ami  n'ac- 
cepterait que  des  meubles  d'acajou. 

Il  avait  donc  petit  à  petit  descendu  la  rue  Saint-Jacques, 
traversé  les  deux  bras  de  la  Seine,  et  était  arrivé  à  la  rue 
de  Cléry. 

Là,  il  avait  trouvé  ce  qu'il  lui  fallait  :  lit  d'acajou,  bureau 
d'acajou,  canapé  et  six  chaises  idem. 

Il  en  avait  eu  pour  cinq  cents  francs. 

Comme  c'était  juste  le  double  de  la  somme  qu'il  possé- 
dait, il  avait  été  obligé  d'emprunter  la  différence. 

Quant  à  la  literie,  il  avait  pris  les  deux  matelas,  le  tra- 
versin et  la  couverture  de  son  lit,  se  réservant  le  sommier, 
le  drap,  l'oreiller  et  son  manteau  d'hiver. 

Colomban  revint  tout  désespéré  d'être  rentré  deux  heures 


LES  MOHICANS  DE  PARIS  291 

plus  tard  qu'il  n'avait  dit.  Depuis  deux  heures,  Camille 
devait  l'attendre. 
Camille,  par  bonheur,  n'était  pas  rentré. 

—  Ohl  tant  mieux  1  se  dit  Colomban.  Cher  Camille,  il 
trouvera  sa  chambre  prête  I 

Colomban  attendit  Camille  toute  la  journée. 
Camille  ne  rentra  qu'à  onze  heures  du  soir. 
Colomban,  tout  radieux,  l'introduisit  dans  sa  chambre, 
souriant  d'avance  à  ce  qu'allait  dire  son  cher  Camille. 

—  Oufl  dit  ceiui-ci  en  éclatant  de  rire,  des  meubles  d'aca- 
jou? Mon  cher,  il  n'y  a  que  les  nègres  qui  aient,  chez  nous, 
de  ces  meubles- là! 

Colomban,  une  troisième  fois,  se  sentit  frappé  au  cœur. 

—  Mais,  n'importe,  cher  Colomban,  reprit  Camille,  tu  as 
fait  pour  le  mieux.  Embrasse-moi,  et  reçois  tous  mes  remer- 
ciments. 

Et  il  embrassa  Colomban  sans  se  douter  ni  du  mal  que  lui 
avait  fait  l'apostrophe,  ni  du  bien  qu'allait  lui  faire  le  baiser. 
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Les  premières  journées  s'écoulèrent  à  rappeler  le  passé, 
et  à  raconter  les  différentes  aventures  dont  Camille  avait  été 
la  victime  ou  le  héros. 

Toutes  les  joies  de  cette  abondante  nature,  égoïste  au 
milieu  de  son  abondance,  venaient  de  la  satisfaction,  comme 
toutes  ses  tristesses  venaient  de  l'absence  d'un  plaisir. 

Il  avait  beaucoup  voyagé;  il  avait  vu  la  Grèce,  l'Italie 
l'Orient,'  l'Amérique;  sa  conversation  devait  donc  être  pleine 
d'intérêt  your  l'esprit  curieux  et  désireux  de  tout  connaître 
de  Colomban. 
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Mais  Camille  n'avait  voyagé  ni  en  savant,  ni  en  artiste,  ni 
mômt'  en  commis  voyageur. 

Il  avait  voyagé  en  oiseau,  et  chaque  vent  nouveau  avait 
enlevé  de  ses  ailes  jusqu'à  la  poussière  du  pays  qu'il  quittait. 

Cependant,  une  chose  l'avait  frappé  pendant  ses  voyages. 

Cette  chose  qui  l'avait  Trappe,  ce  n'étaient  ni  les  monu- 
ments, ni  les  sites,  ni  les  mœurs,  ni  les  hommes,  ni  les 
beautés  de  l'art,  ni  celles  de  la  nature;  non  I  ce  qui  l'avait 
trappe,  ému,  ébloui,  c'étaient  les  multiples  beautés  de  la 
lemme  dans  les  divers  climats.  Camille  était  homme  de  sen- 
sations plutôt  que  d'impressions;  ses  félicités  se  répandaient 
par  tout  son  corps,  mais  elles  ne  franchissaient  pas  l'épi— 
derme;  il  prenait  la  joie,  le  bonheur,  la  volupté,  l'amour, 
comme  on  prend  un  bain  :  il  y  restait  plus  ou  moins  long- 
temps plongé,  selon  que  le  bain  lui  était  plus  ou  moins 
agréable. 

Il  en  résultait  que  Camille  eût  donné  tous  les  grands  bois, 
toutes  les  forêts  vierges,  toutes  les  savanes,  tous  les  lacs, 
toutes  les  prairies,  la  Grèce  avec  ses  ruines,  Jérusalem  avec 
ses  souvenirs,  le  Nil  avec  ses  mille  villes,  pour  le  baiser  de 
la  première  belle  fille  qu'il  eût  rencontrée  sur  son  chemin. 

En  vain  Colomban,  avec  un  entêtement  qui  prouvait  sa 
naïveté,  essayait-il  de  le  faire  parler  d'une  façon  pittoresque 
ou  intéressante  des  différents  lieux  qu'il  avait  parcourus,  il 
était  mu1'  :  non  que  la  forme  lui  manquât  pour  exprimer  ses 
impression.'. .  la  fnprne,  au  contraire,  était  précise  et  poétique 
en  même  temps;  mais,  quand  son  ami  l'appelait  sur  les 
bords  de  l'Ohio,  ou  dans  la  grande  mosquée  du  Caire,  le 
souvenir  d'une  jeune  Indienne  à  la  peau  rouge,  ou  d'une 
belie  Grecque  aux  yeux  noirs,  lui  revenait  en  tête,  et  le  récit 
sérieux  s'en  allait  à  travers  champs. 

Un  jour  qu'il  parlait  avec  Colomban  de  la  Grèce,  ce  pays 
classique  qui,  plus  qu'aucun  autre,  éveillait  l'enthousiasme 
du  jeune  Breton,  celui-ci,  après  avoir  essayé  vainement  de 
lui  làiredécrire  toutes  ces  îles  pittoresquesqu'ilavait  visitées  : 
Délos,  Zéa,  Paphos,  Cylhère,  Paros,  Ithaque,  Lesbos  Ama- 
thonte,  '.outes  ces  corbeilles  de  fleurs  de  I  archipel  Ionien 
dont  les  noms  seuls  font  monter  au  cœur  toutes  «es  juvé- 
niles bouffées  de  cette  poésie  antique  où  l'esprit  s'abreuve  à 
quinze  ans;  après  lui  avoir  laissé  raconter  dans  tous  leurs 
détails  ses  amours  avec  une  jeune  fille  des  Dardanelles,  sous 
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les  lauriers-roses  d'Abydos;  —  un  jour,  disons-nous».  Colom- 
ban  le  supplia  de  lui  parler  sérieusement  d'Alhenes,  et  de 
lui  dire  quelle  avait  été  son  impression  en  entrant  dans 
cette  grande  cité  où  ils  avaient  voyagé  ensemble  à  travers 
l'archipel  des  bancs  du  collège. 

—  Ah  !  tu  veux  que  je  te  parle  d'Athènes  ?  demanda 
Camille. 

—  Oui,  je  veux  que  tu  me  dises  ce  que  tu  en  penses... 

—  Ce  que  je  pense  d'Athènes?...  Diable I  Je  n'ai  rien  à 
t'en  dire,  moi. 

—  Comment,  tu  n'as  rien  à  m'en  dire  ? 

—  Non...  Dame,  tu  connais  Montmartre,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien,  c'est  sur  une  hauteur  comme  Montmartre;  seulement, 
cette  hauteur  domine  le  Pirée. 

Camille,  son  esprit,  son  tempérament,  son  caractère, 
étaient  tout  entiers  dans  cette  appréciation  d'Athènes. 

Il  envisageait  les  côtés  plus  sérieux  de  la  vie  avec  celte 
même  insouciance  et  cette  même  légèreté. 

Et  cependant,  on  verra,  à  l'occasion,  quels  trésors  de  sou- 
venirs retrouvait  parfois  dans  sa  mémoire  l'oublieux  créole. 

Un  malin,  Colomban,  —  c'est-à-dire  l'acteur  qui  jouait, 
dans  la  comédie  de  l'existence  de  Camille,  le  rôle  de  raison- 
neur; Colomban,  l'Ariste,  le  Philinthe,  le  Cléante  de  cet 
autre  Damis,  de  ce  nouveau  Valère;  —  Colomban  lui  dit: 

—  Écoute,  Camille,  tu  ne  peux  pas  rester  ainsi  à  ne  rien 
faire.  Prends  du  plaisir  tant  que  bon  te  semblera,  si  ta  santé 
y  résiste,  c'est  ton  affaire;  mais  le  plaisir  n'est  pas  le  bu!  de 
la  vie;  le  but  de  la  vie,  le  vrai  but,  c'est  le  travail  ;  il  faut 
donc  songer  à  faire  quelque  chose.  Toute  occupation,  d'ail- 
leurs, te  rendra  le  plaisir  plus  cher  ;  et  puis  ta  fortune  n'est 
pas  tellement  grande,  qu'elle  ne  te  paraisse  insuffisante  un 
jour,  si  tu  te  maries,  et  que  lu  aies  femme  et  enfants.  Si, 
dès  ton  di  but  dans  la  vie,  tu  prends  l'habitude  de  l'oisiveté, 
tu  ne  sauras  plus  t'en  corriger;  tu  ne  seras  plus  reçu  nulls 
part;  car  les  jours  de  repos  ^eront  les  heures  de  travail  des 
autres.  Si  tu  avais  l'esprit  étroit,  l'imagination  bornée,  je  te 
laisserais  peul-être  aller  à  la  guise;  mais,  toutnu  contraire, 
tu  as  des  aptitudes  magnifiques,  des  facultés  merveilleuses... 
Que  peux-tu  faire  ?  Eh  !  mon  Dieu  I  je  l'ignore  comme  toi  1 
Nous  en  causerons  quand  tu  voudras;  mais,  en  attendant,  je 
te  reconnais  une  intelligence  propre  à  tous  les  travaux,  aussi 
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bien  aux  œuvres  d'art  qu'aux  œuvres  de  science  ;  tu  peux 
faire  un  bon  avocat,  un  bon  médecin,  un  grand  compositeur? 
tu  as  ia  bosse  de  la  musique:  j'ai  gardé  plusieurs  des  mélo- 
dies que  tu  avais  faites  au  collège,  et,  à  cinq  ans  de  distance, 
j'ai  trouvé  dans  ces  mélodies  des  motifs  d'une  frakheur  et 
d'une  originalité  admirables!  Choisis  donc  une  profession, 
pour  Dieu  !  fais  du  droit  ou  de  la  médecine;  deviens  un  sa- 
vant ou  un  artiste;  mais  deviens  quelque  chose  ?  Je  ne  sais 
comment  te  diriger;  j'ignore  tes  goûts,  depuis  si  longtemps 
que  tu  m'as  quitté;  mais,  crois-moi,  mon  cher  Camille, 
mieux  vaut  faire  un  travail  quelconque,  ne  (util  pas  de  ion 
goût,  que  de  n'en  faire  aucun. 

—  J'y  songerai,  répondit  Camille,  qui  avait  i'air  d'avoir 
envie  de  songer  autant  que  d'aller  se  pendre. 

—  Si  je  croyais  l'être  cher  autant  que  tu  me  l'es  à  moi- 
même,  continua  Colomban  avec  une  imperturbable  gra 

je  te  menacerais  de  la  perte  de  mon  amitié  si  tu  ne  fois 
pas  choix  d'un  état  quelconque.  Frère  Dominique  ap] 
l'homme  qui  ne  travaille  pas  un  malhonnête  homme,  et  il  a 
raison. 

—  C'est  bon,  dit  Camille,  moitié  gaiement,  moitié  sérieu- 
sement :  on  le  choisira,  ton  état.  J'y  songe  à  part  moi, 

en  avoir  l'air;  mais,  au  fond,  je  ne  pense  qu'a  cela  :  aie  i, 
tous  les  soirs,  en  me  déshabillant,  je  me  demande  par  quelles 
causes  mystérieuses  mes  bretelles,  qui,  le  matin,  sont  plates 
et  droites  sur  mon  dos,  sont,  le  soir,  tordues  et  enroulées 
comme  des  câbles.  Eh  bien,  cher  ami,  cette  observation  m'a 
fait  faire  des  réflexions  profondes,  et  je  crois  que  ce  sercit 
une  œuvre  philanthropique  que  d'apporter  une  amélioration 
dans  la  confection  des  bretelles. 
Colomban  poussa  un  soupir. 

—  Voyons,  voyons,  Colomban,  dit  Camille,  ne  soupire  pas 
comme  cela  pour  une  plaisanterie.  Que  diable  feras-tu  pour 
un  malheur?—  Demain,  je  prends  mes  inscriptions  à  l'École 
de  droit;  j'achète  un  code,  et  je  le  fais  relier  en  chagrin, 
afin  qu'il  soit  un  emblème  touchant  de  celui  que  je  t'aurai 
causé. 

—  Camille I  Camille!  fit  Colomban  en  secouant  la  tête,  tu 
me  désespères,  et  j'ai  peur  que  tu  ne  deviennes  jamais  un 
homme. 

Camille  vit  qu'il  fallait  transporter  la  conversation  sur  un 
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autre  terrain,  ou  bien  que  le  dialogue  allait  tourner  à  la 
mélancolie. 

—  Ah  1  tu  as  pour  que  je  ne  devienne  jamais  un  homme! 
dit-il  ;  en  tout  cas,  cher  ami,  cette  peur-là  n'est  pas  celle  de 
ta  blanchisseuse. 

Colomban  regarda  Camille  de  l'air  d'un  homme  à  qui,  au 
milieu  de  la  conversation,  on  parle,  tout  à  coup,  une  langue 
inconnue. 

—  Ma  blanchisseuse?  dit-il. 

—  Ah!  mon  gaillard,  continua  Camille,  tu  ne  m'avais  pas 
dit  que  tu  te  lavais  les  mains  de  ce  savon-là...  Peste  !  M.  le 
Docteur,  M.  le  Sage.  M.  Saint-Jérôme  a  une  blanchisseuse  de 
dix-huit  ans.  que  sa  beauté  enchanteresse  a  fait  nommer  à 
l'unanimité  la  princesse  de  Vanvres  et  la  reine  de  la  Mi- 
me! Or,  son  meilleur  ami  lui  arrive  des  forêts  vierges 

de  l'Amérique  avec  une  exubérance  de  sève  empruntée 
aux  susdites  forêts,  et  monsieur  trahit  les  premiers  devoirs 
de  l'hospitalité  en  cachant  à  son  hôte  ses  trésors  les  plus 
précieux!  Ventre-Mahon!  comme  dit  je  ne  sais  quel  per- 
sonnage de  Walter  Scott,  est-ce  ainsi  que  vous  comprenez 
lesrègles  les  plus  élémentaires  de  la  communauté,  et  n'y 
a-t-il  pas  une  manière  de  trahison  dans  votre  cachotterie? 

—  Mon  ami,  répondit  Colomban  avec  une  adorable  naï- 
veté, tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais  je  connais  très-peu  la 
figure  de  ma  blanchisseuse. 

—  Tu  connais  très-peu  la  figure  de  ta  blanchisseuse? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Alors,  c'est  bien  la  peine  d'avoir  une  pareille  figure 
pour  qu'une  pratique  de  trois  ans,  jeune  homme  de  vingt- 
cinq,  n'y  ait  pas  fait  attention!  car  je  lui  ai  demandé  depuis 
combien  de  temps  elle  était  ta  blanchisseuse,  et  elle  m'a 
répondu  :  t  Trois  ans.  » 

—  C'est  possible,  dit  Colomban;  je  n'ai  aucune  raison  de 
changer  de  blanchisseuse,  quand  ma  blanchisseuse  blanchit 
bien. 

—  Et  quand  elle  est  jolie  ! 

—  Camille,  dit  Colomban,  il  y  a  certaines  femmes  de  la 
fceaulé  et  de  la  laideur  desquelles  je  ne  me  préoccupe  jamais. 

—  Voyez-vous,  M.  le  vicomte  de  Penhoël  t  Aristocrate, 
?a  !...  Mais,  alors,  M.  de  Béranger,  avec  sa  Lisette,  est  donc 
un  guujat,  un  Camille  Rozan?  Qu'est-ce  que  c'était  que 
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Lisette,  sinon  la  blanchisseuse  de  M.  de  Béranger?...  Ah  ! 
c'est  vrai,  M.  de  Béranger  a  fait  une  chanson  dans  laquelle 
il  dit  qu'il  n'est  pas  noble,  mais,  au  contraire,  qu'il  est  vilain 
et  très-vilain  :  cela  explique  Lisette,  Frétillon,  Suzon...  Mais 
M.  Colomban  de  Penhoël,  peste  t 

—  Que  veux-tu,  Camille!  c'est  ainsi. 

Camille  leva  les  bras  au  ciel  avec  une  compassion  co- 
mique. 

—  C'est  ainsi  ?  dit-il.  Comment  1  l'Être  suprême  s'escrime 
à  placer  sous  tes  yeux  toutes  les  merveilles  de  la  beauté, 
incarnées  dans  une  seule  créature,  et  toi,  païen,  tu  pré- 
tends avoir  quelque  chose  de  plus  important  à  faire  que  de 
contempler  ce  chef-d'œuvre?  Mais,  si  feu  Baphaël  avait  fait 
de  la  Fornarina  le  même  mépris  que  tu  fais  de  la  princesse 
de  Vanvres,  nous  n'aurions  pas  la  Vierge  à  la  chaise,  mal- 
heureux! Et  qu'était-ce  que  la  Fornarina?  Une  blanchis- 
seuse qui  lavait  son  linge  dans  le  Tibre.  Ne  dis  pas  non  :  je 
m'en  suis  informé  au  port  de  la  Bipelta. 

—  Eh  bien,  soit;  je  t'accorde  tout  cela.  Maintenant,  com- 
ment connais-tu  ma  blanchisseuse?  où  l'as-tu  vue? 

—  Ah!  voilà  où  je  voulais  t'amener!  Les  serpents  de  la 
jalousie  te  déchirent  la  poitrine,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  es  fou  !  dit  Colomban  en  haussant  les  épaules. 

—  Tu  me  donnes  ta  parole  que  la  belle  princesse  de  Van- 
vres ne  t'intéresse  point  particulièrement? 

—  Oh  !  je  te  l'aftirme  sur  ma  foi  de  gentilhomme. 

—  Ainsi,  faire  la  cour  à  cette  fée  des  eaux,  à  celte  naïade 
de  la  Seine,  ne  serait  point  chasser  sur  tes  terres? 

—  Mais  non,  cent  fois  non  I 

—  Eh  bien  alors,  ouïs  attentivement:  je  commence  : 

«  Histoire  de  la  première  rencontre  de  Guillaume-Félix- 
Camille  Rozan,  créole  de  la  Louisiane,  avec  Son  Altesse  ma- 
demoiselle Chante-Lilas,  princesse  de  Vanvres,  blanchis- 
seuse dans  ladite  principauté. 

»  C'était  hier...  Un  romancier  te  dirait  que  c'était  par  une 
éblouissante  après-midi  du  mois  de  mai;  mais  ce  romancier 
te  volerait,  mon  cher;  car  il  faisait  une  pluie  battante,  comme 
tu  sais,  puisque  tu  avais  emporté  le  parapluie;  —  raison  qui, 
vu  la  distance  des  fiacres,  véhicule  que  l'on  ne  trouve  que 
dans  les  pays  civilisés,  m'a  empêché  de  sortir  pendant  que 
tu  étais  à  l'École  de  droit.  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque 
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c'est  ce  qui  fit  qu'en  ton  absence,  j'eus  le  plaisir  de  recevoir 
ta  blanchisseuse,  qui  m'est  arrivée  trempée  comme  du  vin 
de  collège..  Tu  te  rappelles  noire  abondance,  hein?...  Eh 
bien,  voilà  comment  la  princesse  de  Vanvres  était  trempée'. 
Or,  ma  première  pensée  a  été,  en  la  voyant  si  trempée,  — 
admire  ma  philosophie I  —  a  été  d'acheter  un  second  para- 
pluie; car,  aulant  —  retiens  bien  cet  axiome,  Colomban,  — 
autant  deux  parapluies  sont  inutiles  quand  il  fait  beau,  aulant 
un  parapluie  est  insuffisant  pour  deux  quand  il  fait  mauvais 
temps,  et  que  l'on  va  chacun  de  son  côté. 

»  Mais,  ça,  c'est  un  détail. 

»  La  lavandière  entra  donc  dans  ton  arche,  blanche  co- 
lombe! seulement,  elle  arrivait  au  commencement  du  dé- 
luge; de  sorte  que,  voyant,  de  ta  chambre,  le  temps  qu'il 
faisait  dehors,  et  l'inondalion,  qui,  comme  dit  la  Bible,  ga- 
gnait les  hauts  lieux,  elle  n'eut  pas  de  peine  à  accepter  l'of- 
fre que  je  lui  fis  d'y  séjourner  momentanément. 

»  A  ma  place,  voyons,  Colomban,  qu'eusses-tu  fait?... 
Voyons,  parle  franchement! 

—  Allons,  continue  ton  récit,  gamin  !  dit  le  grave  Breton, 
que  le  babillage  de  cet  oiseau  moqueur  amusait  malgré  lui. 

—  Évidemment,  si  je  te  connais  bien,  reprit  Camille,  ou 
tu  eusses  laissé  la  lavandière  achever  sa  pleine  eau;  ou,  si 
tu  avais  été  assez  humain  pour  lui  offrir  ton  toit,  lu  lui 
eusses  tourné  le  dos,  la  privant  ainsi  des  charmes  de  ta  fi- 
gure ;  ou  tu  te  fusses  remis  à  lire,  la  privant  ainsi  du  charme 
de  ta  conversation.  Voilà  ce  que  tu  eusses  fait,  n'est-ce  pas? 
sous  prétexte,  monsieur  le  gentilhomme,  qu'il  y  a  des  Fem- 
mes qui  ne  sont  pas  des  femmes  pour  vous!  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  sauvage  ;  aussi  ai-je  fait  ce  que  l'Indien  fait  dans  son 
wigwam.  ce  que  l'Arabe  fait  sous  sa  tente  :  j'ai  rempli  mi- 
nutieusement tous  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Le  premier 
dont  je  crus  devoir  m'acquilter,  après  quelques  menus 
propos,  fut  de  lui  faire  ôter  son  fichu,  attendu  que  la 
pointe  dudit  fichu  ruisselait  dans  son  dos  comme  la  baleine 
d'un  parapluie;  sans  cette  précaution  charitojle,  la  prin- 
cesse de  Vanvres  eût  infailliblement  contracté  un  violent 
rhume  de  poitrine  que  je  me  fusse  amèrement  reproché!  — 
Ah!  je  vois  d'ici  la  mauvaise  pensée  qui  le  point,  comme  dit 
maître  Amyot.  —  Eh  bien,  non,  je  n'avais  aucune  intention 
perverse,  et,  comme  Hippolyle,  je  puis  le  dire  le  jour  n'était 

H. 
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pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur!  Le  vers  n'y  est  pas,  et 
j'en  suis  ravi  :  je  n'ai  jamais  pu  souffrir  les  vers...  C'était, 
je  te  le  répète,  par  pure  charité,  et  la  preuve,  c'est  que,  re- 
doutant pour  elle  le  froid  glacial  de  la  chambre,  je  lui  pré- 
sentai un  foulard  qui  se  trouvait  sur  ta  chaise. 

»  Hein!  M.  Tartufe  n'eût  pas  fait  mieux,  j'espère? 

»  C'était  ton  foulard  blanc,  le  plus  beau  de  tous  tes  fou- 
lards! je  dois  même  te  prévenir  que  la  princesse  l'a  emporté, 
croyant  qu'il  était  à  elle. 

»  Mais  c'est  encore  là  un  détail. 

»  Une  fois  qu'elle  fut  à  l'abri,  je  lui  offris  une  chaise;  mais 
je  dois  avouer  à  sa  gloire  qu'elle  refusa  de  s'y  asseoir,  non 
pas  qu'elle  se  crût  indigne,  elle,  princesse  de  Vanvres,  de 
s'asseoir  devant  le  plus  humble  de  ses  serviteurs,  mais  parce 
qu'elle  craignit,  toute  ruisselante  qu'elle  était,  d'endomma- 
ger le  velours  d'Utrecht  de  ton  mobilier...  Je  crus  du  moins 
deviner  cela,  à  la  façon  dont  elle  accepta,  après  quelques 
manières,  une  place  à  côté  de  moi  sur  le  canapé,  qui,  re- 
vêtu d'une  housse  de  coutil,  ne  lui  paraissait  courir  aucun 
danger. 

»  Et  maintenant,  voici  ce  que  tu  ne  voudras  pas  croire,  ô 
Colomban!  toi  qui  nies  les  Lisettes,  dédaignes  les  Frétil- 
lons, et  méprises  les  Suzons  de  M.  de  Béranger  :  c'est  que, 
lorsqu'on  est  né  sous  le  86°  40'-92«  55'  longitude  ouest,  et 
par  29°-33°  latitude  nord,  on  n'est  point  assis  impunément 
près  d'une  jolie  fille,  cette  fille  fût-elle  blanchisseuse;  il  s'é- 
tablit, vois-tu,  Colomban,  entre  elle  et  vous,  un  je  ne  sais 
quoi  qui  équivaut  à  ce  que  notre  professeur  de  physique 
appelait,  au  collège,  les  courants  électriques.  Or,  ces  cou- 
rants, —  tu  ne  sais  pas  cela,  don  Socrate,  roi  des  sagesl  — 
ces  courants  vous  font  germer,  pousser  et  fleurir  en  dix  minu- 
tes, au  cerveau,  mille  fringantes  pensées  que  ne  ferait  jamais 
éclore  un  article  du  code,  si  entrainant  que  fût  cet  article. 

»  C'est  une  pensée  de  celte  sorte,  cher  ami,  qui  me  poussa 
à  lui  dire  : 

»  —  Princesse  de  Vanvres,  sur  mon  honneur,  je  trouve 
Votre  Altesse  ravissante  ! 

»  Et,  c'est,  sans  doute,  une  pensée  analogue  qui  la  fit 
ïougir  comme  un  coquelicot. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  si  innocent  que  tu  sois, 
mon  cher  Colomban,  que  plus  une  femme  rougit,  plus  eUV 
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est  belle.  La  princesse  de  Vanvres  était  donc  la  plus  belle 
des  princesses,  et  la  tête  commentait  à  me  tourner,  quand, 
par  bonheur,  mes  yeux,  en  tournant  avec  ma  tète,  s'arrêtè- 
rent sur  le  foulard  blanc  qui  avait  remplacé  son  fichu. 

»  Ce  foulard,  mon  ami,  c'était  toi:  j'ignorais  ton  antipathie 
pour  les  fées,  les  nmades,  les  ondines;  je  craignais  de  trahir 
l'amitié,  et  cette  crainte  m'arrêta  sur  le  bord  du  précipice? 

»  Maintenant,  tu  me  jures  que  la  princesse  de  Vanvres  t'est 
étrangère  :  très-bien  f  comme  je  suis  du  pays  des  précipices, 
je  ne  les  crains  pas.  Que  l'occasion  s'en  présente,  et  je  m'y 
laisserai  glisser  tout  doucement! 

Cette  péroraison  achevée,  Colomban  voulut  faire  quelques 
observations;  mais  Camille  se  mit  à  chanter  d'une  voix  ra- 
vissante : 


Lisette,  ma  Lisette, 
Tu  m'as  trompé  toujours; 
Mais  vive  la  grisette! 
Je  veux,  Lisette, 
Boire  à  uos  amours  1 


Et,  aux  accents  de  cette  voix  harmonieuse,  vibrante,  ma- 
gique, qui  faisait  frémir  jusqu'aux  plus  secrètes  fibres  du 
cœur,  Colomban  ne  sut  plus  qu'applaudir. 


XLIII 


Le  chêne  et  le  roseau. 


Ce  récit  de  la  première  rencontre  de  Camille  avec  la  prin- 
cesse de  Vanvres,  récit  que  nous  avons  essayé  de  reproduire 
non-seulement  dans  son  ensemble,  mais  encore  dans  ses 
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détails,  donnera,  mieux  que  toutes  les  analyses  que  nous 
aurions  pu  faire,  une  idée  du  caractère  de  Camille,  caractère 
plein  d'insouciance  et  de  gaieté. 

Cette  gaieté,  qui,  entre  hommes,  n'était  pas  toujours  d'un 
goût  bien  épuré,  agissait,  cependant,  sur  le  sérieux  Breton 
à  peu  près  comme  eussent  agi  les  minauderies  d'un  chat  ou 
le  babillage  d'une  perruche,  Camille  commençait  toujours 
par  avoir  tort,  et  finissait  toujours  par  «voir  raison. 

Il  y  eut  pourtant  un  point  sur  lequel  se  brisa  sa  persistance. 

La  vie  régulière,  monotone  même  que  menait  Colomban 
n'élait  pas  précisément  la  vie  idéale  qu'avait  rêvée  Camille; 
aussi  se  sentait-il  mal  à  l'aise  et  à  l'étroit  dans  cette  paisible 
retraite.  Les  meubles  du  Breton  lui  inspiraient  celte  espèce 
d'effroi  que  doit  inspirer  à  un  jeune  homme  sans  vocation 
la  vue  de  sa  cellule  en  entrant  dans  un  cloître. 

Un  jour,  Colomban,  au  retour  de  l'école,  trouva  la  tête 
de  son  lit  ornée  d'une  tête  de  mort,  surmontant  deux  os 
en  croix,  avec  cette  phrase  consolante  en  exergue  : 

Camille,   il  faut  mourir! 

L'esprit  grave  et  pensif  du  jeune  homme  ne  s'effraya  au- 
cunement de  la  sombre  maxime,  et  il  laissa  à  la  tête  de  son 
lit  le  funèbre  ornement  qu'y  avait  placé  Camille. 

Ainsi  cette  douce  habitation,  si  riante  aux  yeux  de  Co- 
lomban, exhalait  pour  Camille  les  miasmes  du  séminaire  ; 
tout  l'agaçait,  tout  l'attristait,  jusqu'à  ce  poétique  tombeau 
delà  Vallièrequi  avait  tant  fait  rêver  Colomban  et  Carmélite: 
cette  éternelle  image  de  la  mort  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
image  consolante  pour  une  âme  pieuse,  le  révoltait  et  lui 
inspirait  les  sarcasmes  les  plus  amers. 

—  Pourquoi,  disait-il  à  Colomban,  n'achètes-tu  pas  tout 
de  suite  une  concession  dans  un  cimetière?  En  faisant  tendre 
les  murailles  d'un  drap  noir  à  larmes  d'argent,  tu  aurais, 
pendant  ta  vie,  un  appartement  d'une  gaieté  folle,  et  tu 
puurrais  l'habiter  même  après  ton  décès. 

Vingt  fois  il  proposa  à  Colomban  de  changer  ce  qu'il  ap- 
pelait leur  emprisonnement  contre  un  appartement  o  Paris, 
ou  fût-ce  même  dans  les  faubourgs  de  Paris,  tels  que  la  rue 
de  Tournon  ou  la  rue  du  Bac. 
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Jamnis  Colomban  ne  voulut  y  consentir. 

Alors,  comme  cédant  à  un  esprit  d'accommodement,  Ca- 
mille cessait  de  parler  de  déménagement;  mais  il  continuait 
de  tendre  à  ce  but  par  des  saillies  incessantes  contre  leur 
claustration  monacale.  Quoique  d'une  nature  impatiente,  il 
avait,  lorsqu'il  trouvait  une  résistance  plus  furie  que  sa  vo- 
lonté, une  souplesse  dans  les  vertèbres  de  son  imagination, 
s'il  est  permis  de  dire  cela,  qui  lui  donnait  la  facilité  de  la 
couleuvre  à  passer  par  les  plus  étroites  issues;  il  tempori- 
sait donc,  essayant  de  se  glisser  sous  l'obstacle  qu'il  ne  pou- 
vait renverser,  prenant  avantage,  chaque  fois  que  l'occasion 
s'en  présentait,  de  l'amitié  dévouée  de  Colomban,  de  sa  fai- 
blesse d'enfant  gâté;  mais  toutes  ses  vues  tendaient  à  ce 
seul  point  :  quiiter  au  plus  vite  le  quartier  Saint-Jacques. 

Malheureusement  pour  lui,  outre  le  prix  élevé  du  loyer 
clans  un  autre  quartier,  prix  qui  eût  dérangé  l'équilibre  du 
budget  de  Colomban,  outre  que  celte  retraite  isolée  convenait 
admirablement  au  studieux  Breton,  il  répugnait  à  celui-ci  de 
quitter  cet  appartement  où  pour  la  première  fois  l'amour  lui 
était  apparu  sous  ses  plus  fraîches  couleurs. 

Redoutant  la  légèreté  de  Camille,  il  n'avait  pas  encore  osé 
lui  confier  le  secret  dont  son  cœur  était  plein  ;  il  en  résultait 
que  l'acharnement  de  Colomban  à  ne  quitter  ni  son  appar- 
tement, ni  même  le  quartier,  était  un  mystère  pour  l'Amé- 
ricain. 

Camille  avait  plus  d'une  fois  rencontré  Carmélite;  plus 
d'une  fois  l'ardent  créole  avait  admiré  la  savoureuse  beauté 
de  sa  voisine,  et  avait  interrogé  Colomban  sur  celte  char- 
mante désolée;  —  Carmélite,  en  deuil  de  sa  mère,  était 
vêtue  de  noir;  —  mais  Colomban  s'était  contenté  de  lui 
répondre  : 

—  Le  deuil  que  porte  cette  jeune  fille  est  celui  de  sa  mère  ; 
j'espère  que  celle  douleur  la  rendra  respectable  à  'es  yeux. 

Et  Camille  n'avait  plus  parlé  de  Carmélite. 

Seulement,  un  jour,  en  revenant  de  Paris,  comme  il  disait, 
le  jeune  créole  s'établit  carrément  dans  un  fauteuil,  alluma 
un  havane,  et  commença  le  récit  suivant: 

—  J'arrive  du  Luxembourg... 

—  Très-bien!  dit  Colomban. 

—  J'ai  rencontré  notre  voisine. 

—  Où  cela? 
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—  Je  rentrais  comme  elle  sortait. 
Colomban  garda  le  silence. 

—  Elle  tenait  un  petit  paquet  à  la  main. 

—  Eh  bien,  que  vois-tu  là  d'intéressant  ? 

—  Attends  donc... 

—  J'attends,  comme  tu  vois. 

—  J'ai  demandé  au  concierge  ce  qu'elle  avait  d-tns  se  n 
paquet. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pour  le  savoir... 

—  Ah! 

—  Il  m'a  répondu  :  «  Des  chemises.  » 
Colomban  garda  le  silence. 

—  Mais  sais-tu  pour  qui  ces  chemises?  continua  Camille. 

—  Dame,  je  présume  que  c'est  pour  quelque  magasin  de 
lingerie. 

—  Pour  les  hôpitaux  et  les  couvents,  mon  cherl 

—  Pauvre  enfant!  murmura  Colomban. 

—  Alors,  j'ai  demandé  à  Marie-Jeanne... 

—  Qui  est-ce,  Marie-Jeanne? 

—  Ta  portière,  donc!  lu  ne  savais  pas  que  ta  portière 
s'appelât  Marie-Jeanne  ? 

—  Non  ! 

—  Comment!  depuis  trois  ans  que  tu  es  dans  la  maison? 
Colomban  fit  un  mouvement  des  yeux,  de  la  bouche  et  des 

épaules  qui  voulait  dire  :  »  En  quoi  cela  m'intéresse-t-il, 
que  ma  portière  s'appelle  Marie-Jeanne?  » 

—  Enfin!  dit  Camille,  c'est  ton  caractère;  mais  ce  n'est 
point  de  cela  qu'il  s'agit.  —  J'ai  donc  demandé  à  Marie- 
Jeanne  :  «  Combien  cette  belle  fille  peut-elle  gagner  à  faire 
des  chemises  pour  les  couvents  et  les  hôpitaux?  »  Sais-tu  ce 
qu'elle  gagne? 

—  Non,  dit  Colomban;  mais  elle  doit  gagner  peu  de 
chose. 

—  Un  franc  par  chemise,  mon  cher  ! 

—  Ah!  mon  Dieu  ! 

—  Or,  sais-tu  le  temps  qu'elle  met  à  faice  une  chemise? 

—  Comment  veux- tu  que  je  sache  cela  ? 

—  C'est  vrai,  j'oubliais  que  tu  n'étais  pas  curieux.  Eh  bien, 
mon  cher,  elle  met  un  jour  entier  a  l'aire  une  chemise,  et 
encore  en  piochant  comme  une  négresse,  c'est-à-dire  en 
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travaillant  de  six  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir;  et, 
quand  elle  veut  gagner  trente  sous,  c'est-à-dire   de  quoi 
manger  tout  juste,  tu  comprends?  il  faut  qu'elle  passe  b 
nuit! 
Colomban  essuya  ta  sueur  qui  perlait  sur  son  front.     , 

—  N'est-ce  pas  effrayant?  continua  Camille.  Réponds. 
cœur  de  granit!  Est-il  possible  que  des  créatures  du  bor 
Dieu,  belles,  jeunes,  distinguées,  mènent  cette  vie  de  bc'.e.. 
de  somme  ? 

—  Tu  as  raison,  Camille,  bien  raison!  dit  Colomban,  tou- 
ché presque  autant  de  la  sensibilité  de  son  ami  que  de  la. 
pauvreté  de  la  jeune  fille,  —  et  je  te  sais  gré  de  ton  atten- 
drissement en  faveur  des  femmes  laborieuses,  de  ces  saintes 
obscures  qui  rachètent,  aux  yeux  de  Dieu,  par  leur  travaû 
obstiné,  L'oisiveté  des  autres  I 

—  Bon  !  c'est  pour  moi,  ce  que  lu  dis  là?  Merci  !...  Mais 
n'importe!  D'ailleurs,  je  suis  de  ton  avis.  Comment  I  —  c'est 
une  indignité,  ma  parole  d'honneur!  —  la  femme...  la 
femme,  que  Dieu  a  mise  au  monde  pour  faire  la  félicité  de 
l'homme,  pour  créer,  nourrir,  élever  ses  enfants;  cette  créa- 
ture-là, pétrie  de  feuilles  de  roses,  du  parfum  des  fleurs,  de 
gouttes  de  rosée;  cette  créature-là,  dont  le  sourire  est,  au 
cœur  de  l'homme,  ce  qu'un  rayon  de  soleil  est  à  la  nature; 
cette  créature-là  est  à  la  solde  des  couvents  et  des  hôpitaux, 
et  fait  des  chemises  à  un  franc  par  jour!  En  défalquant  les 
dimanches  et  le  chômage,  cela  fait  trois  cents  francs  à  peine 
par  an!...  Ainsi,  comme,  pour  conserver  l'appartement  de 
sa  mère,  ta  voisine  Carmélile...  —  Savais-tu  qu'elle  s'appelât 
Carmélite  ? 

—  Oui. 

—  Ta  voisine  Carmélite  paye  cent  cinquante  francs  de 
loyer,  il  lui  reste,  pour  s'habiller,  se  chauffer,  se  chausser, 
se  nourrir,  centeinquante  francs  par  an,  c'est-à-dire  quarante 
et  un  centimes  par  jour;  —  à  moins  qu'elle  ne  passe  la  nuit 
comme  elle  passe  le  jour,  et,  alors,  en  passant  la  nuit,  cela 
lui  ferait  cinquante  francs  déplus  peut-être!  Et  quand  je 
pense  que  c'est  un  être  comme  moi,  mon  semblable,  — 
excepté  qu'il -est  plus  beau  que  moi,  —  qui  est  condamné  à 
un  tel  supplice!...  Mais,  mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  justice 
humaine,  et  il  faut  faire  une  révolution  pour  changer  tout 
cela  1 
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—  Je  crois,  dit  Coloniban,  qu'elle  a,  en  outre,  une  petite 
pension  de  trois  cents  francs. 

—  Ah  !  vraiment,  tu  crois  ?  Trois  cents  francs I  vne  petite 
pension  de  trois  cents  francs,  et  cent  cinquante  francs  qu'elle 
gagne,  total:  quatre  cent  cinquante  francs...  Et  cela  vous 
paraît  suffisant,  à  vous  qui  avez  mille  deux  cents  livres  par 
an?  Aht  monsieur  le  philanthrope,  quatre  cent  cinquante 
francs  pour  trois  cent  soixante-cinq  jours,  et  même  pour 
trois  cent  soixante-six  quand  l'année  est  bissextile,  vous 
paraissent  suffisants  pour  se  loger,  se  vêtir,  déjeuner,  dîner, 
souper,  payer  sa  chaise  à  l'église  ?  Mais,  malheureux  !  si 
le  gouvernement  était  obligé  de  nourrir  les  plantes,  sais-tu 
bien  que  l'oxygène  et  le  carbone  qu'il  faudrait  dégager  re- 
viendraient à  deux  fois  la  somme  que  dépense  cette  pauvre 
enfant? 

—  C'est  vrai,  répondit  le  Breton,  qui  n'avait  pas  encore 
envisagé  la  pauvreté  de  Carmélite  sous  ce  minutieux  point 
de  vue;  c'est  vrai,  c'est  affligeant;  je  me  demande  comment 
elle  peut  faire  ? 

—  Tu  le  le  demandes  ?  dit  Camille,  enchanté  de  prendre 
sa  revanche  sur  Colomban,  et  qu'excitait,  d'ailleurs,  la  vue 
d'un  beau  visage.  Ah  !  tu  te  le  demandes?  Eh  bien  ,  je  vais 
te  répondre,  moi  :  elle  travaille  presque  toutes  les  nuits  jus- 
qu'à trois  heures  du  matin  I 

—  C'est  la  portière  qui  t'a  dit  cela  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  portière  qui  me  l'a  dit;  c'est  moi 
qui  l'ai  vu. 

—  Toi,  Camille  ? 

—  Oui,  moi,  Camille  Rozan,  créole  de  la  Louisiane,  c'est 
moi  qui  l'ai  vu. 

— -  Quand  cela  ? 

—  Mais...  hier...  avant-hier  et  les  jours  précédents. 

—  El  comment  l'as-tu  vu  ? 

—  Elle  n'est  pas  assez  riche,  n'est-ce  pas,  pour,  la  nuit, 
brûler  une  lampe  ou  une  bougie  quand  elle  dort?  Or,  du 
moment  que  la  lampe  ou  la  bougie  brûle  dans  sa  chambre, 
c'est  qu'elle  veille.  Eh  bien,  toutes  les  nuits,  la  lampe  ou  la 
bougie  brûle  dans  la  chambre  de  la  voisine  jusqu'à  trois 
heures  du  matin. 

—  Mais,  toi  qui  ne  veilles  pas  jusqu'à  trois  heures  du 
matin,  comment  sais-tu  cela  ? 
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—  Ah  I  bon  !  je  ne  veille  pas  jusqu'à  trois  heures  du  matin  ! 
qui  te  l'a  dit?  Eh  bien,  voilà  qui  te  trompe  :  par  exemple, 
avant-hier,  c'était  jour  d'Opéra,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  je  crois...  je  ne  sais  pas... 

—  Oh  I  il  ne  connaît  pas  les  jours  d'Opéra  !  Lundi, 
mercredi,  vendredi,  sauvage  I  Avant-hier,  c'était  donc  jour 
d'Opéra...  lundi! 

—  Soit. 

—  Quand  tu  ne  voudrais  pas,  c'est  ainsi...  Eh  bie.v  .. 
sortant  de  l'Opéra,  j'ai  rencontré  un  ancien  camarade  de 
collège... 

—  Un  camarade  à  nous  ? 

—  A  qui  donc  ? 

—  Et  lequel  ? 

—  Ludovic. 

—  Ah  t  oui,  tiens,  un  des  braves  garçons  du  collège. 
Comme  on  se  perd  de  vue,  c'est  étonnant  I 

—  Ne  m'en  parle  pas  !  cela  vous  ferait  faire  les  plus  tristes 
réflexions  de  la  terre,  si  l'on  réfléchissait. 

—  Qu'est-il  devenu  ? 

—  Il  fait  de  la  médecine  :  ils  ont  tous  la  rage  de  faire  quel- 
que chose. 

—  Il  n'y  a  que  toi... 

—  Ah!  je  t'attendais  là...  tu  as  coupé  dedansl  Enfoncé! 
n'en  parlons  plus.  Il  fait  donc  delà  médecine. 

—  Il  réussira  :  c'est  une  admirable  intelligence,  seulement 
un  peu  trop  matérialiste  dan^  la  forme. 

—  Oui,  très-matérialiste  dans  la  forme;  la  princesse  de 
Vanvres  pourra  te  dire  un  mot  de  cela. 

—  De  sorte  que  ?... 

—  Oui,  ad  evntum...  Mais,  pour  festinare  ad  eventum,  il 
faut  en  finir  avec  les  détails.  Ludovic  viendra  *e  voir;  vous 
êtes  voisins-  je  lui  ai  donné  ton  adresse. 

—  Mais,  éternel  rabâcheur,  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
Ludovic... 

—  Et  Carmélite? 

—  Je  te  le  demande! 

—  Atlends;  je  vais  te  le  dire...  En  voilà  un  étrangleur  de 
développements!  mais,  si  tu  avais  été  Thésée,  tu  aurais  donc 
arrête  le  récit  de  Théramène  au  dixième  vers?  Et  tu  n'au- 
rais pas  su  que  le  flot  qui  avait  apporté  le  monstre  avait  re- 
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enlè  d'épouvante  ;  tu  n'aurais  pas  su  que  le  corps  du  susdit 
monstre  était  couvert  d'écaillés  jaunissantes,  que  sa  rmupe 
si  recourbait  en  replis  tortueux,  tous  détails  du  plus  grand 
intérêt  pour  un  pérel  Que  diable!  quand  un  prie  a  son  fils 
mangé  par  un  monstre,  c'est  bien  le  moins  qu'il  sache  par 
quel  monstre,  et,  quand  le  monstre  est  un  beau  monstre, 
il  a  ia  consolation  de  se  dire  :  «  Mon  fils  a  été  mangé  par 
un  monstre,  mais  le  monstre  qui  l'a  mangé  est  un  beau 
monstre!  » 
— Tu  sais  que  je  t'écoute 

—  C'est  ton  devoir!  mais  j'ai  pille  de  toi,  et  j'abrège.  Quel 
rapport  y  a-t-il  entre  Ludovic  et  Carmélite?  Je  ve  vais  te  le 
dire.  Je  rencontrai  donc  Ludovic  en  sortant  de  l'Opéra... 

—  Tu  me  l'as  déjà  dit. 

—  Eh  bien,  je  te  le  répète.  On  ne  rencontre  pas  un  ami, 
tu  comprends  bien  cela,  un  ami  de  collège  qu'on  n'a  pas 
vu  depuis  trois  ans,  sans  éprouver  le  besoin  de  se  renarrer 
l'un  à  l'autre  les  épisodes  de  sa  jeunesse.  J'entrai,  par  con- 
séquent, avec  Ludovic  au  café  de  l'Opéra;  il  s'agissait  de 
donner  du  corps  à  la  narration  :  ceci  est  un  détail  que  je 
dois  l'expliquer... 

— Passe  le  détail. 

—  Oui,  parce  que  le  détail  est  à  ta  honte,  n'est-ce  pas. 
égoïste  ? 

—  Le  détail,  alors? 

—  Le  détail,  le  voici  :  tu  m'as  fait  faire  maigre  avant-hier, 
cagot  ! 

—  Moi  ? 

—  Un  lundi!  Il  est  vrai  que  c'est  sans  t'en  douter;  aussi 
je  ne  te  le  reproche  pas,  je  le  constate  purement  et  simple- 
ment. Comme,  dis-je,  tu  m'avais  fait  faire  maigre  à  ton 
insu,  attendu  que  tu  avais  demandé  du  porc  frais,  et  que  l'on 
nous  a  servi  des  œufs  durs,  —  métamorphose  à  laquelle, 
avec  ta  distraction  habituelle,  tu  n'as  prêté  aucune  atten- 
tion, —  i'ai  cru  devoir  renouveler  mes  forces  en  mangeant 
un  pilon  de  poulet  en  société  de  notre  ami  Ludovic.  Lis  pou- 
let n'était-il  qu'un  prétexte  pour  causer,  ou  la  conversation 
n'était-elle  qu'un  prétexte  pour  manger  le  poulet9  Je  l'ignore. 
Je  dois  te  dire,  toutefois,  que  la  conversation  dura  infiniment 
plus  que  le  poulet,  et  que  ce  fut  vers  trois  heures  do  matin 
seulement  que  je  rejoignis  les  murs  de  notre  cloître.  En  re- 
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gardant  le  ciel,  plutôt  par  désœuvrement  que  pour  savoir  le 
temps  qu'il  ferait  le  lendemain,  j'aperçus,  à  travers  la  fe- 
nêtre de  noire  voisine,  la  pâle  clarté  de  la  lampe  de  travail, 
et  ce  fut  p.";-  un  pur  sentiment  d'humanité  que.  le  surlende- 
main, c'est-à-dire  aujourd'hui,  la  voyant  sortir  un  paquet  à 
la  main,  je  me  souvins  de  la  veillée,  et  j'interrogeai  Marie- 
Jeanne.  Maintenant,  tu  sais  tout  ce  qu'a  répondu  Marie- 
Jeanne.  Pauvre  fille  ! 

—  Oui,  pauvre  fille!  tu  as  raison,  Camille,  et  plus  pauvre 
encore  que  tu  ne  crois  ;  car  elle  n'a  pas  un  parent  en  ce 
monde,  pas  un  ami,  pas  une  affection  ! 

—  Mais  c'est  épouvantable  celai  s'écria  Camille.  Et,  com- 
ment! toi,  son  voisin  depuis  cinq  ou  six  mois,  un  an  peut- 
être,  tu  n'as  pas  cherché  à  faire  sa  connaissance  ? 

—  Si  fait!  dit  le  Breton  en  soupirant;  j'ai  plusieurs  fois 
causé  avec  elle... 

Et  peut-être  en  ce  moment  Colomban  allait-il  tout  dire  à 
son  ami,  si  celui-ci  n'eût  refoulé  la  confidence  par  une  de  ces 
phrases  qui  remettaient  incessamment  sur  la  défensive  Co- 
lomban près  de  céder. 

—  Ah  I  Breton  mystérieux!  s'écria  Camille,  tu  as  causé 
avec  elle,  et  tu  ne  m'as  pas  dit  un  seul  mot  de  cette  cau- 
serie. Mais  tu  veux  donc  faire  mentir  cette  loyauté  dont  ta 
race  a  accaparé  le  privilège,  sous  prétexte  qu'elle  a  la  tête 
dure  et  le  front  carré?  En  effet,  ta  discrétion  à  l'égard  de  la 
princesse  ai  Vanvres  aurait  dû  me  faire  tenir  sur  mes  gar- 
des. Je  ne  te  pardonne  qu'"à  une  condition  :  c'est  que  lu  vas 
me  faire  le  récit  de  cette  pastorale,  et,  cela,  détail  par  dé- 
tail, sans  épargner  les  fleurs  de  réthorique;  j'aime  les  longs 
récits,  moi,  tout  au  contraire  de  toi...  J'exhibe  un  havane,  je 
l'allume  et  je  t'écoute.  Parle,  Colomban  !  tu  parles  si  bien! 

—  Je  l'assure,  Camille,  dit  Colomban  embarrassé,  qu'il  n'y 
a  eu  dans  notre  conversation  rien  d'intéressant  pour  toi. 

■—Ah!  je  l'y  prends,  mon  gaillard! 

—  Comment? 

—Dire  que  ce  n'est  point  intéressant  pour  moi,  n'est-ce 
pas  sous-entendre  que  c'est  fort  intéressant  pour  toi?  Je  t. 
demande  de  me  dépeindre  la  nuance  d'intérêt  que  celte  con- 
versation a  eue,  soit  pour  ton  esprit,  soit  pour  ton  imagina- 
tion, soit  pour  ton  cœur;  en  un  mot,  je  te  répète,  à  propos 
de  Carmélite,  ce  que  je  t'ai  dit  au  sujet  de  la  princesse  de 
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Vanvres;  bien  que  je  n'aie  jamais  eu  l'idée,  sois-en  sûr,  de 
ranger  notre  voisine  dans  la  même  catégorie  que  ma  prin- 
cesse... Cetie  belle  personne  qui  passe  les  nuits  à  faire  des 
chemises  pour  les  couvents  et  les  hôpitaux  t'inléresse-t-elle 
particulièrement?— Réponds-moi,  Colomban  I  Colomban, 
réponds-moi  I 

Mis  en  demeure  par  son  ami,  Colomban  étendit  la  main 
vers  lui,  et,  de  cette  main  lui  touchant  le  genou,  il  dit  d'une 
voix  douce  et  grave  : 

—  Écoute,  Camille,  je  vais  tout  te  raconter;  mais,  pour 
Dieu,  ne  traite  pas  ma  confidence  avec  ta  légèreté  ordi- 
naire, et  garde  mon  secret  comme  je  l'aurais  gardé  moi- 
même,  si  je  n'eusse  pas  cru  que  te  cacher  un  coin  de  mon 
cœur  fût  une  trahison  à  notre  amitié. 

Et  Colomban  recommença  pour  Camille  le  récit  minutieux 
qu'il  avait  déjà  fait  à  frère  Dominique. 

—Et  qu'a  dit  frère  Dominique?  demanda  Camille  quand 
son  ami  eut  cessé  de  parler. 

Colomban  répéta  au  jeune  créole  les  encouragements  que 
le  moine  lui  avait  donnés. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure  !  s'écria  Camille,  voilà  l'abbé 
do  mes  rêves  !  si  j'étais  fils  d'un  abbé,  je  ne  voudrais  pas 
que  mon  père  fût  d'un  autre  bois  que  celui-là.  Il  a  parfaite- 
ment l'ail  de  l'encourager,  frère  Dominique,  quoique,  à  fran- 
chement parler,  tu  n'aies  pas  l'air  d'avoir  bien  besoin  d'en- 
couragements; mettre  le  feu  à  une  étoupe  enflammée  m'a 
toujours  paru  un  labeur  oiseux.  Ce  qui  me  passe,  c'est  de 
ne  pas  avoir  deviné  cela,  moi;  j'aurais  dû  m'en  douter,  ce- 
pendant, aux  propos  enfantins  que  tu  tenais  les  premiers 
jours  de  mon  arrivée,  et  surtout  à  ton  entêtement  à  ne  pas 
quitter  le  quartier.  Ahl  tuas  bien  fait  de  me  prévenir;  il 
était  temps  :  ça  brûlait;  demain,  je  me  mettais  en  campagne. 
Mais,  à  partir  de  ce  moment,  c'est  fini;  l'amante  de  mon 
hôte  est  comme  la  femme  de  César  :  elle  ne  doit  pas  même 
être  soupçonnée  I  Rapporte-t'en  à  ma  discrétion,  et  dis-moi, 
maintenant,  comment  tu  comptes  agir...  Ta  marche  vers  le 
but  me  parait,  permets-moi  de  te  le  dire,  décroître  en  raison 
inverse  de  la  marche  de  ta  passion  :  tu  adores  énormément, 
mais  tu  n'avances  pasl 

—  Qu'appelles-tu  avancer,  Camille?  dit  Colomban  presque 
effrayé. 
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—  Dame,  j'appelle  avancer  tout  ce  qui  n'est  pas  reculer, 
moi,  et  j'appelle  reculer  la  retraite  que  tu  as  opérée  depuis 
un  mois  que  ie  suis  ici...  Ahl  je  pense  à  une  chose...  imbé- 
cile! animait  béte  que  je  suis!  oison  déplumé!  c'est  ma  pré- 
sence qui  te  gêne,  cher  ami!  Dès  demain,  je  t'en  délivre. 

—  Camille,  Camille,  y  songes-tu,  mon  ami?  s'écria  Co- 
Jomban. 

C'était  le  lion  du  Jardin  des  Plantes  ayant  besoin  dans  sa 
cage  de  ce  roquet  aboyeur. 

—  Certainement  que  j'y  songe,  Colomban  :  je  ne  veux  pas 
entraver  la  félicité  de  mon  seul  ami. 

—  Mais  tu  ne  l'entraves  pas  le  moins  du  monde,  Camille. 

—  Je  l'entrave  outrageusement,  et,  dès  demain,  je  me 
mets  en  quête  d'un  appartement  de  garçon. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit  Colomban  avec  tristesse,  tu  veux 
me  quitter;  tu  es  las  de  mon  voisinage;  notre  amitié  t'est 
lourde  I 

—  Aht  Colomban,  mon  ami,  voilà  que  tu  dis  des  bê- 
tises I 

—  Eh  bien,  soit,  va-t'en;  mais  je  m'en  irai  av3c  toi. 

—  Alors,  dit  Camille,  cours  chez  ie  propriétaire,  et,  3i  na 
présence  ne  te  désoblige  pas... 

—  Enfant!  s'écria  l'excellent  Breton. 

—  Eh  bien,  passe  en  nos  deux  noms  un  Dai.'  de  trois,  six, 
neuf...  à  moins,  cependant,  je  te  !e  répète... 

—  Camille,  interrompit  Colomban,  i'aime  Carmélite,  ie 
l'aime  de  toute  mon  âme;  mais, si  tu  médisais  :  «  Colomban, 
mespossessionsd'Amériqueontété  incendiées,  je  suis  ruiné, 
ma  fortune  est  à  refaire;  vois  mes  bras  :  ils  sont  faibles! 
Eh  bien,  i!  me  faut  le  secours  de  tes  deux  robustes  bras,  fils 
de  la  vieille  Bretagne!  >  Camille,  je  partirais  à  l'instant 
même,  sans  regrets,  sani  douleur,  sans  jeter  un  regard  en 
arrière,  sans  même  soupirer  sur  cette  moitié  de  ma  vie  que 
e  laisserais  ici. 

—  Bon!  boni  boni  voilà  qui  est  convenu;  je  sais  que  Ui 
<  ferais  comme  lu  le  dis. 

Le  Breton  sourit  tristement. 

—  Sans  doute  que  je  le  ferais,  dit-il. 

—  Eh  bien,  voyons,  où  cet  amour-là  te  mènera- t-il? 

—  Au  mariage  probablement. 

—  Ohl  ohl  avec  une  petite  fille  qui  fait  des  chemises  pour 
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les  couvents  et  les  hôpitaux,  toi,  le  vicomte  de  Pcnhoël,  toi 

qui  dates  de  Robert  le  Fort? 

—  C'est  la  fille  d'un  capitaine ,  officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  Oui,  noblesse  de  canon...  Enfin,  n'importe  1  si  cela  te 
convient,  si  cela  convient  à  ton  père,  personne  n'a  rien  à 
y  voir. 

—  Mon  père  fera  tout  pour  le  bonheur  de  son  fils  unique. 

—  Voyons  donc  alors,  pourquoi  n'entames  -  tu  pas  les 
pourparlers? 

—  Mais,  mon  cher  Camille,  je  ne  sais  pas  d'abord  si  Car- 
mélite m'aime. 

—  Et  puis  tu  veux,  avant  de  te  lancer  dans  ce  sentier  de 
ronces  et  d'épines  qu'on  appelle  le  mariage,  respirer  l'arôme 
des  prés  fleuris  de  l'amour  1  soit;  c'est  un  accès  de  sensua- 
lisme que  je  comprends,  un  raffinement  de  volupté  que  j'ap- 
précie; mais,  en  attendant,  tu  ne  laisseras  pas,  j'espère,  la 
chère  créature  s'abimer  les  yeux  à  ce  travail  d'araignée? 

—  Et  le  moyen  de  faire  autrement,  Camille?  suis-je  assez 
riche,  moi,  pour  lui  venir  en  aide?  Quand  je  serais  million- 
naire, accepterait-elle  l'offre  d'un  secours,  quelle  que  fût  la 
forme  sous  laquelle  je  le  voulusse  déguioer? 

—  Elle  n'acceptera  pas  un  secours,  mais  elle  acceptera  du 
travail. 

—  Comment  veux-tu  que  je  lui  procure  du  travail? 

—  Oh  1  que  lu  es  donc  empêché,  cher  ami  ! 

—  Voyons,  explique-moi  cela;  tu  me  fais  mourir  d'impa- 
tience ! 

—  Un  de  mes  amis  des  colonies  m'a  chargé  de  lui  expé- 
dier six  douzaines  de  chemises,  moitié  en  toile  de  Hollande, 
moitié  en  batiste;  j'ai  acheté  l'étoffe  ces  jours-ci,  et  on  me 
l'apporte  ce  soir  ou  demain.  L'ami  qui  me  donne  cette  com- 
mission a  fixé,  en  moyenne,  le  prix  de  chaque  chemise  à 
vingt-cinq  'fanes;  il  faut,  pour  une  chemise  d'homme,  trois 
mètres  vingt-cinq  centimètres  d'étoffe  :  mettons  la  toile  à 
cinq  francs,  cela  nous  fait  seize  francs  vingt-cinq  centimes 
par  chemise  ;  c'est  donc  huit  francs  soixante  et  quinze  cen- 
times qui  restent  pour  la  façon.  Eh  bien,  donnons  ces  che- 
mises à  faire  à  la  voisine  :  il  parait  qu'elle  travaillé,  comme 
une  fée;  c'est  huit  francs  soixante  et  quinze  centimes  qu'elle 
gagnera  par  chemise,  au  heu  d'un  franc.  —  Est-ce  clair? 
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—  Elle  n'acceptera  pas,  dit  Colomban  en  seoouantla  tête. 

—  Comment,  elle  n'acceptera  pas  ? 

—  Elle  croira  que  ce  n'est  qu'un  moyen  ingénieux  de  lui 
i    ii-  en  aide;  elle  sait  le  prix  du  travail,  et,  quand  il  sera 

question  du  chiffre  fabuleux  que  tu  dis,  elle  refusera. 

—  Ah  !  que  tu  es  bien  un  Breton  entêté  et  entêtant  1  Corn- 
aient refuserait-elle  d'accepter  pour  son  travail  le  prix  que 
l'on  me  fait  payer,  à  moi,  dans  un  grand  magasin  de  con- 
fection? Je  lui  montrerai  mes  factures,  que  diable  ! 

—  De  cette  façon,  dit  Colomban,  la  chose  me  parait  ac- 
ceptable, et  je  te  remercie  sincèrement  d'en  avoir  eu  l'idée. 

—  Eh  bien,  propose-lui  la  chose  dès  ce  soir. 

—  Je  vais  y  penser. 

—  Pense  en  même  temps  que  ce  n'est  pas  un  état,  que 
de  faire  des  chemises.  J'ai  couru  le  monde,  et  parfois,  — 
cela  va  te  faire  rire,  —  au  rebours  de  bien  d'autres  qui  re- 
gardent sans  voir,  moi,  j'ai  vu  sans  regarder...  J'ai  vu  que 
le  temps  n'est  pas  loin  où  les  machines  feront  en  une  heure 
le  travail  d'aiguille  que  cent  femmes  ne  l'ont  pas  en  une  se- 
maine. Regarde  les  cachemires  de  l'Inde  :  tout  un  village 
travaille  six  mois  à  faire  un  châle  que  les  métiers  de  Lyon 
confectionnent  en  douze  heures!  Eh  bien,  il  faut  chercher  à 
Carmélite  un  état  qui,  dans  le  cas  où  M.  le  comte  de  Penhoël 
ne  permettrait  pas  à  monsieur  son  fils  d'épouser  une  faiseuse 
de  chemises,  permette  au  moins  que  la  pauvre  fille  ne  meure 
pas  de  faim. 

Colomban  regarda  Camille  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  si  sérieux,  si  bon,  et  d'un  juge- 
ment si  droit,  Camille!  je  t'en  remercie,  puisque  c'est  ton 
amitié  pour  moi  qui  t'anime  et  te  dirige. 

Mois,  sans  s'arrêter  à  ces  cajoleries  affectueuses  : 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'elle  aimait  la  musique?  demanda 
Camille. 

—  Passionnément!  elle  est  même  assez  bonne  musicienne, 
à  ce  que  je  crois. 

—  L'as-tu  entendue  chanter  ou  exécuter? 

—  Jamais  :  la  pauvre  fille  n'a  pas  de  piano. 

—  Elle  en  aura  un. 

—  Comment  cela? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  te  dis,  moi,  qu'elle  en  aura  un. 

—  Tu  vas  tout  de  suite  aller  trop  loin,  Camille. 
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—  Je  n'irai  pas  loin  pour  lui  trouver  un  piano  :  ce  sera 
le  tien. 

—  Comment,  le  mien? 

—  Sans  doute 

—  Mais  mon  piano  est  un  bastringue. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  justement  à  cause  de  cela. 

—  Tu  lui  donneras  un  mauvais  piano  :  fi  donc! 

—  Oh  !  que  lu  es  bête,  cher  ami  ! 

—  Merci  1 

—  Non,  c'est  un  mot  d'amitié...  Mais,  comprends  donc!  je 
t'ai  dit  cent  fois  que  je  ne  pouvais  pas  souffrir  ton  piano, 
qu'il  était  d'un  ton  trop  haut  pour  moi...  Quelle  voix  a-t-elle? 

—  Une  voix  de  contralto. 

—  C'est  cela  !  tu  as  une  voix  de  baryton,  toi.  Nous  chan- 
gerons ton  piano;  je  mets  cinq  cents  francs  de  retour  :  vous 
avez  un  piano  excellent!  Un  piano,  n'est-ce  pas  comme  un 
parapluie?  Un  seul  suffit  pour  deux  et  même  pour  trois  1 

—  Mais,  Camille... 

—  C'est  déjà  fait .  le  piano  est  acheté;  demain,  il  sera  ici. 

—  Tu  me  trompes,  Camille! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  te  le  dire.  Je  voulais  te 
ménager  celte  surprise  pour  le  jour  de  ta  fête;  mais,  c>mme 
le  jour  de  ta  fête  est  passé,  je  l'ai  remise  au  jour  de  ta  nais- 
sance; seulement,  comme  le  jour  de  ta  naissance  n'est  pas 
venu,  et  que  cela  m'ennuie  déjouer  sur  un  piano  trop  haut 
pour  moi,  je  te  donne  l'objet  demain,  c'esl-à-dire  le  jour  de 
la  naissance  de  ton  père,  de  ton  oncle,  de  ta  tante  ou  d'un 
de  tes  cousins...  Que  diable  1  il  y  a  bien  quelqu'un  de  ta 
famille  qui  soit  né  demain  ! 

—  Ohl  Camille!  s'écria  le  Breton  ému  jusqu'aux  iarines, 
merci,  mon  ami  !  merci  ! 
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